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Sinopsis

Esta novela, primera del volumen El rio del tiempo y publicada
originalmente en 1985, resalta las reflexiones autobiograficas que son comunes en
la obra de Vallejo. Su nefasta relacion con el catolicismo, sus pensamientos sobre la
actividad creativa y la literatura, la vision sobre las costumbres de su region, la
relacion con su padre, el boom latinoamericano son algunos de los temas donde
ancla ese explosivo pensamiento que ha sido fundamental para el desarrollo de su
carrera literaria.'Me pasé la infancia y la juventud en misa o leyendo novelas, y
tantas oi y lei que perdi la fe: en dios, cosa que para los efectos de la literatura poco
importa, y en el novelista de tercera persona que si. Hoy por hoy no piso ni una
iglesia ni de turista y no leo una novela ni a palos... me escapé del boom que no sé
en ultima instancia qué fue.'
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Los dias azules

jBUM! jBum! jBum! La cabeza del nifio, mi cabeza, rebotaba contra el
embaldosado duro y frio del patio, contra la vasta tierra, el mundo, inmensa caja
de resonancia de mi furia. ;Tenia tres anos? ;Cuatro? No logro precisarlo. Lo que
perdura en cambio, vivido, en mi recuerdo, es que el nifio era yo, mi vago yo,
fugaz fantasma que cruza de mi nifiez a mi juventud, a mi vejez, camino de la
muerte, y la dura frialdad del patio. Ah, y algo mas: la criadita infame que a unos
pasos se convulsionaba de risa.

La escena absurda se repetia a menudo y la veian de Marte: se repetia con la
certeza del aguacero del dos de mayo, dia de la Santa Cruz, cada vez que salia
mam4d, muy confiada, de compras al centro, dejAndome al cuidado de la criada, y a
ella el encargo de no olvidar mi chocolate con pan de dulce de las tres de la tarde.

—Hoy no hay chocolate —decia riéndose, a las tres, socarrona, la maldita.

Y yo emprendia una veloz carrera, viento de furia, por el corredor que
llevaba al patio, y en el patio, puesto de rodillas como musulmén en oracion (Al
es grande y Mahoma su profeta), empezaba mi plegaria de golpes: jBum! jBum!
jBum! La frente del nifio rebotaba contra la baldosa del piso en un redoble in
crescendo ritmico, furibundo, y los tornillos, las tuercas, las ruedas, las roscas, los
clavos, los muelles, los ejes, las cufias, las hélices, el cigiiefial, el torniquete, el
embrague, las coordenadas, las abscisas, los planos, las lineas, las simetrias, el sutil
engranaje todo de mi cabeza se iba aflojando, desajustando, borrando, hasta que la
pobre se convertia en una calabaza hueca que seguia dando tumbos, ciegos,
sordos, por inercia de la furia, contra la terca inmensidad del mundo. La sirvientica
taimada en tanto, llegada de la cocina, iba cambiando colores, del rojo encendido al
blanco palido, apretdndose la barriga para no reventar de risa. Y la onda de su risa
se cruzaba con la onda de mi furia, y juntas dejaban la atmosfera, la Tierra, y
seguian rumbo a Marte, donde las captaban en sus aparatos los sabios marcianos.

Viviamos en la calle de Ricaurte. Ricaurte el héroe, el procer, ya saben, el
que durante la guerra de Independencia se vol6 con todo un parque de pdlvora
para no dejarlo caer en manos de los realistas, gachupines enemigos de la patria.
Los percusionistas y los héroes somos asi. Tercos, irrevocables, porfiados. Qué le
vamos a hacer, nos viene de familia. Mi abuelo, sin ir mas lejos, era famoso en su



pueblo, Santo Domingo, porque logré lo que nadie: hizo mover una mula.

Por el camino de herradura de Santo Domingo a San Roque, en la cima de
una montafa, la mula resabiada se detenia y se negaba a emprender el descenso, a
seguir adelante. Le clavaban los espolines, le daban de palos, la cubrian de
insultos, le quemaban la cola. Nada, no seguia, no cedia. No daba un paso mas: se
habia detenido, y hasta aqui llegamos.

—Pero, ;qué mas te da, inmunda, seguir adelante o volverte atras, si de
todos modos vas a ir de bajada?

No, no habia forma. Nadie logré hacerla dar un paso adelante, llegada a lo
alto de la montana. Cedia el jinete, volvia la brida, y la mula tornaba a ser lo de
antes, un animal ddcil y sumiso... pero de regreso a casa, por el camino andado. De
ese alto desde donde se divisaba San Roque, no hubo empenio humano que la
pudiera hacer pasar. Lo consigui6 mi abuelo. Armado de libros, sombrilla y
fiambrera, yendo de por medio una apuesta y su honor de caballero, emprendio en
la mula el camino de Santo Domingo a San Roque. Al llegar al alto la mula terca se
detuvo, pero en vano se quedd esperando la insensata el chaparron de injurias, de
golpes, de espuelazos, o el incendio de la cola. Nada, nada de eso, habian
cambiado de politica. Bajo el torrido sol del trépico mi abuelo abrié un libro y la
sombrilla de su paciencia, empezé a leer y siguid sentado. Zumbaban las moscas,
planeaban los gallinazos, chillaban los gavilanes. Fueron corriendo las horas y la
mula terca seguia en pie y €l sentado. En el gran paisaje opaco de montanas la
escena inmovil parecia el cuadro de un duelo. Al atardecer, motu proprio, la mula
dio un timido paso hacia adelante, otro, otro, y echd a andar decidida pendiente
abajo, rumbo a San Roque.

Gran sefior mi abuelo. De nifio atraves6 una pared de bahareque a
cabezazos. De viejo se embarco en un gran pleito. Tenia un lanchén que cargaba
racimos de platano por el rio Magdalena y se lo hundié un barco petrolero. De ahi
el gran pleito. Desde mis mas lejanos recuerdos el pleito estaba en curso, y lo vi
llevarlo, entre arrumes de requisitorias y memoriales, de estampillas y papel
sellado, del Juzgado al Tribunal, del Tribunal a la Corte, de la Corte al Consejo de
Estado. Lo prosiguid por afos: durante mi infancia, mi adolescencia, mi juventud,
y lo fallé su muerte. Algun dia he de volverte a ver, abuelo, en las encrucijadas del
sueno...

Por en medio de la calle de Ricaurte pasaba un arroyo, manso, terso,
cristalino, la quebrada Santa Elena. En Antioquia, donde todo lo trastruecan y



ponen de cabeza, a la Antioquia biblica, para no llamarse como ella, le cambiaron
el acento; y llaman al arroyo quebrada, confundiendo la depresion del terreno que
forman en el fondo dos montafias con el pequefio cauce de agua que usualmente
corre por ella. Digo esto para que nos vayamos entendiendo. La quebrada Santa
Elena, pues, dulce, tintineante, cristalina, bajaba apacible con su musica de aguas
de lo alto de la montana, del cerro Pan de Azucar, en triangulo impecable. Pero
detras del cerro hay otro cerro, y otro y otro y otra montafia, y en mayo, el mes de
las lluvias, cambiaba la cosa. Saltaba una chispa, brillaba un reldmpago, sonaba un
trueno y se soltaba el chubasco, el gran chaparréon de gotas grandes, vulgares. Y
por los cerros y las montafias empezaba a rodar el agua. Y las fuentecitas se
volvian arroyos, y los arroyos rios, y rios y arroyos iban a dar a la Santa Elena, que
engrosada por infinitos torrentes cambiaba de nombre y se tornaba en una
avalancha: La Loca, la quebrada La Loca.

Rugiendo, despeinada, La Loca se lanzaba sobre Medellin amenazante. Era
el dia de la Santa Cruz, el dos de mayo, en que en Medellin siempre llueve. Llueve
porque llueve, asi digan que las bombas atdmicas trastornan el clima, porque en
Medellin la 1luvia del dia de la Santa Cruz no es una lluvia: es una prueba de la
existencia de Dios. Y Dios existe, ;0 no? Mi tio Ovidio, que tiene nombre de poeta
latino, dice que no. Pero Ovidio es un descreido. Y a los descreidos el dia de la
Santa Cruz les tapabamos la boca.

—Hoy llueve, vas a ver, y me dices si Dios existe o no existe.

Y mds temprano o mas tarde, se soltaba la lluvia. Era el argumentum
meteorologicum, rotundo como una pedrada.

Dos de mayo, dia de la Santa Cruz, a la hora en que en Antioquia oscurece,
seis de la tarde. Estdbamos rezando lo que se reza ese dia, los mil Jesuses, mas
largos que tres rosarios:

—Si en la hora de mi muerte el Demonio me tentare, que se aparte de mi
lado porque el dia de la Santa Cruz dije mil veces: Jesus, Jesus, Jests...

Y asi hasta llegar a mil, repitiendo el encabezamiento cada diez Jesuses, y
marcando de diez en diez con un granito de maiz que iba a engrosar un montocito
que se comian los pollos.

—iSaquen esos pollos de aqui que se estdn comiendo los maices! —gritaba
mi abuela.



No respetaban ni el maiz de la santa religion, jqué atrevidos!

—Jesus, Jesus, Jesus —volvia a decir la abuela coreada por una salmodia de
voces infantiles.

Cuando de stbito se oy6 un retumbo: jBuuuuuuuuuum!
—¢Qué pasd? ;Qué pasd?
—iSe soltd La Loca! —gritaron afuera.

Y nos asomamos a la calle. Sonora, rugiendo, furibunda, bajaba La Loca de
la montafia dando tumbos, entre relampagos y truenos, desmelenada. Se diria una
culebra inmensa, inmensa, que hubiera perdido el juicio. O una cabra. Brincando
de aqui para alla, rebotando con su cauda de aguas, anegandolo todo.

—jAdentro! —ordeno la abuela.
Y nos metimos a la casa.

—Pero abuelita, ;por qué la Santa Elena, que es una santa, el dia de la Santa
Cruz precisamente se vuelve un demonio y se aloca? No entiendo.

—Ya dejen de preguntar tanto, nifos, y a seguir rezando: Si en la hora de mi
muerte el Demonio me tentare...

La Loca se metid a mi casa de a poquito. Por la rendija de la puerta entro al
zagudn primero, despacito, dando un paso aqui y otro mas, como gallina timorata
que entra en casa ajena. Después fue agarrando confianza y del zagudn pasé al
patio, del patio al corredor, del corredor al comedor y del comedor a los cuartos,
subiendo, subiendo, sacando las bacinicas de debajo de las camas, encharcando
colchas, derribando mesas, levantando sillas, apagando velas (jla veladora del
Santisimo Sacramento, qué blasfemia!), y de un coletazo se meti6 a la sala.

—;Se metidé La Loca a la sala!

Si, a la sala, a donde no podian entrar los nifios y donde estaba el piano, ja
hacer lindezas! A ahogar sillones, a volcar floreros, a arruinar sofds recién
retapizados. Subia, subia en remolinos, sacudiéndose el cuerpo con bruscos
cabezazos, hasta que lleg6 al cuadro del Corazén de Jests y lo arrancé del marco.
Cansada de hacer estragos en la sala, siguio al interior de la casa, no sin antes



sacarle por joder, como quien no quiere la cosa, tres o cuatro acordes
impresionistas al piano.

Al comedor se lo tragd de un bocazo, y por el segundo corredor pasé al
segundo patio, rumbo a la cocina. ;Y ustedes? Nosotros sobreaguando, naufragos
agarrados a las tablas de las camas. A la cocina llegd a apagarle al fogon la candela,
y a husmearlo todo, como vecina entrometida y maleducada, a destapar las ollas
para ver qué comiamos.

— Ajaaa, frijoles con tocino... jQué bien! Huele bien.

Volvio a tapar la olla y continud hacia el solar, la huerta, a darle un buen
remojon a las lechugas, a las coles, a la yerbabuena, al cilantro, a las cebollas
enhiestas de rabo verde. jQué noche aquella! Papi, que volvia del trabajo, entré a la
casa por un puente improvisado de tablones, lanzado de acera a acera. jQué noche
aquella! En Antioquia las quebradas son como los nifios: berrinchudas.

Pasado mayo de los aguaceros, La Loca tornaba a ser la de antes, el arroyo
manso, cristalino, la quebrada Santa Elena. Andando el tiempo la entubaron: la
metieron en camisa de fuerza, en unos socavones de cemento armado bajo el
pavimento de la calle. Al principio se le oia rugir abajo, después nada. En su
oscuro reducto, en su eterna noche subterranea, la Santa Elena se fue secando,
secando como todos los rios de Colombia por la tala de los arboles. Ya ni quien
sepa quién fue la Santa Elena, alias La Loca, que hacia temblar la tierra. Si usted
pregunta hoy por ella, nadie sabrd de qué esta hablando. Seca de sus limpias
aguas, la ciudad desalmada la habia convertido en un ignorado cauce de desagiies,
en alcantarilla municipal.

Sali6 el sol y sacamos a secar todo al patio. Muebles, colchones, colchas,
sdbanas, cuadros, todo, todo empapado, encharcado, arruinado. Al piano le
pusimos a secar los maderos largos de las teclas y se torcieron. Y qued¢ sirviendo
«para lo que sirven las tetas de los hombres» dijo Ovidio, el malhablado. El piano
en realidad era una pianola, y tiempo después la operamos para descubrirle el
secreto de que tocara sola. Abierta de tapa en tapa, le extrajimos las tripas, los
muelles, los fuelles, el mecanismo entero de la autosuficiencia. Eramos nifios
cirujanos.

Mi voracidad de prodigios no conocia limites, y una y otra vez hacia
repetirle a la abuela su fatigado repertorio de cuentos. Sentados a la ventana de la
sala, en la noche tibia, nuestro asombro extasiado no se cansaba de escuchar esas



historias suyas tantas veces oidas de duendes y de brujas, terrorificas, siniestras
historias, narraciones inflamadas para exorcizar el tedio de la nifiez.

— Ahora contanos, abuelita, el cuento de Domitila.
—Ah, si, la bruja que era sirvienta del cura parroco de San Roque...

Y empezaba el ensuefio. La vieja bruja taimada, cuando se dormian el
padrecito y el pueblo, se levantaba de noche sigilosa y se iba a recorrer el mundo
en su escoba.

—Salia al patio muy calladita ella, muy solapada, y se encumbraba a la
region.

— ¢ A cudl region, abuelita?

—All4, muy arriba. Volaba alto, muy alto.
—¢Mas alto de lo que vuelan los gallinazos?
—S5i.

Subia volando hasta la torre de la iglesia, daba una planeadita sobre San
Roque para tomar altura, y se encumbraba a la region. Volando, volando, alto,
muy alto en la noche pasaba por Santo Domingo, que desde arriba se veia como un
pueblito de nacimiento, de pesebre, con sus foquitos encendidos abajo, titilando.
Volando, volando, dejaba atras a Santo Domingo, Cisneros, Medellin, y por el rio
Magdalena se iba rumbo al mar, hacia la Costa Atlantica.

—iUy, el mar! ;Y pasaba por Medellin, abuelita?

—Claro, pasaba por Medellin, daba un giro, y tomaba Magdalena abajo,
hacia el mar.

Corridos los visillos y abiertos los postigos de la sala, la luna tenue,
delicada, entraba con sus pasos de luz a la casa. Giraban las sombras sobre la cal
del muro, mientras afuera caia tibia la noche, abrazando a Medellin. Todas sus
historias de brujas terminaban igual: en el pueblo, en la plaza, sazonando la
hoguera de la Santa Inquisicion. No sé de donde sacaba la abuela ese final
tremendista, porque en Antioquia nunca monto su negocio el sefior Torquemada.
Después nos ibamos los nifios a dormir, hasta que una noche ocurrié el milagro.



Habian apagado ya los focos y dormia mi casa, dormia Medellin. Unos
ronquidos envolventes venian del cuarto de mi tio Ovidio. Unos ronquidos que
arrullan, como las olas del mar. Iban todos en su sueno a la deriva, salvo yo, que
me removia inquieto. Y oyendo la llamada del Infinito me levanté. Sigiloso,
descalzo, crucé el cuarto de Ovidio, crucé el cuarto de Elenita (la hermana de mi
abuela), crucé el cuarto de mis papas y llegué a la sala. Y decidido me dirigi a la
ventana magica. Abri los postigos, corri los visillos y entonces vi el prodigio: en el
sortilegio de la noche arriba, de la noche extatica, cruzando la luna redonda,
colosal, volaba la bruja Domitila en su escoba. Iba vestida de negro, flotando al
viento los tules negros, con su sombrero y su nariz en punta, y su corte
siguiéndola: veinte gallinazos negros.

—Mentiroso, no inventes.

—Si, Elenita, yo la vi.

—ijComo ibas a poder verla, si era de noche!

—La vi porque la iluminaba la luna.

—¢Y como contaste los gallinazos con la rapidez que llevaban?
—No iban rapido, iban como a veinte kilémetros por hora.
—No te creo nada, mentiroso.

Si mi tio Ovidio no creia en Dios, mi tia abuela Elenita no creia en brujas.
iUnos descreidos ambos! Corria entonces a consultarle a la abuela.

—¢:Verdad abuelita que las brujas existen?

—Si, existen.

Y agregaba una frase enigmatica que corria por toda Antioquia:
—Que las hay las hay, pero no hay que creer en ellas.

Profunda verdad teoldgica, que negaba afirmando.

De dia, parado en la ventana magica, empezaba mi show travesti. He aqui
una descripcion sucinta del personaje, subiendo de pies a cabeza: zapatos rojos de



tacon alto en punta, medias caladas, falda rojo encendido, cinturén rojo, cartera
roja, guantes rojos, collar rojo de perlas, sombrero de velo rojo.

—¢COmo es eso de collar rojo de perlas? Las perlas no son rojas.
— Ay doctor, asi las recuerdo.

—Haga memoria, recuerde bien el color, que es importante.
—Rojo.

— ¢Rojo suave?

—No, rojo fuerte.

—Pero, ;cé6mo es que su mama tenia ropa de color rojo?

—iQué sé yo! A lo mejor entonces asi se usaba.

O a lo mejor no era rojo sino violeta, pero en mi recuerdo no hay medias
tintas: rojo fuerte.

— Y qué edad tenia usted?
—Dos o tres anos, doctor.

Porque apenas si sabia hablar. En un idioma que se diria chino, japonés o
ruso, pero que resultd espanol castizo, iba mafiana, tarde y noche tras de mama
insistiendo, hasta que por fin entendio: le pedia que me prestara los zapatos, los
guantes, el sombrero...

— .Y se los prest6?
—Si doctor.

Al psiquiatra, como al confesor, hay que decirselo todo. Y vestido, digo, con
la ropa de mama, corria a la ventana magica. Los vendedores ambulantes que
venden naranjas, los choferes que manejan camiones, las beatas que vuelven de
misa, las criadas que van a la tienda, los policias que agarran ladrones, todos en la
calle todos me miraban incrédulos, pasmados de estupor. Cierro los ojos y vuelvo,
con la imaginacion del recuerdo, a esa calle de Ricaurte, a mezclarme con los



transetintes de la hora, a mirar al nifio vestido de rojo en su ventana. Y se esboza
una tenue sonrisa en mi memoria por lo que el nifio hace: se levanta la falda roja y
orina despreocupado por entre las rejas de la ventana. Ya no existe la calle de
Ricaurte, ya no existe la casa, ya no existe la reja, ya no existe la ventana. Como a
todo en Medellin, se lo llevd el ensanche. Que se lleve el ensanche mi recuerdo.

—Aja, a los dos afios vestido de mujer, y sin embargo dice usted que no fue
travesti.

—No doctor, ni tampoco fui cura.

Porque debo decir que con mis dos hermanos (los que tenia entonces pues
después fueron muchos), obsesionados por la magia del ritual, por la pompa del
culto, vestidos con largas batas de bafio que trocaba nuestra imaginacion en
sotanas, con blancas albas que eran sdbanas, con sobrepellices y casullas que eran
jirones de trapo, celebrdbamos solemne misa de tres padres. Sondbamos la
campanilla, una copa de cobre habilitada, y era incienso el humo de peridédicos
quemados, y las altas naves de la catedral nuestros techos de vigas. Con un hisopo
salido de no sé donde rocidbamos la casa de agua bendita: le echdbamos Flit al
Diablo.

—Travesti o cura, doctor, me obsesionaba la dignidad del culto.

Mea culpa. Mi soberbia arrepentida confiesa ahora que cura para mi era
poca cosa: lo que queria en realidad ser era obispo, de mitra y baculo, o cardenal o

papa.
—¢:Se imagina usted doctor, yo vestido de papa en la ventana?

Las de la casa de la calle del Perd, a la que nos mudamos luego, eran mas
altas. Como la calle era en pendiente, y como ademds habiamos crecido un poco
(en estatura, dignidad y gobierno), podiamos emprender la nueva hazafia: salir a la
ventana a escarmentar borrachos. Pero por elemental educacion, en este punto del
relato hay que presentar a mis dos hermanos: Dario de bucles rubios, y Anibal
cascarrabias. Salia pues, con el rey persa y con el general cartaginés, a las ocho o
nueve de la noche a escarmentar liberales. Don Luis Trujillo, liberal, bajito y
borrachin fue el primero. En la esquina de arriba, en un tenducho, se pegaba unas
borracheras de padre y sefior mio. Luego, cuando bajaba hacia su casa, se detenia
un instante en la acera, ante la nuestra, y como nosotros éramos conservadores
gritaba, con insolente ademan y voz estentorea, desafiante:



—iViva el gran partido liberal!

Entonces se seguia muy tranquilo, como quien le confiesa al cura un
asesinato, y diciéndose para sus adentros: «Al que le caiga el guante que se lo

chante».

Una noche venia don Luis Trujillo, borracho, chaparrito y liberal
trastabillando, desde la consabida esquina, por su camino habitual de bajada,
cuando nosotros salimos a la ventana. Se detuvo un instante, como siempre, ante
nuestra casa, y caballo brioso que enarca la cerviz dando un relincho, gritd

templando el puno desafiante:
—iViva el gran partido liberal!
Los tres inocentes, al unisono, sacaron sus mangueritas al aire y orinaron.
—ijAh carajo —dijo el borracho— se solt¢ el aguacero!
Y sacudiéndose unas gotas de lluvia amarilla apuré el paso.

Pero jqué ignominia el trasteo al Pert desde Ricaurte! La mudanza... Por esa
puerta por donde entraba La Loca iban saliendo nuestras cosas: un sillon
despanzurrado, bacinicas desportilladas, un santo sin cabeza, una mesa coja,
colchones orinados... Y los vecinos, sin que los viéramos, viendo... Ojos por todas
partes, detrds de las rendijas, muy abiertos. Ojos indiscretos viendo, espiando.
Dona Marta, la sefiora gorda de enfrente, se asomaba:

—¢Aun no ha pasado el lechero? —preguntaba al aire la fisgona atisbando,

con disimulo.
iQué lechero ni qué lechero! jPretextos! Para echar miradas disimuladas.
— Ahti sale el piano, el maldito piano.
Iba saliendo el piano...
— Ahi salen los muebles de la sala. jEn qué mal estado!

Iban saliendo los sillones deslavados... En la penumbra de la sala se veian
bien; afuera, en el pavimento, bajo la cruda luz del sol jqué vergiienza! Parecian
viejos gordos desnudos, esperando a que los subieran al camién del acarreo,



enseniando el trasero. El sol los penetraba con sus rayos X implacables,
partiéndoles el alma.

— Ahi sale la mesa del comedor cuarteada.
Salia la mesa...
— Ahi sale el cuadro del Corazon de Jesus, con el vidrio roto.

Salia el cuadro, salian las sillas, salian las ollas, salia la estufa, salian las
macetas...

—jCudnta ropa vieja! jCudnto trebejo! ;Y eso? ;Qué sera eso?
A todos el corazon les dio un vuelco:
—;Un ataud!

Un ataud, en efecto: salia el atatd que le teniamos reservado a la tia Elena
para cuando se muriera.

El camidén de las mudanzas parti6 al fin, sin techo, atiborrado: a exhibirnos
por toda la ciudad con indecencia. En el asiento delantero iba yo, el hijo mayor, con
mi tio Ovidio, para indicarle al chofer la nueva casa. Atras el carro de papi con el
resto de la familia, resoplando. Una ligera brisa me aliviaba el sonrojo de la cara.

Al cuadro del Corazon de Jesus le cambiamos vidrio y marco. Vidrio nuevo,
marco nuevo, vida nueva, porque viene el cura de la iglesia del Sufragio a
entronizarlo.

—Pase usted padre. Por aqui, por aqui. Y ustedes nifios a jugar al patio...

No, nada de jugar al patio, tenfamos que verlo todo. Cruzaba el padre el
zaguan y empezaba la ceremonia. Primero, la aspersion de agua bendita, jcon
hisopo de plata! En la sala, en el comedor, en los cuartos... Iba siendo expulsado el
Maligno de sus baluartes. Una gota cae aqui, otra gota cae alla, arrojando en latin a
los ejércitos de Satands. jAfuera diablos! jAfuera diablos! Volaban los moscones
rociados por el agua bendita... Santificados... Después, en la sala, venia la
ceremonia propiamente dicha de la entronizacion del Corazon de Jestis: con mucho
incienso y rezos se le consagraba la casa.



Terminados los deberes inherentes a su cargo, el sefior cura, envuelto en
una nube de incienso, se despatarraba etéreo en el gran sofd retapizado de la sala, a
aspirar las volutas voluptuosas, a descansar.

—¢No quiere el sefior cura un vinito?

Si, si queria. Le traian vino de consagrar, de la alacena, un vino dulce como
coma diabético. Vino de consagrar y galleticas en la bandeja reluciente de plata: la
charola. El vino se lo servian en unas copitas de cristal tallado, que después se
pusieron de moda en las casas de citas de Medellin.

En los dias sucesivos iban llegando las vecinas a ponerse a las 6rdenes de
mama: a cumplir la primera visita de rigor, a enterarse, a curiosearlo todo; es a
saber: a ver de cerca lo que el primer dia vieron de lejos: lo que desempacabamos
al final del acarreo.

—¢No se le antoja a la sefiora un vinito?

Si, si se le antojaba. Y le traian vino de consagrar de la alacena, con galleticas
en la charola de plata. Las sefioras se quedaban conversando en la sala, y los nifios
nos ibamos a jugar. Tiempo después, a la puerta de la casa, las sefioras se
despedian.

—Y mucho gusto en conocerla, sefiora. Qué preciosos nifiitos!

Nosotros. Ya podia irse la vecina tranquila, ya conocia a los nuevos vecinos,
los del piano, ya nos conocia.

Era una casa de techos altos de vigas, piso fresco de baldosa y paredes
encaladas. En las cuarteaduras de las paredes vivian los alacranes. Alli podian
permanecer, vivos, sin comida, sin aire, sin agua, hasta veinte afios. Nosotros
hicimos el experimento: tapiamos uno en su agujero con barro fresco, dejandolo,
sensu stricto, emparedado. Después de una eternidad lo destapamos. El alacran
sali6 muy orondo, vivo, como si nada. Lo rodeamos de un cerco de papel
periodico, que incendiamos. Viéndose cercado de fuego por todas partes, el alacran
volvia su arma temible sobre si mismo, y desesperado se daba muerte clavandose
la ponzofa. Menos mal que no les aplicdbamos nuestro rigor cientifico a las
personas, porque si no, jque tiemblen los liberales! A las seis de la tarde, cuando
oscurece, subiamos con Ovidio y su radio al techo, a captar las ondas del Universo.

iQué espectaculo el mundo desde arriba de mi tejado! jAlta atalaya de tejas



dominando a Medellin! Y Medellin inmenso, inmenso, con sus veinte barrios y sus
tejados bermejos. Iba mi vista prisionera en un vuelo de campanas de campanario
a campanario. ;Ven alla esas casas sobre la ladera, a la izquierda, en la montana?
Es Manrique, el barrio de Manrique. Blanco, con su iglesia gotica, gotico-
antioqueno, y la torre esbelta con pararrayos. Alli tuvo la abuela una casa. A la
derecha abajo, en el fondo, por donde pasa esa quebrada sucia y ruidosa, es el
barrio de La Toma, de camajanes.

—¢:Qué son, Ovidio, camajanes?

— Atracadores, ladrones, cuchilleros, marihuanos.

— Y esa casota blanca, all4 arriba, qué es?

—Es el convento de las carmelitas descalzas.

—¢Por qué descalzas? ;No tienen con qué comprar zapatos?
El rojo sol se ponia tras el cerro del Pan de Azucar...

Tenues reflejos rojizos iban cediendo paso a la sombra y las luces de
Medellin se encendian. En torno nuestro, corazon de paloma, empezaba a palpitar
la ciudad. Miren mas alld de las laderas de Manrique, ;qué ven? ;Unos foquitos
que titilan en la oscuridad? Si, alld, en la oscuridad, all4 surge el Chupasangre, el
degollador de nifios, con su punal. El estremecimiento nos recorria el cuerpo, con
filo de cuchillo. Entonces Ovidio prendia su radio.

Un cable eléctrico muy largo lo conectaba abajo a la toma de corriente, el
enchufe, en el corredor del patio. Se tardaba dos o tres minutos en sonar, en
calentarse, pero luego... Empezaban a hablar los ruidos césmicos. En onda corta
primero. Cogiamos emisoras del Japon, de Cuba, de Marte... Las emisoras de Cuba
tocaban danzones y guarachas. Tangos las emisoras de Medellin cuando Ovidio,
cansado de lejanias, cambiaba a la onda larga. Eran tres: Ecos de la Montana, La
Voz de Medellin y La Voz de Antioquia. Esa noche tocaban tangos. Diez afios
después, tocaban tangos. Veinte afios después, tocaban tangos. Hoy en dia, en que
escribo, tocan tangos. Por algo Gardel se matd en Medellin: en el aeropuerto, que
entonces se llamaba simple campo de aviacién. Dizque dijo que los antioquefios
eran maricas, y cayo su avioncito en llamas, como bdlido de fuego.

—:;Ddnde esta el campo de aviacion, Ovidio?



—Un dia de éstos los llevo.
Y nos llevaba a ver caer aviones.

En ese techo supe de Cuba, capital La Habana. Cubita linda de danzones y
guarachas ;como seras? Era una isla verde, decia Ovidio, con playas blancas
blancas y guacamayas.

—¢Vos has estado?

Claro que habia estado. En Cuba, en Rusia, en los Estados Unidos, en todas
partes. Ovidio es como un brujo: ha estado en todas partes y todo lo sabe.

—¢Cuantos kilometros hay de aqui a la luna?

—Doscientos ochenta y cinco mil trescientos cuarenta y cinco. Con cuatro
metros en el solsticio de verano.

—iUy, qué lejos!

Vigias del infinito en el temblor de la noche, escrutabamos el rompecabezas
del cielo para sacarles a esas estrellas vagabundas, trasnochadoras, el secreto de
nuestros destinos errantes.

Astrénomo, fildsofo, tedlogo, botanico, ingeniero, mi tio Ovidio en puritud
de verdad no era nada, ni habia salido de Antioquia: estudiaba la secundaria en el
colegio de La Salle, con los hermanos cristianos. jPero qué sabiduria de gente
mayor! Acabd por convertirse en una gigantesca computadora de ciencia inttil, en
un alud de cifras. Sabia los nombres de los cien gobernadores que tuvo Antioquia.
La distancia entre Medellin y Santo Domingo, entre Santo Domingo y San Roque.
El nimero de células de un insecto, de estrellas de una galaxia, de habitantes de
Singapur... Sabia el costo de una onza de heroina en 1924, en Nueva York. O en
Taiwan. El punto de fusidon del hierro, la dinastia de los Omeyas, las cinco
declinaciones latinas y el origen de la teoria de la contransubstancialidad. Todo lo
sabia, todo, todo.

—;Cuanto pesa una onza de hierro, Ovidio? —le preguntaban por joder.
Y él, impasible:

—Depende: si en la Tierra, o en la Luna, o en Marte, o en Jupiter, o en



Mercurio.
Y tenia razon.

Veinte novias tuvo Ovidio, en los veinte barrios de Medellin. En Boston, en
La Ameérica, en La Toma, en Buenos Aires, en Prado, en Manrique, en Aranjuez...
Boston era el barrio nuestro y Aranjuez el mas lejano, encaramado a horcajadas
sobre Manrique, en la montafia. Una novia era tuerta, otra coja, otra
desbalanceada. Una nariguda y otra chata. A una le sobraban orejas y a otra le
faltaban. La de Manrique: despechada; la de Buenos Aires: semiciega; la del barrio
San Cristdbal: despiernada. Cada cual, a su modo, mas fea que las otras. Juntas
sumaban toda la fealdad del mundo, pero todas novias al fin. Ibamos a visitarlas
en el carro de papi, que él nos prestaba. Manejando Ovidio, y a presumir. Lo veian
aparecer como el exiliado en la Antartida ve salir el sol.

—iQué milagro, Ovidio, que te dejas ver! —exclamaba la despechada, muy
coqueta, zalamera—. ;Ddénde te habias metido, que tan poco se te ve?

Y empezaba el cacareo, la alharaca.
—¢Aun sigues tu en el colegio de los Hermanos Cristianos?

Que si ta esto, que si ti lo otro. Iba el ti y venia como bola de ping pong. En
Antioquia se habla de vos, y so6lo se le da el tt a Dios, 0 a la novia. Muy sofisticado.

El techo, con tantas subidas a oir radio, quedaba hecho una coladera. Se
partian las tejas crujiendo bajo nuestro peso, y cuando se soltaba un aguacero eran
tantas las goteras que parecia que viviéramos a la intemperie o bajo un cedazo. Y
las gargolas botando agua a chorros como orines de caballo... Mami, la criada,
Elenita, sin darse abasto, iban de un lado a otro recogiendo goteras en las ollas de
la cocina; nosotros como endemoniados, chapoteando en los charcos del patio...
Venia un albanil, tapaba las goteras, y a dormir tranquilos. jQué delicia la lluvia
sonando arriba en el techo, de noche, sin podernos hacer nada! Nos dormiamos y
ella seguia una o dos horas arrullando sordos, hasta que cansada se iba calmando,
in diminuendo, hacia un pianissimo delicado que terminaba en silencio absoluto,
pautado de cuando en cuando por la tltima gotera sobre los charcos.

Mi abuelo fue el de la idea de comprar la finca Santa Anita, en Envigado.
Papi y él la compraron, en compania. La mitad era nuestra, la otra mitad de ellos:
del abuelo y la abuela. Y nos fuimos a vivir juntos. Santa Anita estaba a medio
camino entre dos pueblos: Envigado y Sabaneta. Y a una distancia enorme de



Medellin: ocho kilometros. En uno u otro de esos ocho kilémetros, el carro de papi
se varaba, con la certidumbre absoluta de las crecientes de La Loca el dia de la
Santa Cruz. No hubo un solo viaje entre cientos en que no se varara. Manas de los
carros de entonces: ocho kilometros se les hacia una eternidad. Se recalentaba el
motor, se fundia una bujia, se iba la corriente eléctrica, se desinflaba una llanta.
Mientras papi y Ovidio se enfrentaban a la falla eléctrica o mecanica, nosotros, a la
vera del camino, perseguiamos gavilanes a pedradas.

— Y ese pajaro negro que esta sobre la vaca, qué es, Ovidio?
—Un garrapatero.

Un péjaro util: le sacaba las garrapatas al ganado.

—¢Y para qué se las saca?

—Ya dejen esa preguntadera —decia mami, sentada sobre una gran piedra,
acalorada.

Un intento, otro, otro, y por fin, resoplando, arrancaba la carcacha. ;Y a
seguir el viaje! Para llegar a Envigado habia que cruzar una quebrada que cortaba
la carretera, la Ayurd, en la que no se podian bafiar las mujeres porque salian
embarazadas.

— Y por qué, Ovidio?

—Porque en ella se bafian los estudiantes del Seminario.
Y mami, al punto, cambiaba el tema:

—Miren nifos, ahi viene un gavilan siguiendo el carro.

Envigado tenia una iglesia blanca, de torres redondas. Era un pueblo de
cantinas, de borrachos, de serenatas. Con palomares y palomas. El que matara una
con el carro pagaba cinco pesos, o cinco dias de carcel por orden del alcalde. Cosa
que a papi le tenia sin cuidado, «porque el alcalde de este pueblo es conservador».
Y bajando de tumbo en tumbo, de bache en bache, enrumbdbamos hacia Sabaneta.
Pasabamos frente al cementerio en silencio, sobrecogidos de terror: lo que se veia
desde la carretera era una casona siniestra, de paredes de cal blanca y aleros de
teja. Y un platanar saludable que batia el viento, abonado con los huesos de los
muertos. Y ahora si, ya estdbamos cerca a Santa Anita. Sélo faltaba pasar la casa de



Los Locos, levantada a un lado del camino, en un cerrito. Los Locos era un apodo.
Eran muchos, una familia numerosa de quince o veinte, todos hombres, mayores,
sin mujeres. Quien pasara frente a la finca de Los Locos tenia que taparse la nariz
para protegerla de un insidioso olor a porquerizas. Criaban cerdos, cultivaban
platanos, ordefiaban vacas, manejaban camiones. S6lo que en plena zona
conservadora eran liberales. Lo cual quiere decir que no podian vivir en paz, que
estaban jodidos, que vivian en el error.

—Pero, jquién los manda a ser liberales! —comentaba mami, la ingenua—.
jPor qué no cambian!

Como si en Colombia alguien cambiara de partido: menos grave era
cambiar de sexo. Se nace conservador o liberal como se nace hombre o mujer, y asi
se muere. Es cuestion de cromosomas. En los pueblos conservadores las puertas y
las ventanas van pintadas de azul; en los liberales de rojo. El que las pinte de
verde, vaya por caso, estd en el limbo de la politica, doblemente jodido: enemigo
de los unos y de los otros. De los pueblos y zonas conservadoras se destierra a los
liberales, y viceversa: por estética; porque sus casas con su color chillon rompen la
discrecion del paisaje. Cromofobia. En el caso de Los Locos, lo que procedia era
irse: a tierra de liberales. Pero no, ellos no, no se iban, se obstinaban en quedarse.

— ¢Por qué hemos de irnos, si vivimos en un pais democratico?

Les mataban los perros, les quemaban las pesebreras, les envenenaban el
ganado, los hostigaban por todas partes. Y ellos nada, se quedaban. Una bandada
de loros cabrones, de loros y pericos, pasaba volando por sobre su casa y en coro
gritaba:

—iLiberales hijueputas! Jua jua jua jua jua.

Corrian Los Locos al interior de la casa por la escopeta, pero cuando volvian
a salir con el arma ya era tarde: veian perderse en lo alto, en el espesor de una
nube, a lo lejos, un alegre batir de alas verdes.

Una curva, otra, otra, y al fin surgia en todo su esplendor Santa Anita,
levantada en un alto. Una casona inmensa, inmensa, inmensa. En la portada una
placa de marmol decia: «Santa Anita, 1935». Unos camajanes desarrapados de una
pedrada la rajaron, y la placa de marmol quedd rajada para la eternidad. Después
de la portada venia el camino de entrada, una subida de cascajo blanco. A la
derecha una palma. A la izquierda un naranjal. Y un arbol que se llamaba



carbonero, florecido de unos gusanos amarillos, engafosos, redondos como borlas
de oro. Al término del camino estaba la casa. Con sus amplios corredores de
baldosas rojas, frescas, con sus piezas espaciosas, con sus techos altos, con sus
anchos patios. Y en uno de los patios una enredadera frondosa, una bugambilia, un
curazao para mas precision, por donde se perdian, sinuosas, las culebras. Aunque
a veces llegaba a tal su descaro que se metian a la casa. La abuela, al amanecer, las
mataba con un garrote torcido, goroveto, su bordon. O las perseguia hasta sus
moradas secretas. Cierro los ojos y te veo, abuela, matando culebras en el corredor
con tu garrote. Una brisa que sopla de las montafias entra por el corredor a la sala,
a los cuartos, al comedor, a los patios, refrescando en mi recuerdo la casa.

En Santa Anita la abuela tenia una criada: Paulina. Vieja, con nariz en punta
y menton en punta, se diria una bruja. Y yo empecé a alucinar. ;Sera Paulina bruja?
Bajo el carbonero de gusanos amarillos hubo un concilidbulo de gente mayor:
Dario, Anibal y yo (porque hay que decir que cuando nos fuimos a vivir a Santa
Anita la prodiga cigiiefia ya habia traido otros dos). Por unanimidad, por triple
voto, se decidié en esa primera sesion del Congreso sorprender in fraganti a la
hechicera, a punto de emprender el vuelo en la consabida escoba, para ir a
reunirse, en un claro de luna, al gran aquelarre en el Valle del Cabrén. Ancas de
rana, cabeza de culebra, ojos de nifio, arafas tiernas, ponzofia de alacran, vinagre
hirviendo, sal y pimienta, plantas secretas, ya la velamos echandole sus menjurjes
al caldero de Satanas. Entonces jqué escarmiento le ibamos a dar a la maldita!

Lo imposible fue despertarse a la media noche, cuando vuelan las brujas. Y
es que siempre, por mas que no lo quisiéramos, una noche y otra y otra, mas que el
deber pudo el suefio. Asi fue menester recurrir a otros expedientes: le poniamos
disimuladas trampitas:

—¢No querés un poco de sal, Paulina? —le preguntabamos, con disimulo.
Pero ella captaba la oculta intencion y se escabullia:

—¢Para qué voy a querer sal, nifios? En la cocina hay mucha.

Y es que las brujas suelen tocar a las casas para pedir un poco de sal.
—:Ono, abuelita?

En el cuarto de Paulina, en una horqueta, se colgaba los chorizos.
Entrabamos disimulando al cuarto, dizque a verificar: a ver si el gato no se los
habia comido, pero en realidad a espiar: un cuarto oscuro, de muros ahumados por



el humo de los afios que llegaba de la cocina. Un tufillo de azufre, bocanada del
Infierno, rezumaba de su interior. Y recargada en un muro, prueba fehaciente,
testigo mudo, se veia una escoba. La tomdbamos con aprension, como quien agarra
una rata rabiosa por la cola, y se la llevabamos a la abuela.

— ;/Qué hace esta escoba, abuelita, en el cuarto de Paulina?
—iQué sé yo!
Y seguia afanosa en su trajin.

Contdbamos las escobas que habia en la casa, y al atardecer las
amarrabamos en su sitio con un hilito blanco, invisible, para ver si durante la
noche alguien las cogia. Y al dia siguiente, en efecto: la escoba estaba fuera de su
lugar, el hilo roto, alguien la habia tomado.

—¢Quién cogid esta escoba anoche? —ibamos indagando por toda la casa.
La habia tomado en la mafiana temprano la abuela, o Elenita, para barrer.

Sin norte, desconcertados, atisbdbamos un ir y venir de escobas
despreocupadas, por los corredores y los patios, cumpliendo su obligacién. ;Qué
hacer? Paulina se nos esfumaba, maliciosa, por entre el humo de su cocina, y vuelta
al carbonero a conspirar contra su suerte. Esa noche entramos, descalzos, a su
cuarto, a constatar si estaba: un bulto negro roncaba en el catre de tablas.
Cuchicheos.

—A lo mejor no es ella —decia Dario—, sino un bulto que hizo con las
cobijas.

Si, pero el bulto roncaba. Ademads serian las nueve, y las brujas salen a las
doce, cuando ensordecen la noche las cigarras y da doce campanadas el relo;.

Hubo que consultarle francamente el asunto a la abuela:
—¢No es verdad abuelita que Paulina es bruja?

— Ahora no me estén molestando, nifios, que estoy muy ocupada —dijo ella,
y su respuesta me partio el alma.

Y por la cuarteadura del alma se me fue metiendo el gusanito infecto de la



duda: ;Y si la abuela también fuera bruja, como Paulina? Si la estuviera
encubriendo... Se irian las dos en sus escobas, a volar muy alto en la noche, a
encumbrarse a la region. O las tres, porque habia tres escobas: y miraba de hito en
hito, con ojos de Gran Inquisidor, a Elenita, que ahora estaba barriendo el
comedor... jCon una escoba! Iban mis miradas de la abuela a Elenita, de Elenita a la
escoba, desesperadas. No, no podia ser, no podia ser, era una sospecha infame, una
idea absurda. Y el pobre nifio atormentado vivia en su alma deshecha el drama del
cardenal que pone en duda la infalibilidad del Papa o la existencia de Dios.

En el patio de las bugambilias tenia Ovidio un cuartito de paredes tapizadas
con recortes de revistas, de viejas en pelota. Abrasada el alma por la duda, corria
yo al cuartito de Ovidio a consultar:

—No es verdad, Ovidio, lo que te voy a decir, pero vamos a suponer: si
Elenita y la abuela fueran brujas... ;qué pasa? ;Las queman en Envigado en una
hoguera?

A Ovidio, me decia yo, tendria que preocuparle tanto como a mi el asunto,
porque si la abuela de mi era la abuela, de él era su santa madre. Esa noche la
fiebre me subid a cuarenta grados y hubo que llamar al médico de Envigado.

—Este nifio se va a morir —dijo el médico—. Denle dos aspirinas con agua
de panela caliente, por no dejar.

Era un médico de pueblo, ignorantdn, que no sabia un carajo de
infectologia: la alta fiebre, que mata la espiroqueta palida, mata también los
gusanos de la duda. A la mafiana siguiente yo estaba bien, y amaneci6 el dia azul.

Tengo ahora a mi lado mientras recuerdo, mientras escribo, a una sefora de
abrigo negro, maravillosa. Hace dos ahos que me acompana, duerme conmigo y
pasan mis noches al ritmo placido, tranquilizante, de su corazén. Es muy esbelta, y
su fino oido, que oye las horas, capta los ruidos mds pequefiitos que me circundan,
alerta siempre a mi mas minima voluntad. Sé que hay hambre en el mundo y que
existe Biafra, pero me importa un bledo la humana especie. Mil pruebas me ha
dado de su carifio, y por ello creo que se merece lo mejor de lo mejor: queso
importado, jamoén serrano, crema holandesa, chocolatinas... Tiene dos afos, dientes
muy blancos, un bigotito, bellas orejas y una asombrosa elasticidad. Se llama Bruja.
Y es gran danés.

Fue un domingo cuando mi tio Argemiro trajo a la familia de su novia a



presentarnosla: porque se iba a casar. Llegaron en varios carros, cincuenta o mas
invitados. La novia: Lucia, y la madre de Lucia: dofia Adela. Lucia muy bajita, ;no
te parece?, pequenita, y dofia Adela con una pata de palo y muletas. Cuanto
asiento habia en Santa Anita hubo que sacarlo al corredor. Sillas, taburetes,
mecedoras, sillones. Las macetas de la abuela hubo que moverlas, y a quitar
gladiolos, geranios, azaleas... Se instalaron. Y a hablar, hablar, hablar. La abuela,
Elenita, mami, trayéndoles vino de consagrar con sus correspondientes galletas en
la charola de plata y otras bandejas. Las bandejas no alcanzaban, ni las galletas, ni
las botellas, ni los vasitos de cristal tallado. Saquearon la alacena.

—ijPero a quién se le ocurre —decia mami— traer de visita semejante
batalldn!

Y yo en un rincén aparte alucinando: donia Adela, que tenia una pata de
palo, jno estaria leprosa? Porque hay que decir que el mas terrible de mis terribles
temores de entonces era la lepra, que le tumbaba a los nifios los dedos, las orejas, la
nariz. El pipi.

Argemiro (Miro en abreviado, «el pobre Miro») es nombre raro. Mas bien
ridiculo. Suena mal. Segun descubri luego, todos los maricas que regentaban casas
de citas en Medellin se llamaban Argemiro. No se de donde sacd el nombre la
abuela, porque €l de marica no tenia nada: en su transito por la tierra, su ansia
perpetuadora procre6 diez hijos. Tanta era la fecundidad de Argemiro que Lucia,
decian, quedaba embarazada con sdlo verlo en calzoncillos. Unos estafadores
chilenos, de esos que mandan cartas sin saber a quién, le hacian llegar a Argemiro
folletos ofreciéndole un aparato contra la impotencia, por si tenia problemas de
funcionamiento en su aparato reproductor. Argemiro fue fotografo, fue criador de
caballos, fue carpintero. Pero su verdadera vocacion eran las casitas de juguete: se
pasé la vida haciéndolas. Con su salita, su cocinita, su comedorcito, con sus
cuartitos. Silloncitos chiquitos, sillitas, ollitas, jqué preciosidad, qué paciencia! Mal
negociante, cambiaba una casa por un carro, el carro por una moto, la moto por
una bicicleta, la bicicleta por unos patines. Y los patines los tiraba al bote de la
basura, jno fuera a ser €l tan de malas que se cayera y se quebrara una pata! jQué
loteria se sac con €l Lucia!

Y Lucia, su mujer... jQué loteria se sacé Argemiro! Era de un candor
optimista, rayano en la santidad. Ya casada y con diez hijos, invitaba a san Nicolas
de Tolentino a su casa, a que le multiplicara el mercado. Los martes, a las tres, oia
que tocaban.



—Debe ser el santo —decia su mente perturbada, y corria a abrir—. Pase
usted, san Nicolas de Tolentino, cémo ha estado, qué me cuenta, sigase por aqui...

Y hacia pasar al santo invisible al interior de la casa, a la sala, como quien
recibe una visita. Hablaban de todo, se contaban todo. Es decir, ella hablando, y el
santo mudo, escuchando. Pasado un tiempo prudencial, algo asi como una hora,
Lucia pedia permiso para retirarse un instante, y se dirigia a la cocina.

De la cocina volvia trayendo papas, platanos, frijoles, sal, arroz, aztcar,
panela... De todo un poco, como muestra, en pequena cantidad. Y en la
conversacion con el santo le iba deslizando, como quien no quiere la cosa:

—Las papas estan carisimas. No sabe usted san Nicolas lo que han subido.
Mire usted las que me quedan. jNi para un sancocho!

Y pasaba a hablar de otra cosa. Luego volvia a lo de la comida y la carestia,
con discrecion:

—Los frijoles también subieron —mostrandolos—: a dos con cincuenta el
kilo. Ya comer frijoles es un lujo.

Y cambiaba el tema. Después, sefialandolas, aludia a las arracachas, unos
tubérculos blancuzcos, insipidos, feos como nifio albino, para pasar a otro asunto y
terminar volviendo a lo del encarecimiento de la vida, haciéndole ver al santo,
como si en Europa no se conocieran, la sal, el arroz, el azucar, las remolachas...
Queria cerciorarse bien de que san Nicolds habia visto y entendido. Como ya san
Nicolas tenia que irse a otras obras de caridad, ella lo acompanaba hasta la puerta
de salida, a la calle. Alli entre mil zalamerias se despedia. Al dia siguiente dizque
la cocina le amanecia llena: no sé cuantas arrobas de arroz, de sal, de azucar...
Racimos de platanos gigantescos, costales de narajas, pinas, papayas, qué sé yo...
iEl mercado se le habia multiplicado!

Una tarde, en casa nuestra, quiso repetir la escena delante de nosotros para
que aprendiéramos. Mami, interesadisima en el asunto, convencida de haber
descubierto una mina.

—San Nicolas, éstos son familiares mios —dijo Lucia recibiendo al santo en
la puerta y presentandonos.

Lo hicieron pasar por el zagudan al interior de la casa, le indicaron un asiento
en la sala y empezd la platica. Hablaron y hablaron las dos mujeres, y el santo



oyendo. A su debido tiempo fueron a la cocina por los comestibles de muestra, y
regresaron a la sala. Todo anduvo bien, hasta que se nos ocurrid a los nifos ir a
sentarnos sobre el santo invisible, en su asiento vacio. San Nicolds, enojadisimo por
la groseria, salid invisible, ofendido, sin decir palabra ni despedirse de nadie. ;Y
adiés milagro!

Los visitantes de Santa Anita se hicieron incontables. Visitas sabados y
domingos, dias festivos y entre semana. Pululaban. Aqui llega Teresa Pizano,
Teresita (todas las hermanas de mi abuela van en diminutivo), casada con Antonio
Arango, conservador. Aqui llega Graciela Rendon, prima de mami, casada con
Joaquin Araque, liberal. Y sus tres hijas. Teresita era gorda feliz, de incontenible
conversacion. Para ella la vida fue hablar, hablar: sélo la callaba un televisor. Tenia
una criada que le embarazaban cada que llovia.

—ijAy Eufemia, Eufemia! —le decia Teresita—. Te volvieron a llenar la
cocina de humo, jcudndo vas a aprender!

Un dia llegaban las Marines: Tulia, Ester y Teresa (otra Teresa). Y sus
amigas. Y al siguiente Eva, hermana de mi abuelo con sus diez hijos y sus cien
nietos: diez por hijo, lo usual, a esculcar, a rebrujar, a abrir cajones, a asolar el
naranjal como langostas. Llegaba la madre Angelina, religiosa. Y los otros nueve
hermanos de mi abuelo: Gabriel y sus hijos y los nietos, Nicolas y Blanca Fadul la
turca, Maruja y Martin su conyuge, apellidado Martinez y apodado Trancas,
estafador que no carecia de cierta grandeza. Etcétera, etcétera, etcétera. Toda la
parentela. Olga, hija de Tonita, la hermana menor de mi abuela, casada con Pacho
Licasale y con siete hijos: las siete plagas de Egipto. Pacho hacia santos y pedia
prestado. Le tenian panico. Aparecia y relampagueaba un sable. La sola mencion
de su nombre atin hoy causa escalofrios. Y llegaban los hijos de Teresita: Fabio,
Armando, Alberto, Augusto, Norma, Consuelo, Amparo, todo el santoral. Ellos
con sus novias, ellas con sus novios. ;Y a armar un baile! Con aguardiente y vino
de consagrar.

—Y no contentos con traer a los hijos y a los nietos, traen a los vecinos —
comenta mami indignada.

Y llegaban otros y otros y otros: los amigos de los hijos, los amigos de los
nietos, los vecinos de los amigos, los amigos de los vecinos. jTodo Medellin!
Sacaban las mecedoras al corredor delantero, y a conversar.

—iQué envidia de ustedes que viven en el campo. Medellin es un horno. En



cambio aqui, jqué fresco! jqué delicia!

Y olfateaban como marranos. Y nosotros a la cocina a prepararles jugo de
naranja. A los que llegaban temprano, a las nueve, se les daba jugo, y a las diez lo
que se llama la mediamanana: mds jugo. A las once un tintico: un café. A las doce
al comedor, al almuerzo, porque ya que vinimos hasta aqui nos quedamos a
almorzar. Les poniamos las escobas patasarriba tras de las puertas para que se
fueran, pero la formula, probada en tantas casas, en Santa Anita no servia. Ni el
corddn de san Benito. Vuelta entonces al corredor a la una, y otro café. A las dos
mas café y luego el chocolate con pan de dulce de las tres de la tarde. A las cuatro
se les antojaba un vinito de consagrar. Y ya que se estd haciendo noche, se
quedaban hasta las siete a cenar. A las ocho o nueve, jal fin!, se iban: llevandose un
costal de naranjas, un costal de mangos, un costal de yucas, y dos o tres racimos de
platano: Y denle gracias a Dios que no somos como los Zainos de Santo Domingo,
el pueblo de tu abuelo, que llegaban a una casa ajena de visita y se instalaban dos o
tres meses, en peloton. Entonces mami, Liita, con su sabiduria dijo:

—Fue un error haber comprado esta finca. Se volvié un paseadero.
Y le empez6 a tomar mania.

Como yo era un gran pianista, ejecutante de escalas y piezas de Ana
Magdalena Bach, al abuelo se le meti6 en la cabeza aprender piano. Queria tocar el
mayor, con si natural primero y luego si bemol. jQué desastre! No podia... Tenia
los dedos tan engarrotados que no le respondian... Con los dedos de la mano
izquierda entonces iba levantando los de la derecha, los que hundian las teclas. Se
diria un segundo mecanismo externo del piano, contrapunto del interno, de
resortes 'y martillos que iban movilizando dedos. Uno por wuno,
desengarrotandolos. Al cabo de verlo luchar eternidades contra lo imposible, yo, el
maestro, meneaba la cabeza vencido, convencido: mi abuelo no habia nacido para
la musica. Imposibilitada ademas la mano izquierda para el acompanamiento, sélo
podia aspirar, si acaso, a ser pianista de melodias. Era una pena, con tanto
empeno...

Dos alumnos he tenido de piano, y fueron muchos: mi abuelo y mi hermana
Gloria. A mi abuelo le ensefié siendo yo un nifio; a Gloria siendo ella una nifia y yo
un muchacho. Tenian ambos una virtud en comtn: me sacaban de quicio. Al
abuelo, subido yo en un taburete, acabé dandole coscorrones en la calva:



—iAsi no! jAsi no! jYa te dije! Si natural primero, luego si bemol. jCuando
vas a aprender!

Y €], con su sempiterna paciencia de hacer mover mulos, vuelta a lo mismo:
Do si si la dooo... A veces se me antojaba ir por un cuchillo a la cocina para rajarle
los dedos y sacarle los huesos a ver si asi se le desengarrotaban.

Como no pudo aprender piano, de la noche a la mafiana le dio por manejar.
Y se comprd un Hudson reluciente. No le ensefié mi tio Ovidio, gran chofer, su
hijo, porque vivian peliados; le ensefi6 un instructor: en la primera curva, en la
primera clase, sin llegar siquiera a la portada ni salir de su propiedad, se llevé por
delante un naranjo y aligeré de media trompa al Hudson. Le dieron licencia; esto
es, la patente, pero le pusieron en ella, con letras grandes, explicitas, una salvedad:
«No puede manejar sin gafas». Y las gafas se le volvieron una obsesion. Las
buscaba por todas partes, bajo las camas, en las gavetas, en los bolsillos, en el carro
bajo los asientos: las tenia puestas. Se van a referir aqui, porque justo es que se
sepan y queden consignadas para la posteridad, por la pluma de quien las vivio
con riesgo de su vida, las hazanas de chofer de mi abuelo. Un escalofrio me recorre
el cuerpo.

Al llegar por primera vez manejando a Envigado, en el parque central
apachurrd tres palomas. Le exigian pagar treinta pesos, o en su defecto treinta dias
de cércel.

—Vera usted, mi estimado —le empezd a decir al alcalde—, yo soy
Leonidas Renddn Gomez, de Santo Domingo, un forastero conservador. Ni sabia lo
de las palomas ni conozco a Envigado, pueblo precioso y de tradicion...

Hablé por media hora sin parar y salié impune. Lo dejaron ir, y seguimos
rumbo a Medellin. En la bajada de El Poblado, truene que llueve, le apagaba el
motor al carro para economizar gasolina, y se iba con el impulso dos kilometros,
hasta la zona industrial. No habia poder cosmico que lo hiciera detener. Volaban a
lado y lado las gallinas, los burros, las vacas, los humanos. Imposible frenar pues
habria perdido la economia al volver a encender, «y asi qué chiste». Un dia, Dios es
testigo, se llevo a una nifia de corbata y ni cuenta se dio.

—Par4, para abuelito —gritabamos sus nietecitos aterrados—, que mataste
una nina.

Frend en seco y casi nos descalabra contra el vidrio.



—¢:Donde, que no vi?

Como era un caballero, ni por un instante pensd en huir y se bajo a
inspeccionar. La nifia se levantd del pavimento como si una voz de lo alto le
hubiera ordenado: «Levantate y anda». Le habian dado tan sélo un susto, un
rozon. Asi son los milagros.

[tem mas: de la misma suerte que se le engarrotaban los dedos en el piano,
se le engarrotaba el pie en el acelerador. Y ahi vamos, con el acelerador pegado, a
cien kildémetros por pleno centro de Medellin. Brincaban los transetuntes a las
aceras como gotas de un charco, se abria en abanico veloz la multitud. A un policia
que estaba en una esquina distraido le pas6 rozando. Desquitd el maldito dando
un brinco atrds como maromero, aterrado, pero nosotros lo acabamos de rematar.
Por la ventanilla le gritamos:

—iNegro hijueputa!

Y lo dejamos aturdido, como descalabrado. Cuando se repuso un poco,
como endemoniado empezd a silbar. {Pero quién ha visto que un silbato de policia
alcance a un Hudson a cien kilémetros! Con chirriar de llantas y un chispero nos le
perdimos en la primera esquina. Dizque anoto la placa, el pobre esttpido, y
largdbamos la carcajada: no sabia que le habiamos trucado el nimero a la placa.
Como los numeros eran blancos, los modificdbamos con tiritas de esparadrapo
para proteger al abuelo de la autoridad. Y donde decia treinta y cinco, el guardian
de la ley vejado leia ochenta y dos. Pero el abuelo no sabia lo de las placas ni lo del
policia ni lo de los transetntes ni nada: iba ahora por Ayacucho en contravia,
embebido en su mondlogo interior. Y ése era su problema para manejar, mas grave
que el engarrotamiento del pie y que la vista cansada: su problema era que el
cuerpo iba en el carro manejando, pero la mente andaba ausente, en otra parte:
cinco cuadras adelante, en un juzgado, redactando un memorial.

Un policia malencarado lo detuvo en Juanambu. O mejor dicho, se detuvo
mi abuelo solo, por su libre albedrio, porque paré desprevenido pensando en no sé
qué.

—¢No se da cuenta de que va en contravia? —se acerco diciendo el esbirro.

Y pretendio quitarle la licencia. Pero mi abuelo, vive Dios, fue un caso
insdlito de sangre fria ante la autoridad: los envolvia en sus malabarismos
verbales, y dandose tiempo y mafia jugaba con ellos como el gato con el raton.



—¢Por qué sera que Medellin es tan bonito? —empezaba diciendo su
palabra sagaz.

Luego se presentaba:
—Leonidas Rendon Gomez, a su mandar.

iQué dominio! jQué lenguaje! jQué arte! ;Qué faena! Un muletazo seco a la
izquierda, y un muletazo flexible a la derecha, con torsion de figura como
despidiendo al toro. Le ponia una banderilla y a sus drdenes la finca Santa Anita,
que era un locus amoenus, como quien dice una delicia, donde sobraban naranjas.
Le ponderaba la belleza de Medellin, el tamafio, la avenida La Playa, la catedral.

— ¢Sabia usted que es la mas grande del mundo, entre las de ladrillo cocido?

Parecia que hablara el Espiritu Santo u Ovidio el estadistico por su boca.
Entonces pasaba a toriar por chicuelinas, y aludia a la simpatia de los antioquenos,
como si €l no fuera antioqueno y con lo comemierdas que son. Banderilla aqui,
manoletina alld, para acabar dejando la muleta y tomando el capote. Y empezaba a
girar de talones, como un trompo, envolviendo al animal en una verdnica
interminable que pasaba de derecha a izquierda, de izquierda a derecha, girando,
girando en un fugaz torbellino y jOléeeeeee! Caia el toro emborrachado por las
vueltas y se levantaba en una ovacion la multitud. jOléeeeee! No tenia necesidad
de salir a matar mi abuelo. Habiendo doblado la rodilla y clavado la cerviz, la
pobre bestia se despanzurraba en media plaza. Le recogia su licencia al animal
borracho, volvia a encender el carro y en contravia a su mondlogo interior.

—¢Por qué decis abuelito que Medellin es bonito? Bonita. Con «a». ;No ves
que es una ciudad?

Le teniamos que estar corrigiendo todo el tiempo.

Pero la mas bella hazafia de mi abuelo al volante fue la de embotellar a
Medellin. Junin es la principal via, la arteria aorta, la vena cava, la que lleva el
smog al corazén. Un codgulo en Junin es infarto. Pero el abuelo nada sabia de
medicina, s6lo cobrar: como los médicos de la Clinica Soma, ya ustedes saben, la
que estd en la avenida La Playa, unos mercachifles. Operaban sin importarles el
paciente, por su propia necesidad: hoy necesito tanto, opero; mafiana no. Le
dejaban en la barriga tijeras, guantes de operar. Y asi dejd el abuelo convenenciero
su carro en el puro centro de Junin.



—Ya regreso nifios, no me tardo. Voy a una diligencia a aquel almacén.

Y bajo llevandose las llaves. Veinte minutos después, un concierto de
claxons histéricos nos mentaban la madre, al unisono, en un tutti fenomenal. Un
policia, incrédulo, se acerco:

—¢De quién es este Hudson, ninos?

—De mi abuelito —contestamos en coro los tres: Dario, Anibal y yo.
— Y doénde esta el abuelito?

—Por alla...

Y nuestro vago por alld abarcaba a Medellin.

El policia subio al carro, quito el freno de mano, hundio el embrague, y un
grupo de voluntarios, de buenos ciudadanos empez6 a empujar, a sacarnos a la
orilla del rio. Entonces sali6 mi abuelo del almacén: tan distraido que al ver la
escena, en vez de sacar las llaves y echar a andar su carro, se unio al grupo de
voluntarios a empujar.

De regreso a Santa Anita atropelld6 un mulo, con el faro izquierdo, y
regresamos con ese ojo abollado, tuertos. En la noche se volvid un peligro salir en
el Hudson. Ciego de un 0jo, en la densa oscuridad parecia una moto.

Cansado de hacer estragos con el carro se dedico a Santa Anita.
—Esta finca —dijo— necesita una mano.

Y empez¢ a fabular con albercas de las «Mil y una Noches», con una piscina.
Pensando, buscando, encontré una mina: de piedras como pelotas, redondas,
oblongas: las que necesitaba para la piscina. jQué bien, se iba a economizar las
piedras y el acarreo! Las habia por todas partes en la finca, enterradas: cuestiéon de
encagarle a un pedn que se las sacara. Se empezd a reunir pues las piedras
redondas, oblongas, y a abrir el hueco para la alberca persa. Pero cosa rara, como
de Mandinga, el hueco se llenaba de agua, solo, en las noches. ;Qué podria ser?
Fue entonces cuando papi descubrio la catastrofe: las piedras redondas, oblongas,
que se hallaban enterradas por doquier, eran los filtros de la finca, los que
canalizaban las mil aguas subterraneas que venian de lo alto de la montafia. No
estaban donde estaban por capricho de la naturaleza, sino por diligencia del



anterior dueno de Santa Anita.

—ijCon razon se filtraba el agua al hueco de la piscina! —dijo mi abuelo
quitandose un misterio de encima.

Sélo que el agua se empezo a filtrar también a las huertas, a las pesebreras, a
la casa, a los potreros, a toda la propiedad. Y Santa Anita, como pianola operada,
quedo sirviendo para un carajo, se volvié un pantano. Clavdbamos un palo de
escoba en el pasto y brotaba un surtidor.

—iDon Leonidas, por Dios, qué hizo usted! —decia papi aterrado.
Papi, el copropietario...

El montén de piedras quedd a la derecha, a la vera del camino que llevaba
de la portada a la casa, como tamulo indigena. Por un afio, por dos, por tres, por
cientos, esperando a que lo vengan a descubrir los arquedlogos del futuro. En
cuanto al hueco, quedo convertido en un gran charco: la tumba de las ilusiones.
Unos sapos ojones, burleteros, surgian de cuando en cuando con un gran salto,
como impulsados por un resorte, ddndose un buen clavado en su piscina, para
escarnio de mi abuelo. Nosotros adoptamos el timulo de piedras como campo de
batalla cuando nos dio por jugar a los mufequitos. No es que fuéramos nifios
maricas, no: éramos dramaturgos, de una inventiva feroz. Los mufiequitos estaban
hechos de hilo calabrés y vestidos con papelitos de aluminio, de relucientes
colores: los que envolvian las chocolatinas y los cigarrillos Lucky Strike. Una
cajetilla vacia de Lucky Strike entrevista a la orilla de la carretera adquiria pues el
valor de un tesoro. El abuelo tenia entonces que parar su Hudson para que nos
bajaramos a recogerla. Paraba porque paraba. jPobre de €l si no!

Vestidos los mufiequitos con sus colores relucientes, armados de kris
malayos, de sables y cimitarras, se trocaban en sanguinarios piratas: Sandokan,
Yafez, Tagalo, Girobatol, quienes sostenian en sus guaridas, por entre las cuevas
de las piedras, sanguinarias refriegas con los ingleses. Habia un problema de
tramoya: que no bastaban seis manos para mover un batallon, pero se dirimia en
combates singulares: uno contra uno, o uno contra dos. Anibal manejaba un
mufiequito, Dario otro, otro yo. El resto, veinte, treinta, cien soldados ingleses y
piratas malencarados contemplaban desde los distintos niveles de las piedras el
combate mortal. Una culebra escurridiza, copropietaria del timulo, se asomaba
molesta a ver qué era el escandalo. jBum! jBum! j;Bum! sonaban tiros de cafiones y
mosquetes, y brillaban al sol los sables y las cimitarras.



Mi vida, en un inventario general, aparece como un inmenso error. Y se
explica: mi intima verdad, mi verdadera vocacion, lo que quise ser fue pirata. jPero
de ddonde sacar la cimitarra! jDe donde sacar la goleta! jDe donde el gobernador
inglés de Palauan, de cuya hija me enamoré! Mi instinto aventurero se negaba a
llevar la vida barrigona del comtn mortal. Hay una novela de Salgari, doctor, que
aun me duele en el alma: «El Rey del Mar», en que Sandokan se despide de su
destino. El autor, compasivo, lo hizo retirarse a tiempo para no ponerlo a hacer
ridiculeces como don Quijote, en unos mares contaminados con submarinos
nucleares. Sepan que el Rey del Mar soy yo, que tengo perturbado el corazon.

Entonces mami, Liita empezd a ver de noche el espectro: un aparecido de
esos que en Antioquia solian esconder en vida lo que tenian, en un entierro, y
muertos regresaban de noche, a joder a los vivos, desde el mas alla.

—Aqui te entierro y aqui te tapo, el Diablo me lleve si de aqui te saco —
decia el viejito tacafo en el acto trascendental de enterrar la olleta de barro repleta
de morrocotas de oro, bajo un zapote, bajo un naranjo, entre los resquicios de la
tapia de un muro, o bajo el piso, en un socavon.

Muerto el viejito, se convertia en un alma en pena: del Purgatorio no podia
salir hasta que un alma caritativa no se sacara el entierro. Eran los aparecidos. El
que le cupo en suerte a mami se le presentaba en suefios y le decia:

—Lia: estd bajo el zapote.

Al dia siguiente los peones a escarbar, a tumbar el zapote: nada, no habia
nada, si acaso una mufieca vieja sin cabeza. Entonces por la noche se le volvia a
aparecer el espectro y rectificaba:

—Lia: me entendiste mal: no esta bajo el zapote: esta bajo el naranjo.
—¢;Cuadl?
—El grande, en la portada.

Y a echar a tierra el naranjo grande de la portada. Nada, tampoco habia
nada.

—No haces caso Lia: esta en el techo de la pesebrera.

Habia que tumbarle el techo a la pesebrera, y las pobres vacas quedaban



durmiendo a la intemperie, a cielo raso. A las ocho o nueve de la noche, antes de
irse a dormir, Lia empezaba a ver el fantasma por doquier: en la sombra de un
naranjo, de un zapote, de un platano, de un limonero. Las sombras le hacian sefias.
Los penachos largos del platanar la llamaban, como brazos:

—En nombre de Dios Todopoderoso, diga qué quiere —conminaba Lia a
una mata de platano.

No respondian nada. Las sombras por lo general no responden. Ni las matas
de platano.

Ensenoreado de sus suefios, de naranjo en naranjo y de platano en platano,
el espectro se fue acercando a la casa y una noche a Lia le indico: bajo el piso del
corredor delantero, bajo la quinta azalea. Movieron la maceta de la abuela,
rompieron la baldosa y cavaron en la tierra: lo de siempre: nada, no habia nada.

—ijQué raro —decia Lia— aqui fue donde indico!
—¢(Estas segura —le preguntaban— de que fue en la quinta azalea?
—Segura como que me llamo Lia.

Pero en la noche el espectro le senalaba bajo la cuarta, y al dia siguiente, a
volver a cavar en el corredor. De geranio en geranio, de azalea en azalea se rompio
todo el piso del corredor delantero. Después el espectro mostrd una pared de la
sala: y a abrirle un boquete a la pared de la sala.

—El espectro —declaré solemnemente mi abuelo— debe de ser don
Francisco Antonio Villa, el anterior duefio de Santa Anita, que ya murio.

Callaron todos. Por primera vez en cien afos dejaron de hablar a un tiempo,
y en el silencio expectante la voz del abuelo resoné tumbal y hueca y salié por la
perforacién de la sala.

—Hacé un poco de memoria Lia. ;Como era é1? ;Bajito?
—Si, bajito —dijo Lia—, barrigon.

Era él: don Francisco Antonio Villa, un hombre riquisimo, el espectro. Y la
fiebre empezd a subir de treinta y siete a treinta y ocho, a treinta y nueve, a
cuarenta grados. Dos dias después estaban tumbdandole el techo al cuarto de



Elenita. El fantasma una noche, con dedo rigido, le indicaba a Lia: «aqui», y otra
«alld». Donde marcaba el dedo habia que amanecer a cavar. Le tumbaron a Ovidio
su cuartito de viejas en pelota.

—Lia, por Dios —decia papi, el tinico que conservaba la cabeza fria—, ya
deja esa obsesion.

No. Colombia es matriarcado.

—No —decia ella—, no es por el interés del dinero. Con mi marido y mis
hijos tengo de sobra.

Era por sacar un alma en pena del Purgatorio.

Primero fue el cuarto de Elenita, después el de Ovidio, después los nuestros,
después el comedor. El abuelo anochecia dudando: Santa Anita, su casa, ;qué iba a
ser de ella? Pero el espejismo aureo le hacia amanecer decidido: reverberaban en el
horizonte las morrocotas de oro, y a tumbar. La abuela, en la cocina, antes de que
se la tumbaran dijo:

—Si quieren acabar con la casa, acaben con ella.

El tono era de amargo reproche: lo tomaron por aprobacion. De cuarto en
cuarto terminamos durmiendo todos, en promiscuidad de tugurio, en el de los
abuelos: el tltimo en caer. Asi termind la finca Santa Anita: por una ambicion.

El enciclopédico, el estadistico, el imprevisible, el incomparable Ovidio me
deparo6 el tinico trasteo feliz de mi vida. Caida Santa Anita como la casa Usher, se
impuso regresar a Medellin. Ivan nos prestd su volqueta. Ivan, hermano de Lia y
de Ovidio: para honor suyo tio nuestro. Médico rural y gente sensata: sus ultimos
anos se los consagro a estudiar chino antiguo. Cargamos su volqueta de bote en
bote con nuestros muebles jy a Medellin! Ovidio al volante; Dario, Anibal y yo de
copilotos. Papi habia partido adelante en su carcacha, con Lia y el resto de la
familia, liberandonos de la sacra potestad. ;Y a correr!

Cincuenta, sesenta, setenta, ochenta, noventa, cien, ciento diez, ciento
veinte, ciento treinta kilometros, reventaba el marcador. Y nosotros:

—Mas, mas, mas Ovidio, hundile mas el acelerador.

Poco mas habia que recomendarselo a quien mantenia el alma embriagada



de velocidad. Pasaban postes, pasaban vacas, pasaban casas. De poste en poste
iban los cables de la luz: cinco hilos como un pentagrama. Pasaba un poste y jzas!
Otro y jzas! Otro y jzas! Dandonos bofetadas. Hileras de mirlos instalados
despreocupadamente en los cables, en plena conversacion. La corriente eléctrica les
pasaba bajo las patas, haciéndoles cosquillas. Aligera al viento volaba la volqueta
de Ovidio, rauda como un gavilan. ;Y los baches? Los baches ni se sentian, eran
colchén de plumas. O mejor dicho de agua, porque acababa de llover. Esparciamos
el agua de los charcos remojando a los transetintes del camino con un chaparrén.
jJua jua jua jua jua! Quedaba un pobre estipido empapado, sorprendido, corrido,
avergonzado, diciéndonos hijueputas, pero con la velocidad que llevabamos jqué
ibamos a oir!

—;Mas Ovidio, mas, mas!

En una curva vold a la izquierda una silla y fue a dar a un gran charco. En la
siguiente, a la derecha, vol6é un colchon. No nos deteniamos. jQuién detiene un
bolido de fuego! De las casitas campesinas se precipitaban hombres, mujeres,
ninos, perros, a recoger lo que les aventdbamos. jAhi les va un sillén, una olla,
pobretones! Les llovia del cielo lo que no habian trabajado. Una bendicién. Ovidio
era un irresponsable. Dario un irresponsable. Anibal un irresponsable. Yo un
irresponsable. jQué mas da!

Cruzamos la Ayurd de un suspiro, levantando manantiales de agua. El
radiador se mojo, pero era tanta la velocidad que se seco en el acto y la volqueta
siguid. Pasaban borrosas las casas campestres de los ricos de El Poblado... Manchas
fugaces de colores en un transporte de felicidad. jCiento cuarenta! Carros y
camiones se apartaban a nuestro paso, reverentes, como quien ve pasar a su lado
una revelacion.

—jHundile mas el acelerador, Ovidio, la carretera es nuestra!

Ciento cincuenta y estallo el velocimetro. La carretera era nuestra.
Frenéticos, vertiginosos, endemoniados, poseidos por el demonio de la velocidad,
tomamos la bajada de El Poblado a Medellin acelerando, y entramos a la zona
fabril, a la recta final. Entonces, frente a la fadbrica de oxigeno Fano (Fabrica
Nacional de Oxigeno, ;para qué sera esa idiotez del oxigeno, Ovidio?), entonces,
entonces... Entonces...

—jCuidado Ovidio que viene un bache inmenso! Inmenso, inmenso,
inmenso. Y en ese bache inmenso trono la carrera y trond el carro. jBuuuuuuum! Se



despanzurrd la volqueta de Ivan con nuestros muebles dando un acorde de ténica:
do mayor.

Y aqui hay un ligero bache en el relato (también los relatos tienen baches),
que lo puede llenar quien quiera con la reaccion de papi en Medellin. Yo no. A otra
cosa.

Mami, Liita, con su voluntad caprichosa y tornadiza quiso también
aprender a manejar. Y tuvimos que conseguirle un instructor de choferes: Mi Rey,
el mejor de Medellin. Mi Rey ensefiaba en una camioneta muy vieja, una Ford, de
los comienzos de la era industrial. Pero Lia Rendon tenia cinco grandes problemas
para aprender a manejar: sus cinco hijos. A clase tenia que asistir con los cinco: los
tres que ustedes ya conocen y otros dos: Silvio y Carlos: cuarto y quinto fruto
respectivamente del arbol prédigo que habria de dar muchos mas. Cuando aterrizé
Carlos, papi nos llamo a presentarnoslo:

—iLevantense, que van a conocer a otro hermano!

Lia estaba en su cuarto, en su cama grande arropada con cien sdbanas no se
fuera a resfriar. Religiosamente, las mujeres de entonces guardaban cuarenta dias
de cama tras el parto, comiendo, reponiéndose, para no morir. Nos inclinamos con
los 0jos muy abiertos sobre la cunita de Carlos y él rompid a llorar. jQué joda, otro
nifio berrietas!

Dos afios tendria Carlos, y Silvio uno mas, cuando asistieron a las clases de
Mi Rey. La primera clase: dona Lia conociendo el carro, sus partes externas, sus
adminiculos, lo que es. Vamos a enumerarlas en original y traduccion espafola:

—Esto que ve aqui, dona Lia, es la rueda de manejar (el volante). Y esta
palanca de aqui son los cambios (las velocidades). Que son seis: neutra, primera,
segunda, tercera, directa y reversa. El pedal del pie izquierdo es el cloch (el
embrague). Y este otro pedal del pie derecho es el freno, que va a ser el mas
importante para usted.

(Qué queria decir Mi Rey? ;Que lo que iba a aprender Lia era a frenar? ;No
a manejar?

—Y esta palanca que usted ve, que se jala con la mano izquierda, asi, es la
emergencia (el freno de mano). También muy importante para usted. En caso de
panico, jale la emergencia hundiendo el pedal del pie derecho y soltando el
acelerador.



—¢Y cudl es el acelerador? —cortabamos nosotros—. Todavia no se lo ha
explicado.

—El acelerador es éste, dona Lia.
Y se lo mostraba sin hacernos caso. Y ella:
—Aaah...

Las clases eran lunes y miércoles a las tres de la tarde. Manejando €1, Mi Rey
llevaba su camioneta desde nuestra calle en pendiente hasta una calle plana y
desierta. Alli empezaba la clase, sus explicaciones. Mes y medio habia transcurrido
y por esa calle plana, desierta, Lia no habia avanzado un solo metro. Mi Rey no
queria que arrancara hasta tanto no supiera hacer los cambios. Y Lia era incapaz de
hacer los cambios. Se trababa, los trababa.

Como los cinco nifnos estdbamos hartos de la calle plana («jOtra vez la
misma historia!»), Mi Rey se vio obligado a dar un paso mas en su instruccion. Y
arranco Lia a su lado, llevando ella el volante: jla rueda de manejar! En la primera
esquina metié un frenazo que me recordd a mi abuelo: descalabro a Silvio. {Y al
hospital a coserlo!

A los tres meses Lia estaba aprendiendo a arrancar en pendiente: por la
subida mas en pendiente del barrio Manrique, que es una pared. Con el pie
derecho tenia que dejar de frenar y simultdneamente acelerar, una combinacién de
movimientos para ella imposible: se le iba el carro hacia atras. Me tapo los oidos
cerrando los 0jos, y ahi vamos barranca abajo de culos, hasta que los reflejos
aterrados de Mi Rey hundian el freno, con chirrido horripilante, poniéndole
término a una ciega carrera en reversa hacia lo hondo, hacia el camposanto.

Mi Rey desistio de hacerla arrancar en pendiente.

—Simplemente, dofia Lia, no se meta por ninguna subida. Vaya siempre en
plano o en bajada.

Saludable consejo en una ciudad de montana.

Un mes después, Lia presentaba su examen para recibir la patente: en
subida: la hicieron arrancar en una calle en pendiente, la falda de Buenos Aires que
esta cerca a la Direccidn de Transito. Las cinco criaturas fuimos con ella, a darle
apoyo moral e indicaciones. El perito examinador sudaba su terror a chorros.



Regresamos a la Direccion de Transito con él manejando:

—Vera usted, doctor —le dijo a papi, que era un jefe politico importante —:
su sefiora no sabe manejar, pero si quiere usted que yo le dé licencia se la doy, para
que maneje carro y avion.

El tnico viaje que hizo Lia de chofer patentado fue a Santa Anita, a visitar a
la abuela: un diez de mayo, dia de la madre. Le llevdbamos un pastel. Al lado de
Lia iba papi, ocupando el lugar que en la instruccion ocupaba Mi Rey: alerta, muy
alerta. SOlo llegamos hasta Envigado: a la entrada del pueblo Lia atropelld un nifio:
lo mandé rebotando de un trancazo al pavimento.

—iLo matd! —gritamos todos, y Lia se ech¢ a llorar.

Papi bajo del carro a recoger el cadaver, pero el nifio se levanté como si
nada, y sacudiéndose el susto se fue a jugar. Los nifios antioquefios somos asi:
machos y verracos, no nos mata ni un camion. Al llegar a Santa Anita, manejando
papi, Lia rompid su patente y echo al aire los pedacitos de su suefio de chofer.

Liita, que no aprendié a manejar, me enseno a leer. Nos instalabamos en la
ventana de la sala con la cartilla, un librito ilustrado con figuritas. Aprendi las
vocales, las consonantes. Con inseguro trazo las iba garrapateando en un cuaderno
cuadriculado.

—;Cual es ésta?
—La ce.

— Y ésta?
—Laa.

Cey a: ca; ese y a: sa; cay sa: jCasa! Y estaba dibujada en la cartilla la casa.
(Por qué se llamaria ese librito cartilla? Cuando el abuelo estaba enojado decia: «A
mi no me pongan cartilla». ;Qué tenia que ver una cartilla con la otra? ;Cartilla era
un motivo de rabia? Casa, gato, papd, mama... Y después de las palabras se iban
formando frases en la cartilla, con sus correspondientes ilustraciones. Habia una
que no podré olvidar: «El enano bebe». Y se veia al enano con su copa. ;Qué
bebera el enano? ;Aguardiente? ;Vino de consagrar? Enigmatica y transparente,
insdlita y cotidiana, la frase con su imagen ha llegado a tener mas realidad para mi
—diez, cien veces mas— que la de ese Ser Creador de que tanto hablan, con Su



Divina Providencia. El enano sosteniendo su copa se ha incorporado a los huesos
de mi cabeza. Sé que habrd de acompafiarme siempre, hasta mi ultimo momento,
con el Diablo a mi izquierda, en la impenitencia final. El enano bebe... {Y qué!

Tiempos antediluvianos de mi nifiez en que ocho kilometros era el fin del
mundo, y en que la bragueta de los pantalones tenia botones. Cuando aprendi a
leer me metieron a la escuela, a un colegio de monjas que en el primer ano era
mixto: inocentes nifiitas mezcladas con demonios. Si bien el primer dia los llevaban
aterrados, los demonios iban agarrando fuerza. A mi me llevo Lia una tarde, y tras
de conversar un poco con la maestra (la sefiorita) me abandond. Me dejé solo
cortando el cordon umbilical que me unia a ella, a mis hermanos, a papi, a la
abuela, al abuelo, a mi casa, a Santa Anita, a mi felicidad. Empecé a dar unos
alaridos tales que se diria un marrano que estuvieran acuchillando en el matadero.
Después, a fuerza de abandono, me calmé. En las horas sucesivas fueron llegando
otros marranos acuchillados, que abandonaban sus mamas. A las cinco un autobus
repartia a los marranos ya calmados, llevandolos de vuelta a sus respectivas casas
o porquerizas. Dados mis extensos conocimientos en letras, me converti en
profesor auxiliar de la sefiorita, para ensefarle al resto de los marranos a leer: El-e-
na-no-be-be-vi-no. Seguia bebiendo el borrachin.

Para los sociologos historicos y para los historiadores del lenguaje, que se
lleva el viento, anoto aqui que el peor insulto que se le podia decir a un nifio
entonces era el de nina. Era echarle encima un alud de herencia espafiola, una
tonelada de honor espafol. Se le subia al infante la rabia a la cabeza, y a pelear. Y
esos guerreros de cinco o seis afios, caballeros de pipi, por el insulto de nifa se
batian durante los recreos como gallos de pelea levantando el polvo del patio,
hasta que los separaban o hasta morir. Se reventaban las narices a trompadas y joh
horror! se sacaban sangre. El nifio tal «le sacd sangre» a tal otro. La expresion corria
de boca en boca por el saldn, cargada del siniestro prestigio de una pufialada
asesina en una carcel.

Un profesor de gimnasia fue contratado para meternos en cintura: «Hijos de
la gran puta, conmigo si no van a poder» nos decia su mirada torva. Y el
contingente de los treinta gallos de pelea, que abusaba de la maestra, empezaba a
temblar como gallinas. Eramos unas nifias cobardonas de pantalén: pantaloncito
corto azul oscuro, camisita blanca de manga corta y una especie de baton blanco de
rayas azules que entonaba el conjunto: la capa del rey.

El autobtis que a las cinco nos devolvia a nuestras casas una tarde me
olvidé. Hube de salir entonces del colegio de las hermanas a pie, para retornar,



como Ulises, a mi lejano hogar: por mares de tormenta desafiando naufragios.
Claro que no se naufraga a pie, pero se puede morir: treinta cuadras azarosas que
eran cien kilémetros, cruzando el barrio La Toma, de los camajanes. El barrio
estaba en un hoyo cdsmico, agujero negro del Universo por el cual corria una
quebrada ruidosa y sucia como su alma. Habia que bajar por una escalera de
cemento y subir por otra tras de cruzar un puente de tabla, quebradiza: rugiendo el
monstruo abajo. Quien metiera la punta de un dedo en las aguas inmundas de la
quebrada La Toma moria de tifo; en cada milimetro ctibico de liquido mortal habia
cinco millones de corynebacterium diphteriae y ricketsias: Ovidio las contd. Amén
de yersinias pestis destrozadoras de ganglios, pasteurellas multocidas
acuchilladoras de pieles, shigellas dysenteriae perforadoras de intestinos,
pseudomonas rompedoras de oidos, listerias monocytogenes, vibriones coléricos,
francisellas tularensis, bordetellas pertussis, erysipelothrix insidiosas, mil
quinientos tipos de salmonellas, un escuadrén de proteus vulgaris y putrefactosos,
brucellas, klebsiellas, veillonellas, treponemas. ;Para qué seguir? Preferible
dejarme caer en el abismo. Mis pasos inciertos avanzaban por el puente de tablones
movedizos hacia el desenlace fatal: a quien lo cruzara lo remataban en la escalera
de subida los camajanes. «;A donde ird este ninito riquito hijueputica? —pensaban
viéndome pasar—. Habrd que bajarlo». ;Pero qué me iban a bajar? ;La maletica de
los utiles? ;La cartilla con el enano bebedor? ;De qué les iba a servir?

A mami le dio un soponcio viéndome regresar vivo, a pie. Era como para
demandar a esas hermanas gorronas, como para levantarles un sumario criminal,
como para hacerles clausurar el negocio por la Secretaria de Educacién. Al afio
siguiente entraba a estudiar con unos esbirros tonsurados de Satanas en el colegio
del Sufragio.

iMas me valiera no haber nacido! Cambio cien vibriones coléricos por uno
de ellos. Cambio cien afios de purgatorio o infierno por los seis que pasé alli. Qué
fieritas los padrecitos salesianos, y aun no les clausura el negocio la Secretaria de
Educacion. En el primer recreo, el primer dia, el padre Slovez de un bofeton le
estalld el oido a un nifio porque al sonar la campana no formo a tiempo. Cierro los
0jos para imaginar el infierno, y veo un amplio patio en la vecindad de una iglesia
de ladrillo, y en el patio diez fieras de sotana negra rondando a dos o trescientas
ovejas que no pueden escapar: los cristianos del Coliseo en pleno foso de los
leones.

Si en los recreos rompian oidos, jqué no harian en las clases estas
erysipelothrix insidiosas! Estos leptdspiros, estas borrelias, estos clostridios
gangrenosos, adoradores de un santo pervertido que tenia por amante a un nifo.



Levantar a un nifio por las patillas era castigo menor. Y si el inocente pedia
permiso para ir al sanitario, a olvidarse por un instante del alma obligado por su
humana esencia, se tenia que aguantar. Asi que quienes no salian de ese colegio
despatillados o sordos estallaban. Una furia seminal contenida les daba a estos
verdugos nazis una falsa apariencia de salud en la cara, siempre a punto de
explotar, y les pudria el alma y el aliento. Seis afos, digo, de campo de
concentracion, pero sobrevivi.

Al terror fisico se sumaba el moral: terror por partida doble. De aperitivo,
los miércoles de ceniza nos servian polvo con gusanos: «Polvo eres y en polvo te
habras de convertir». En eso habian terminado todos, reyes y emperadores, incluso
Napoledn. De plato fuerte venian los Ejercicios Espirituales, nuestra semana de
pasion. ;No han vivido estas vacaciones? Entonces no saben qué es una confesiéon
sacrilega ni la impenitencia final. Voy a explicar. Al confesor se le dice todo,
absolutamente todo, y quien algo omita se jodié. Hay que decir como, cuando,
cuantas veces, donde, con quién y el teléfono. Si por buena educacion se calla algo,
la comunion que sigue es sacrilega, y de confesion sacrilega en comunioén sacrilega
el pecado se va acumulando, como deuda de pais subdesarrollado, hasta el Juicio
Final. Un obispo que pasé en vida por un santo vardn, muerto, el dia de su
entierro, se levantd del atadd en pleno oficio de difuntos y ante toda la
congregacion aterrada dijo: «No os enganéis hijos mios sobre mi santidad: voy
camino al Infierno por una confesion sacrilega que hice en mi juventud». Y se
despeno en la Eternidad.

En cuanto a la impenitencia final, les daba mads bien a los que estudiaban
con jesuitas, como Voltaire. En el lecho de muerte se negaban a recibir al confesor,
y si éste, humilde, santo, se colocaba a la derecha como buen conservador, el
moribundo giraba la cabeza con desprecio para dar el ultimo suspiro por la
izquierda, donde estaba Lucifer, liberal. jQué jesuitas ni qué Grace Line! A mi
denme cien jesuitas por un salesiano.

Al pecado de pensamiento, por si usted no lo sabe, sigue el pecado de obra.
Como los dos causan infierno, se pasaba del uno al otro con toda naturalidad. Asi
pues, el riesgo estaba en el primero. Y he aqui que de la noche a la mafhana un
enjambre de malos pensamientos empezaron a importunarme con insidia, como
abejas africanas empefiadas en clavarme su punzon. Aterrado, movia de un lado al
otro la cabeza con fuerza para sacudirmelos, con grave riesgo de un
desprendimiento de retina.

Dice la ciencia teologica, condensada en el catesismo del padre Astete, que



los enemigos del hombre son tres: Mundo, Demonio y Carne. Por el primero no me
preocupaba: jqué me iba a importar esa bola estipida que va dando vueltas por el
vacio sin ton ni son! Pero el segundo me tentaba con el tercero y no me dejaba en
paz. La carne, jfea palabra! Cuando Lucia le comentaba a san Nicolas sacandola de
su contexto propio: «La carne ha subido mucho», yo me extrahaba. jQué! ;Ha
subido la falda o el solomo? ;O subieron las putas? ;Qué queria decir? Ahora bien,
si el segundo enemigo tentaba con el tercero no eran dos sino uno. La ciencia
teologica mostraba en este punto cierta falta de rigor. Era como esos manifiestos
del doctor Goyeneche, sempiterno candidato a la presidencia de Colombia, que
vivia en la Ciudad Universitaria y sacaba cien votos, uno de los grandes personajes
que han pasado por mi vida a menos de cinco metros (a Jean Paul Sartre lo vi
sentado en el Tre Scalini de la Plaza Navona en Roma). Empezaba la proclama del
doctor Goyeneche: «Los tres mds graves problemas de Colombia son: Uno y Dos».

Concebido en forma de breves preguntas y respuestas, el catecismo del
padre Astete era un modelo de pedagogia y ciencia religiosa. A una respuesta que
enunciaba el complejo postulado teoldgico de las tres personas distintas y un solo
Dios verdadero en la Santisima Trinidad, recuerdo que seguia esta pregunta: «;Por
qué?» Y a tal pregunta una respuesta genial: «<Doctores tiene la Santa Madre Iglesia
que saben responderlo». Les chutaba el padre Astete a los pobres doctores de la
Iglesia la pelota de la gran complicacion. Pero su servidor, que detesta el futbol,
nunca quiso chutar, y empezaba a razonar, a blasfemar: ;COomo era eso de que
Jesucristo trocaba el agua en vino en las bodas de Canan? ;Estaba alcahuetiando la
borrachera? ;Y por qué sacar furioso a los mercaderes del templo? «Mi casa no es
cueva de ladrones sino sitio de oracion», y fuete. ;Perdia la paciencia porque unos
pobres sefiores con mujer e hijos estaban trabajando? ;Por qué no los hizo entonces
ricos si no queria que trabajaran? ;O por qué no les construy6 un mercado? ;Y
para qué hizo al ciego de nacimiento si después lo curé? ;O no lo hizo él sino el
Padre? Entonces, los desastres que hacia el Padre ;los remediaba el Hijo? ;Por qué
mas bien no ponerse antes de acuerdo los dos? ;O los tres? Porque eran tres, ;0 no?
iDdénde estards Frangois Marie Arouet! Bajo tierra, claro, pero a mds de cinco mil
metros de la superficie, en el tltimo circulo, adonde van los que cometen el gran
pecado de pensar. Quiero terminar como t4, en tierra caliente.

He gozado del privilegio de ser en Semana Santa uno de los doce apostoles,
y de salir un Corpus Christi en carro alegorico convertido en santo. Justa
compensacion a mis desvelos por dominar el catecismo del padre Astete de pasta a
pasta, de cabo a rabo, que me llevaron a ser el primero en religion. Y el mejor en
religion, es 16gico, era el mejor en geografia, el mejor en ciencias naturales, el mejor
en matematicas. Llegado el acto publico de fin de curso me cargaban el corazon de



honores y el pecho de medallas. jQué orgullo para mi papa! ;Y a tu hermano
Dario? A €l nada. ;Y a Anibal? Nada. Digo, pues, que salia en carro alegdrico,
transfigurado por una luz celestial. No sé a santo de qué fue el ultimo desfile en
que sali en tarima movil. El que venia conmigo, en estatua, era Don Bosco, con su
Domingo Savio. Ellos amarrados por la base, con unos lazos que no veian los
feligreses de la calle, al techo del camion. Yo de misionero salesiano, otros nifos de
indios, y una nifita de monjita. Formdbamos un cuadro estético inmdvil. Lo mas
que se nos permitia era entornar los ojos, sin podernos mover.

El camion partio del colegio y de la iglesia del Sufragio con su cuadro
celestial en el techo rumbo a la Basilica Metropolitana, en el centro. Lenta,
ceremoniosamente. A lado y lado de la calle, abierta de acera a acera, la multitud
reverente nos veia pasar. Un dngel-nifio, mdvil, les iba lanzando nardos y azucenas
que sacaba de un cesto, desde nuestro camion. jQué preciosidad de cuadro! jQué
orgullo para los salesianos! jQué paz para todo el mundo! jQué placer para mi la
santidad! Un haz de luz celeste me iluminaba a mi solo con un aura beatifica, un
resplandor. Cuadras y cuadras avanzamos por entre la ciudad extasiada, en tanto
otros carros alegoricos se iban sumando al nuestro, camino de la catedral. Se
derretia la multitud de calor y fervor. Cuando llegamos al parque de Bolivar, ante
la basilica (la mas grande en ladrillo, con dos millones de ladrillos cocidos, ya
saben), punto de confluencia de otros rios de religiosidad y principio de la gran
ceremonia, mis 0jos entornados bajaron de la corte celestial a la tierra, al techo de
mi camioén, un instante, para descansar, y vieron a la monjita misionera
mirandome. Y me enamoré. ;Se imaginan ustedes un padre misionero enamorado
de una monja misionera? jQué horror!

Terminada la procesion, el desfile, la multitud se dispersé. Y emprendimos
el regreso a casa, al colegio del Sufragio, en el ex carro alegdrico, en el camién. El
cuadro celestial se relajo, se descompuso, y los inditos empezaron a jugar y el
chofer a correr. A correr, a correr, a correr por las calles desiertas. [bamos la nifia y
yo, palomas de campanario, diciéndonos nuestro amor con la mirada, cuando
ocurrio6 el accidente: Don Bosco tropezé con la cabeza contra un alambre de la luz,
y pasando sobre la mia describid una parabola veloz y fue a dar contra el
pavimento. A un paso de la muerte, lo vimos caer aterrados: la estatua de yeso se
descabezod. Pocos dias después, para reemplazarla, en su altar de la iglesia del
Sufragio los padres salesianos instalaron otra, que le mandaron hacer a Pacho
Licasale, el esposo sablista de la prima de mama. Qued6 Don Bosco mas flaco, mas
palido, mas demacrado, como si acabara de salir de un paludismo. Ni me pude
acostumbrar al nuevo santo, ni volvi a ver a la monjita misionera. Nos habiamos
dicho nuestro amor con la mirada, pero se nos olvido decirnos el teléfono. Mi amor



desesperado la busco por todo el barrio. Nunca la encontré. En vano esperé verla
aparecer en misa de siete, de ocho, de nueve, de diez, de once, de doce. Un
domingo, otro, otro... Nunca aparecié. Mi vida, ahora lo sé bien, habria sido muy
otra de haberla encontrado: tan distinta como el destino de Europa si Napoledn no
hubiera perdido en Waterloo. Pero perdid. Esa tarde habian pasado a mi lado una
sefiora de negro y un chiquillo de blanco: la Muerte y el Amor, que se siguieron de
largo.

La piscina que no hizo el abuelo en Santa Anita la hizo Lia en Medellin:
cuando se le metio en la cabeza bafarse en las saludables aguas del mar. Como el
mar esta a cuatrocientos kildmetros de Medellin, por carretera polvosa, hubo que
hacerle uno propio en el solar de su casa. Dejando en pie el naranjo excavamos la
huerta y se construyd la piscina. Lia hacia echarle costalados de sal, y en los muros
blancos, encalados, hizo pintar palmeras para reforzar la ilusion. Grandes abanicos
de palma, que movian sus hijos en la tramoya, echaban a andar la brisa, y con un
atronar de tapas de ollas simuldbamos la tempestad. Uuuuuu... aullaba y se iba el
viento.

Dias después de construida la piscina, nuestro mar propio, Silvio cayd en
ella: dio un bote en el fondo, ascendi6 a la superficie y se agarré del borde a
esperar. Esperd una hora, hasta que notaron su ausencia y lo rescataron. Asi el
nino de pocos afos fue salvado de las aguas, como Moisés. Solo que el
remordimiento por poco acaba con Lia:

— Ay hijito mio, hijo lindo, te me ibas a ahogar.
Y se deshacia en otro mar de lagrimas, ya con sal.

Y el remordimiento le dict6 una drastica determinacién: clausurar la piscina.
Y a taparla con tierra. Dos dias después, el sentido préctico le dictaba una
contraorden: «Estds loca, Lia, no es cuestion de tapar la piscina, que el nifio
aprenda a nadar». Y a vaciar la piscina de tierra para que se pudiera llenar de
agua. Pasado un mes volvia a hacerla clausurar: temia que al bafiarse sola le diera
un calambre y se ahogara. Pero el sentido practico: «No seas tonta, Lia, lo que
procede es no bafarte sola y conseguirte un salvavidas». Se consiguio el salvavidas
y teniamos que vigilarla horas y horas, con el palo con que tumbdbamos las
naranjas listo para que se agarrara en caso de necesidad. Los largos bafios eran por
el gran placer de aprovechar el agua, que las Empresas Publicas de Medellin
cobran carisimo. Ahora bien, las hojas del naranjo caian a la piscina, se pudrian, y
habia que cambiar el agua cada dos o tres dias, porque no se iba a banar ella en un



pantano, en una ciénaga, no era un sapo. El cambio continuo de agua costaba una
fortuna, y la hizo tapar por tercera vez. ;Y tu papa? El callado. Uncido al carro de
su destino, a trabajar y a callar. Se reabrié porque Lia dej6é de dormir pensando en
la inversion gigantesca que le habia obligado a hacer.

Fue entonces cuando dejamos de ser «los del piano» y nos convertimos en
«los de la piscina». Famosisimos. Nuestra fama iba de boca en boca, de casa en
casa, de cuadra en cuadra, y ya se salia de la circunscripcion del barrio de Boston.
Infinidad de nifios se presentaban a nuestra casa a banarse, en la mafana, en la
tarde, en la noche, en traje de bano o en calzoncillos. Y hasta traian a sus papas.

—Esto se va a volver otra Santa Anita —dijo Lia.

Pero andaba mal: no «se iba»: se habia convertido en otra Santa Anita, en
propiedad publica, en bafio publico. Y se clausur6 una vez mas. Solo que si habia
un motivo para taparla, siempre habia otro para volverla a abrir. Asi el ciclo se
empezo a repetir ab aeterno: era una piscina magica que se vaciaba de agua para
llenarse de tierra y viceversa, al ritmo de una obsesion.

Nos convertimos en ases de los cien metros y del clavado. A falta de
trampolin servia el techo: tomando impulso desde la fachada partiamos en carrera
libre sobre el tejado, haciendo crujir las tejas, y ahi vamos: jBuuuum! jDoble vuelta
en el aire! Las tejas rotas, para no desperdiciarlas, servian de proyectiles contra la
fortaleza de enfrente, la casa de las Morenos, liberales: Magda y Libia. Magda era
la cuerda. Locutora en La Voz de Antioquia o en La Voz de Medellin, habia escrito
una novela: «El Embrujo del Micréfono»: en el ultimo cuarto de su casa tenia
guardada, integra, la edicion. Caia una teja, tronaba un vidrio, y salian las Morenos
a inspeccionar: nada, la cuadra vacia. ;Quién pudo ser? Las pusimos a vivir en
permanente zozobra. Sin saber a qué atenerse, un dia caia la teja a las cuatro, al
siguiente a las tres. jTas! Tronaba el vidrio con ruido seco, vulgar. Desde las
almenas de nuestro castillo las veiamos salir: como avispas toriadas de su avispero.

Cuando descubrieron que las tejas eran conservadoras, que provenian de
enfrente, cruzaron la calle y vinieron a quejarse con papa. Lo hicieron comportarse
esa vez de forma infame con sus hijos y copartidarios: se puso de parte de ellas.
Dizque no era cuestion de politica la tunda de cintarazos que nos propino...
Salieron muy derechas, muy dignas ellas, las dos solteronas.

—Tisico, tuberculoso, ojala te murds —me decia Libia cuando volvimos a
reincidir.



Y cinco demonios se contorsionaban de risa. Afios después les aterrizé un
personaje que parecia de Marte: una tercera hermana, Isabel. Ingenua y dulce,
nada sabia Isabel de las cosas humanas. Gorda, con un trasero prominente, los
camajanes irrespetuosos le decian:

—Monita, ;me lleva al anca?

Les contestaba con una sonrisa. Después descubri que venia del manicomio
y cdmo perdid la razén: en unos ejercicios espirituales, de jovencita. Empezé a
obsesionarse con haber hecho una confesion sacrilega y enloquecid. Veinte, treinta
afnos debia de haber pasado en el manicomio cuando la conoci. Y mi ternura
volteriana se enamoro de Isabel.

Anos antes de estos sucesos, otras procesiones ya me habian hecho subir la
fiebre a la cabeza: las del viernes santo. Viernes santo, dia de dolor, a las once de la
manana por el centro de Medellin, cuando Jesuss cae tres veces, procesion de las
tres caidas. Adelante, precedidos por los monaguillos y los incensarios, iban tres
padres con sus casullas bordadas de oro. Atras iba la banda tocando «Las
Estaciones» de Vidal. En medio nosotros, los comparsas, los extras, la multitud. Y
sobre nosotros Cristo, Pilatos, los judios, los apdstoles. Iban los doce apdstoles en
fila india, tambaleantes, con sus largas vestiduras de terciopelo, rojas y azules.
Como si los detuviera un semaforo celestial, paraban en cada esquina y se perdian
por un instante, etéreos, entre un fervor de rezos y nubes de incienso. En la noche,
a las nueve, en nuestro barrio de Boston tenia lugar mi procesion preferida, la de la
Soledad. Salia la Virgen Dolorosa de singular hermosura, sola, desolada, con su
manto negro tachonado de estrellas, tambaledndose sobre las cabezas de la
multitud: la iban meciendo las olas de un rio humano. Virgencita linda, ;por qué
vas asi de triste? ;Qué te pas6? Bum! jBum! jBum! hacia el bombo con su voz
luctuosa, funebre, velada de violeta, e iba la tuba dando ayes profundos de dolor.
Papi me llevaba de la mano, no me le fuera a perder en una nube de incienso o
entre la multitud. Ardian los cirios, llorando, y él nunca estuvo mds cerca de mi
corazon.

En la casa del Pert habia un naranjo, y en Santa Anita un caracol rosado que
guardaba en sus volutas toda la cadencia del mar. Aplicado al oido entregaba su
secreto. Una madrugada partimos en el viejo jeep de papi por una carretera
polvosa, a conocer en persona al duenio de esa voz profunda, que desde el fondo
del caracol nos llamaba. Curvas, montanas, curvas, montafas, viajdbamos a lo
largo del dia dejando atras las horas polvosas con sus montanas. Al atardecer
llegamos a un gran rio, el Cauca, y a un pueblo de pescadores: Puerto Valdivia,



donde reina la muerte liberal. En su unico hotel, un hotelucho de tablas de esos
que se lleva el huracan, pasamos la noche: nos dormimos abrumados por el polvo
y el cansancio y arrullados por el rio.

—¢:Qué hay en medio del Cauca?
—iUn caiman, una isla!
—No: una «u».

Al amanecer reemprendimos el viaje: por una zona térrida, liberal. Pueblos
de madera liberales y mas pueblos liberales. Y se fueron quedando atras las horas
con sus pueblos liberales.

Lo que senti del mar primero, antes que su rumor inmenso fue la sal. La
traia el aire, el viento, en rafagas que azotaban los maizales. Después oi su voz:
honda, inconmensurable, abismal, viniendo del fondo de las edades. Una curva,
otra, otra y entonces lo vi: una explosion seca de azul. No era un azul claro, no era
un azul fuerte: era simplemente el azul. Un cuadrado de azul seco, rotundo, en la
plenitud de la tarde. Se me saltaba el corazon. Sélo puedo comparar a la impresion
del mar otra que vivi muchos afios después: la de la nieve, en el desamparo, en
Nueva York. En estas expansiones liricas caemos siempre los que somos del
tropico y de montafia, pero qué le vamos a hacer. Pido disculpas. Qué risa me
daran los limenos describiéndome la lluvia, a mi que naci bajo un aguacero...

Después del mar hay en mi recuerdo una carretera asfaltada y un
crepusculo, que me ahorraré el trabajo de describir. Todos los creptsculos son
iguales, un lugar comudn. Y sirven para un carajo: para pedir deseos que nunca se
han de cumplir. Después del susodicho creptsculo estaba Cartagena con sus
murallas. Tiene Cartagena un convento en un cerro que se llama La Popa; tiene
casas de balcones; tiene iglesias coloniales; tiene un fuerte de socavones
misteriosos, San Felipe, rompeolas de todos los piratas y de todos los ingleses;
tiene una poblacion de negros africanos perezosos, indolentes, que son todo gritos,
risas, dentaduras relucientes y un sin fin de voces que suenan como maracas; tiene
carrozas tiradas por caballos para que den la vuelta los forasteros, y un cabrén
cochero que abusando de nuestros arrebatos admirativos de turistas, como médico
acostumbrado a ver morir pacientes, por veinte cuadras nos cobré un dineral.
Todos estos lugares son asi: no falta el bandido en cada esquina para abusar del
viajero. Por eso cuando un taxista me pregunta en Napoles, en Venecia, en Rio,
cdmo me parece la ciudad, yo invariablemente respondo: «Fea».



Mas ancho y mas hondo que el Cauca es el Magdalena, ese que parte la
geografia de Colombia en dos, con un trazo sinuoso. En persona no lo conoci,
nunca me lo presentaron; solo de oidas supe de él, por alusiones de la abuela. Afios
antes de que yo naciera hizo un viaje, el unico, del que siguio hablando el resto de
su vida: en un barco de vapor por el rio Magdalena, desde Barrancabermeja en el
confin de Antioquia hasta Barranquilla, la Costa. Hablaba de caimanes
despanzurrados al sol en sus riberas, calentandose la barriga. A la hora del
almuerzo, a medio dia, cuando el sol ahorra las sombras, el caiman abria la bocaza
inmensa por veinte minutos, media hora: se le iba llenando de moscas. Y entonces
jtas!, la cerraba de un golpe seco, como quien tira una puerta. Luego a hacer la
siesta, el haragan, en los playones. Cierro los ojos y veo los caimanes del rio
Magdalena que no conoci, y sus barcos de vapor que ya no existen: los veo en el
recuerdo de Raquel Pizano, mi abuela. Como cajitas chinas que salen unas de otras,
el mio es un recuerdo de un recuerdo. En Barrancabermeja, donde la abuela se
embarcd, mi abuelo tenia negocios. Una dorada, un pez inmenso que nunca supe si
era de la familia del caimédn o del tiburdn, pero que acaso por ser mujer, engafiosa,
lo fuera de la familia de la sirena, se llegaba hasta el embarcadero a acechar
ingenuos: una noche se 1llevo a un senor... Ese rio Magdalena de mi recuerdo es
caudaloso, turbio, siniestro: tiene un color de agua terrosa, sucia, como alma en
pecado mortal. Dicen que el marido de Tofiita, la hermana de mi abuela, en él se
ahogd. Una noche cay6 al agua de un planchdn, borracho, al cruzarlo. Pero era
tanta la borrachera que ni cuenta se dio. Asi quiero morir yo: de muerte piadosa,
sin saber. El marido de Tonita se llamaba Carlos y tampoco lo conoci; antes de que
yo naciera se lo llev¢ el rio...

Antioquia vivid por siglos aislada, en sus montanas. El ferrocarril que
construy6 Cisneros, en plena selva, la desembotelld. A Cisneros, cubano, le
hicieron en Medellin una plaza, con su nombre y su estatua: la de la estacion
ferroviaria, de donde partia el tren. Era un tren escandaloso, que silbaba en cada
curva, pero bueno pa subir montanas. Salia de Medellin a toda maquina, por entre
platanares y maizales. Uuuuu... Uuuuu... Uuuuu..., silbaba para que lo oyeran
pasar. jAqui voy yo, a un lado vacas! Y su negro penacho de humo se alargaba y se
deshacia en el viento. Pero, ay, después de la alegre planicie venian las montanas, y
a resoplar, a subir, a sufrir. Llegaba recalentado, hirviendo, a lo alto de una cuesta,
y arriba decia «Aaaaaah», desinflandose con un suspiro. Un descanso, por favor.
Miraba hacia adelante a ver qué le faltaba: cumbres, cumbres y mas cumbres y
montafas. Seguia una bajadita de dos o tres kilometros como para engafiarlo un
poco, para dorarle la pildora, y otra vez a subir. Iba el tren de Cisneros por
Antioquia como un surfer salvando olas de montafias. Su-bo-y-ba-jo-su-bo-y-ba-jo
decian sus ruedas, sacandole chispas a la carrilera. jAh, la carrilera!



—¢Qué fue lo que paso en la carrilera, abuelita?

La carrilera era la via férrea, y en efecto, algo en ella pasd. Benjamin, uno de
los dos hermanos de mi abuela, al que no conoci, trabajaba en el ferrocarril de
Antioquia. ;De maquinista, tal vez? Ya no recuerdo y ya no estd la abuela para
preguntarselo. De algo trabajaba, en fin, en el ferrocarril. Un anochecer iba
Benjamin a pie, por la carrilera, de polin en polin, saltando polines, cuando he aqui
que ve a su lado a una mujer.

— ¢Puede usted ayudarme a cruzar, joven? —le dijo ella.

Y él le tendié la mano para que diera un paso. Entonces la mujer se
desvanecio en el aire con una carcajada horrisona, dejandole a Benjamin un hueso
en la mano. jEra la Muerte!

Yo no quiero morir asi, no quiero morir con un hueso en la mano. Quiero
morir en paz, sin sustos, sin saber. Ninita linda, abuela, ;dénde estaras?

Las estaciones del Ferrocarril de Antioquia, de extremo a extremo, entre
Medellin y Puerto Berrio eran: Bello, Copacabana, Limén, Cisneros y Caracoli. En
Caracoli tenia mami una prima, Emma, liberal, con veinte hijos. jVeinte liberales
mas! jQué barbaridad!

Solo supe el amor que te tenia cuando nos fuimos a vivir a Bogotd. Nos
fuimos en trimotor, por sobre las nubecitas blancas, de algoddn. Si, de algododn,
como esa palomita blanca de algoddn que ti me diste al despedirnos. Arranco el
trimotor trepidando y nos elevamos sobre el campo de aviacion, donde se mato
Gardel. A papi lo habian nombrado para un puesto muy importante: zar de precios
en Bogotd, el que controlaba los robos de todos los comerciantes del pais. Tal la
razon del viaje. Pero el viaje es tan lejano que lo tengo que sacar de las brumas del
olvido, a jirones. Recuerdo que solo tenia dos hermanos. Recuerdo la paloma
blanca. Recuerdo que llegamos a un hotel. Recuerdo que tomamos una casa en las
inmediaciones de una fébrica de chocolate. Recuerdo el insidioso olor a chocolate.
Recuerdo un rayo y mi dolor porque me faltabas t. El rayo cayd en nuestro patio
un domingo, dia del Sefior. Papi estaba retapizando unos muebles viejos y el rayo
se le vino encima sin decir agua va: le chamuscé un metro de tela nueva, de
retapizar, y para bajarle el susto le solté un chaparrén. Yo hubiera querido que ese
rayo me matara puesto que me faltabas td. Pero la muerte se me iba, escurridiza, y
solo me quedaba esperar a que llegara la noche para irme a dormir y recobrarte en
suenos. Volvia entonces a estar contigo, en tu casa del barrio de Manrique, la casa



que tenias cuando compramos Santa Anita, en una de esas pendientes por donde
tu hija Lia no habria de poder aprender a manejar. Volvia a estar feliz, contigo,
pero tras el suefo feliz venia el frio amanecer... El sol tacafio de Bogota llegaba a
nuestro patio en unos débiles rayos. Mi recuerdo adolorido por tu ausencia,
abuela, empieza a tiritar.

Bien poco recuerdo de tu casa de Manrique. Tan sdlo los sillones de la sala.
Estoy sentado en uno de ellos y la esposa de tu hijo Ivan, recién casado, me mira y
dice:

—Este nifio tiene los pies torcidos. Claro, se le torcieron de tanto ponerse los
zapatos de tacon alto de la mama.

Me hacian caminar siguiendo las lineas del piso de baldosa para que se me
enderezaran. Recuerdo la linea de las baldosas, pero una linea recta en cualquier
parte es igual. Ah, recuerdo algo mas: ya no camino, voy tapado, envuelto en una
sdbana, contra mi voluntad. Entre bromas y veras me lleva mi padre del cuarto de
mis abuelos al suyo porque, dice Lia, ellos le estan robando mi carifio. Después,
compramos a Santa Anita, ;recuerdas? ;Recuerdas cuando muri6 Gaitan?

Estdbamos en el corredor delantero de Santa Anita una mafana cuando
empez0 a incendiarse Colombia: habian matado a Gaitan. Dicen que lo mataron los
conservadores. Dicen que lo mataron los comunistas. No se supo entonces ni
nunca se sabra. Papi regres6 de improviso de Medellin con la noticia. La abuela al
punto empezd a entonar el «Magnificat», que sélo rezaba cuando habia temblor de
tierra fuerte o terremoto. Y hacia bien: la muerte de Gaitdn parti6 la historia de
Colombia en dos, con un tajo de machete. Después el machete se siguid cortando
cabezas. Y los rios se fueron llenando de decapitados: por un cadaver de
conservador que bajaba sin cabeza, bajaba un liberal descabezado. Los gallinazos,
apoliticos, gozaban el banquete de la neutralidad instalados sobre unos y otros.

Humilde labrador de los campos, siervo de la gleba, cortador de cana,
desbrozador de montes, limpiador de maleza, el machete se levantd enfurecido
porque le habia llegado su hora. En el corazén del monte, en la ceguedad del odio,
en el rugir del viento, Amo de los Caminos, Duefo de la Encrucijada, Violador de
la Noche, deja oir tu timbre metalico que ya la noche enmudece. Deja ver tu brillo
partiendo la luna. Machete de filo y sangre, machete de sangre y muerte, Alma
Negra, Sangre Negra, Capitan Veneno, Cortador de Cabezas, Rey del Reino de
Thanatos, Sefior de Colombia, jalzate! jLevanta mi brazo que voy a matar!
«Glorifica mi alma al Sefior y mi espiritu se llena de gozo al contemplar la bondad



de mi Dios y Salvador, porque ha puesto la mirada en la humilde sierva suya...»
Asi rezaba la abuela, y nosotros en coro, como loros, con ella: «en la humilde sierva
suya», en femenino, como si fuéramos mujeres.

No voy a referir aqui en sus pormenores una historia que me niego a hacer
mia. Esta en los periddicos. Es harto conocida. El encono se habia vuelto odio, y el
odio muerte. En primera plana aparecian las fotos de los genocidios: veinte, treinta,
cincuenta, cien caddveres de campesinos descalzos tendidos sobre el suelo,
decapitados, y frente a los caddveres decapitados sus correspondientes cabezas:
cabezas confundidas, asignadas por manos piadosas a cuerpos extrafos... Fue
surgiendo entonces en el barrio de Guayaquil, de tango y cuchillo, en las esquinas
donde paran los camiones de escalera (esos que se van a cabalgar montanas), una
literatura finebre escrita en papel amarillomuerte, que iba a desplazar los Ibis de
Vargas Vila y sus sierpes voluptuosas: la nueva literatura de la Violencia, con
cruces sobre el timulo de las tumbas de las portadas, y gallinazos volando sobre
su cielo siniestro. Luego los genocidios pasaron a segunda plana y después ni eso,
desaparecieron de los periddicos. Eran obviedad de todos los dias, como titular
que dijera: «Nos morimos de calor».

Dias antes del asesinato de Gaitan murié mi abuelo. No el principal: el otro,
que casi no conoci. Una tarde papi me llevd a verlo y alguien me pididé que lo
besara. Pero, ;por qué habia de besar a ese sefior desconocido? pensé con
extrafieza: mi abuelo era el otro, el inico, «Leonidas Rendon Gémez, a su mandar».
Mi abuelo paterno, Lisandro (jotro general antiguo!), con un sentido de extrana
premonicion, antes de morir le anuncié a mi padre los inminentes sucesos que se
avecinaban para pedirle que renunciara a su puesto, y €l renuncid: era Secretario
de Gobierno en Antioquia, cuando el gobernador Pepe Metralla, conservador
recalcitrante capaz de matar liberales al por mayor si lo requeria la ocasion.

Hoy los conservadores quemaban a Rionegro; manana los liberales
quemaban a Marinilla. El lunes los conservadores quemaban a Puerto Triunfo; el
martes los liberales quemaban a Puerto Salgar. La pelota de fuego saltaba de un
lado al otro de la montana, de orilla a orilla del rio. Como el gobierno era
conservador, la policia les daba garrote a los liberales. Mas para unos y para otros,
salir de noche por una carretera era morir: si en una curva no esperaba al viajero la
muerte conservadora, su copartidaria, en la siguiente lo esperaba su enemiga, la
muerte liberal. Y los curas desde los pulpitos atizando la hoguera... Papi, en medio
del incendio, salia a hacer campafia de pueblo en pueblo para el préximo
presidente conservador, Laureano Gomez.



Laureano era el sol. Con su palabra de fuego, desde su curul del Senado,
fustigd por anos a los corruptos gobiernos liberales y a los tartufos de su partido.
No se paraba en curas ni en ateos ni en arzobispos. Era la intransigencia del bien.
Ascendido al poder Laureano sin un solo voto en contra liberal (se les mandé a
recoger las cédulas), se empez6 a hablar en Antioquia de que mi padre iba a ser el
proximo gobernador. Ya la voz corria por los dominios de los salesianos, y mi
imaginacion, que siempre ha saltado por sobre los sucesos no acaecidos si a mi me
conviene, ya me hacia arbitro del destino de estas aves agoreras con sotana. Ya me
veia intrigando para que les clausuraran el colegio, cuando la ilusion se derrumbo:
le dieron un cuartelazo a Laureano. Unos cuantos centenares han muerto a bala y
machete en predios de mi cabeza, donde en ese entonces les hice clausurar cien
veces el negocio por la Secretaria de Educacion.

Tras el golpe de Estado, los liberales corrieron a acogerse al nuevo gobierno
como pollos mojados, y a ensalzarlo corrieron los tartufos conservadores, que
resultaron ser casi todos. Laureano se fue a gozar del exilio, y los pocos que
permanecieron fieles a él, como mi padre, pasaron a sufrir garrote en la
semiclandestinidad. Para terminar esta historia digamos que el general del
cuartelazo, el generalote traidor, apago el incendio: trajo la television. Porque el
televisor, capaz de callar a Teresa Pizano, calmé al pais.

En el barrio de Boston fuimos los primeros en tener televisor. Lo instalamos
en la sala y abrimos de par en par las ventanas. jQué desatino! Afuera, en la acera,
en la calle, se fue congregando una multitud. Y noche a noche, a las siete, cuando
empezaba la transmision, empezaban a llamar a golpes a la ventana:

—jAbran, carajo, qué paso con el televisor!

Una noche en que, porque nos dio la real gana, lo apagamos y quisimos
cerrar las ventanas, por poco derrumban la casa. Entonces descubri la mala indole
de mis paisanos, haraganes que quieren disfrutar del bien ajeno pero nunca
trabajar. Quieren finca Santa Anita pero no la cuidan, quieren naranjas pero no las
siembran, quieren piscina pero no la cavan, quieren televisor pero no lo compran.
El pueblo es asi.

A la noche siguiente a la del escandalo volvimos a abrir las ventanas y a
encender el televisor, pero entonces le aplicamos otra politica a la multitud: pasada
una hora de transmision, por si solo se apagd el aparato.

—:Qué pasd? ;Qué pasd? —preguntaban los desgraciados.



—Es lo que quisiéramos saber: no sabemos qué paso.

Poco a poco la multitud empezo6 a dispersarse desilusionada, a evacuar la
acera, a evacuar la calle. Se fueron convencidos de que el aparato se habia
descompuesto, pero no habia tal: simplemente uno de nosotros, que no estaba en la
sala, de acuerdo con los demas habia cortado el interruptor eléctrico de ese sector
de la casa. jAl pueblo que lo alcahuetee su madre que lo parid!

Encerrado en su caja metélica de un color verde, gris, azul, indefinible, ese
televisor por lo demas era un peligro. Ciertas noches estaba a punto de estallar:
después de trabajar tres o cuatro horas, al que se le acercara a un metro, con un haz
de electrones de rabia concentrada lo derribaba. Habia que apagarlo entonces a
larga distancia, desde la central eléctrica de la casa: habia que manejarlo como a la
multitud.

Puesto que para esta época ya la abuela se habia enclaustrado en Santa
Anita, fue preciso llevarle hasta alli el televisor para que lo conociera. Ibamos
pensando en el camino que para ella, que no conocia el cine, el invento habria de
tener el cardcter de una revelacion. Lo encendimos: estaban pasando un noticiero
filmado en la finca del general del golpe de Estado, y se le veia chapoteando en el
charco de una quebrada. La abuela miraba al general en cueros en el aparato, y
nosotros la mirdbamos a ella para sorprender su asombro. Qué desilusion! Ante el
general en el aparato sagrado, mi abuela se comportd con la misma indiferencia de
un perro viendo a un congénere que le ladra desde un televisor: no le importd un
higo.

—Yo no sé —comento— qué le vera Teresita a esta idiotez.
Y se fue a dormir.

No es que la abuela estuviera en contra del progreso. No, ya que adoraba el
radio. Oia ocho o diez radionovelas al dia. Elenita, que estaba menos enviciada, oia
cinco o seis. Vivian inmersas en un mundo de mendigos que se convertian en
reyes, de huérfanas vapuleadas, de ciegas que recobraban la vista, de mujeres
malas. Castillos con puentes levadizos, perros ladrandole a la luna... Decia el
narrador de la radionovela: «Iba la silla de posta por la extensa planicie dejando
atras el castillo», y la abuela y Elenita lo imaginaban todo. Si acaso les hacian
resonar unos cascos de caballo o algun tintineo metdlico para reforzarles la ilusion,
pero nada mas. Después hablaba el héroe, el caballero que iba en la silla de posta, y
ya quedaban metidas en la aventura medieval. Y claro, la television colombiana



qué iba a poder competir con sus generales barrigones chapoteando en su charco, o
con sus miseras telenovelas que pasaban entre cuatro paredes jy sin un narrador!
jCuando iban a mostrar un castillo! jCudndo iban a mostrar una silla de posta!
iCudndo una extensa planicie! jCuando unos perros aullandole a la luna! Con la
imaginacion de mi abuela, la television colombiana no podia competir. Ahora
entiendo bien, con el correr de los afos, al recordar a la abuela y sus radionovelas,
que el hombre ha perdido la capacidad de imaginar, como ha perdido la capacidad
de sumar: necesita ver, tanto como de una calculadora. Mi abuela tenia razén: la
television es un retroceso, una solemne idiotez.

Tras una tregua de breves afios, Lia resolvio que cinco nifios eran muchos, y
que queria una nifia para variar. No se le podia mencionar a la inconsciente esa
otra sefiora antioquefia que, estando en su caso, se le meti6 en la cabeza tener una
nifa y ajusto los doce apostoles. No: Lia, hija de mi abuelo, queria nifia, y niha
nacio. Nos levantaron a conocer a la recién llegada un amanecer:

—jA levantarse, muchachos, que les nacié una hermana!

Estaba Lia en su ancha cama, envuelta en las consabidas sabanas, no se
fuera a resfriar. Esa manana fuimos de casa en casa, a ofrecer a Gloria a los vecinos:

—Que mi mama le manda ofrecer una nifa.

No era un regalo: era la tradicion. A partir de Gloria, y en prevision de los
que habrian de venir, Lia adquiri6é una saludable costumbre: se paraba de cuando
en cuando ante una pared blanca, vacia, y decia: «Fernando, Dario, Anibal, Silvio,
Carlos, Gloria...» Repetia el rosario de sus hijos, no se le fueran a olvidar. Yo, que
estaba libre del vicio de hablarles a las paredes vacias, adquiri en esos tiempos el
hébito de observar hormigueros: me pasaba las horas como Plinio y Maeterlinck,
siguiéndole la pista a una hormiga entre un millon.

Trajeron a vivir con nosotros al primogénito de Ivan: Ivan chiquito, como le
siguieron diciendo para distinguirlo del papa, hasta que la muerte lo rondaba en la
vejez. Ivan grande, mi tio médico, se iba con su mujer y sus hijos pequenos a la
Argentina, a especializarse en enfermedades de la piel. Al afio regresd contando
mil historias de Buenos Aires y de sus maestros, unas eminencias, que, sin
embargo, se empenaban en que a Medellin tan s6lo lo conocian porque alli se maté
Gardel, siendo al revés: a Gardel lo conocian porque se matd en Medellin. Dizque
los antioquenos eran maricas, dijo el zorzal criollo, y se fue a tierra. jPero a quién se
le ocurre semejante barbaridad!



Ivén, al contrario de Lia, no supo educar a sus hijos. Los consentia en
exceso, en demasia, y los echd a perder. Uno de los tultimos, Gonzalo, era una furia.
Terco y empecinado, queria que el mundo so6lo hiciera su voluntad. Le negaban
algo, y emprendia una veloz carrera al patio, a darse de topes con la frente contra
la baldosa del piso. jHabrase visto mayor necedad! Le pusimos un apodo
infamante de mujer: La Mayiya.

—iMayiya brava! —le gritdbamos.

El oia, oia el apodo que le hacia subir la sangre a la cabeza, y cegado por la
ira la emprendia otra vez a topes contra el piso. Nos reventabamos de risa...

— Asino se educan los hijos, Ivan —le decia Lia a su hermano.

Ivdn no conocia sus sistemas. Ella no se paraba en consentimientos, en
consideraciones. Aventaba lo que tenia a su alcance: zapatos, tijeras, cepillos,
martillos. A Dario lo descalabr6 con unos alicates. Después se iba al piano, a tocar
el «Carnaval de Venecia» para calmarse. En el climax de la impaciencia, en el
summum de la rabia, en el colmo de la desesperacion, nos decia hijueputas, sin
darse cuenta de que le rebotaba el bumerang.

Si bien esta familia estuvo siempre unida ante el mundo exterior, en su
interior, ay, no reinaba la paz. Nos desatamos en unas guerras intestinas que
duraron diez o quince anos. Escaramuzas, refriegas, combates, la casa del Pert se
convirti6 en permanente campo de batalla. No cabe hablar aqui de alianzas: la
Unica expresion que puede describir con justedad lo que ocurria es la que uso
Adamov para una obra suya de teatro, y que podria titular la historia de mi casa en
mi nifnez: «Todos contra todos». Investigando sobre los motivos profundos de la
guerra, los historiadores han llegado a determinar una gran causa operante: Lia,
General Jefe Supremo, nunca supo establecer un sistema de jerarquias que
asegurara el orden, la paz. Siendo asi que el sistema estaba estatuido por la propia
naturaleza: yo, el primogénito, el mayor, por sagrado derecho de progenitura
debia mandar sobre los demads, sobre los que vinieron luego. La tierra, en la
conquista espanola, era del que llegd primero, y se tomaba posesion clavando una
estaca en el suelo. Mi derecho, pues, estaba consagrado por la Biblia, por la
Historia, por la Carta de las Naciones. ;Cudndo se ha visto que en los Estados
Unidos los que llegaron en el Mayflower sean los que lavan los inodoros? Los lava
el ultimo que llegd. Asi el cepillo de la ignominia ha venido pasando de los
nordicos a los polacos, de los polacos a los italianos, de los italianos a los
puertorriquenos, de los puertorriquefios a los colombianos. A los colombianos nos



lo tienen asignado desde hace mas de una década, en Nueva York. Pero Lia no
entendia de consideraciones histdricas, ni biblicas, ni socioldgicas. Y al querer
imponer su democracia entronizo la disension. ;No te das cuenta Lia de que la
democracia es ilusoria? No puede haber democracia donde unos llegan antes y
otros después. Y alcahuetiados por su quimera democratica, Dario, Anibal, Silvio,
Carlos y los demads quisieron pisotear mis derechos de progenitura dando al traste
con el principio de autoridad, y eso si que no podia ser.

Roto el principio del orden en la cabeza, el mal iba a repercutir en la cola, ya
que si Dario no me obedecia a mi, Anibal no le obedecia a Dario, y la
insubordinacion iba bajando de escalon en escalon hasta llegar al piso, que andaba
hecho una porqueriza porque a Lia no le dur¢ sirvienta mas de un dia. Como ella
no resistia a las sirvientas, y las sirvientas menos a ella, la pobre martir tenia que
cocinar, lavar, planchar, coser, barrer, trapiar. Y era tanto el quehacer que
abrumada por la perspectiva y el cimulo de ropa sucia lo mandaba todo al diablo
y se iba al piano a tocar el «Carnaval de Venecia».

Pero claro, como algo teniamos que comer, y de vez en cuando se tenia que
barrer, ella a mandar: «Fernando: hacé esto, hacé lo otro». Y yo: «Dario: hacé esto,
hacé lo otro», y Dario le pasaba la orden a Anibal, y de general en capitan, de
capitdn en sargento, de sargento en cabo, la orden llegaba al soldado raso: el
ultimo en nacer: un insubordinado. En esta familia ejemplar, numerosa, ay, feliz,
cada nuevo hermano se recibia como un rebelde: un motivo mas de discordia.

Como ultimo plato de la comida venia el postre: dulce de mora, dulce de
pina, dulce de guayaba. Un dia Lia echd a una sirvienta, y decidi6 para lo sucesivo
no hacer mas postre. No habia tiempo: sin postre se puede vivir. Después elimin6
el sorbete, y después elimind la sopa, o primo piatto. Con la carne era suficiente:
tenia vitaminas, proteinas, carbohidratos, grasas. Nada le faltaba. Para no tener
que ir a comprarla afuera, se descubrié un distribuidor al por mayor de salchichas,
que surtia las carnicerias, y se las mandaba a pedir por teléfono:

—Llama Fernando a don Heriberto y que nos mande un bulto de salchichas.
Y yo:
—Llama Dario a don Heriberto y que nos mande un bulto de salchichas.

Y seguia la cadena de la insubordinacion. Raza mia rebelde, dada siempre a
mandar y a no obedecer. Como nadie obedecia y las salchichas no llegaban, Lia me



castigaba a mi, yo a Dario, Dario a Anibal, etcétera, etcétera, hasta que estallaba la
batalla campal: todos contra todos, dijo Adamov.

Comimos salchichas dos o tres afios, hasta que Lia descubrié que el ser
humano podia vivir sin ellas. Esto es: sin comer. Entonces dejamos de comer. Las
familias numerosas son tan felices, gozan de tal dicha y ventura, que pueden
prescindir de comer.

Desavenidos, desunidos, anarquicos, perdiendo peso rumbo a la
insubstancialidad y en plena guerra civil, esta familia de mandamases insumisos
que no obedecia mas ley que la del desacato pactaba de subito una tregua
milagrosa ante la mas pequefia amenaza exterior. Se diria la Roma de los Silas y los
Marios olvidando sus rencillas en aras del bien comuin. No carecia de cierta
grandeza nuestra subita solidaridad, hay que convenir. El altano, el pampero, el
alisio, el siroco, el buran, el mistral, el simun, la rosa toda de los vientos se
encauzaba entonces en un solo y gran huracan. Y ahi vamos, a avasallar. Brincando
camas, tumbando sillas, quebrando vidrios, sembrando escombros, palazo aqui,
palazo alld, ibamos detras de la rata armados de palos y escobas por toda la casa,
hasta que la acorraldbamos en el desagiie del fregadero. Dos falanges maceddnicas,
dos acantilados se levantaron ipso facto a cabo y rabo del tubo con tablas de las
camas para impedirle escapar. La fuga de la maldita estaba bajo control, pero
(como hacerla salir de su reducto inaccesible donde se habia atrincherado? ;Con
un alambre? Lo esquivaba. ;Con humo? Contenia la respiracion y se carcajiaba. Ni
queria ella salir, ni podia el gigante de Liliput entrar al tubo. El estratega que
siempre ha habido en mi, avezado en mil combates conduciendo filibusteros, halld
el pronto recurso: una ollada de agua hirviendo por un extremo: salié por el otro el
portador de la yersinia pestis bien quemado, y lo rematamos.

Ni una sola vez, en afios —e incluyo las noches de navidad —, nos sentamos
a la mesa juntos, a comer. (Hablo, se entiende, de aquellos felices tiempos en que
conjugabamos ese verbo peregrino, otrora usual.) No: unos comiamos a unas
horas, y otros a otras. Unos una cosa, otros otra. Y este abuso libertino fue nuestra
perdiciéon: no habia sirvienta que durara: desertaban. De desercion en desercion
caimos en el régimen de las salchichas: lunes salchichas, martes salchichas,
miércoles salchichas... Salchichas la semana entera, incluyendo el séptimo dia, en
que el Sefior descansé. Unas salchichas frias, blancas, flacidas.

—¢Si por lo menos las frieras, Lia, en manteca de cerdo?

—No: produce colesterol.



Yo he tenido, como cualquiera, el suefio de [caro: el de volar. Me veia
volando sobre los platanares de Santa Anita, o sobre los carboneros de la calle del
Perti. Empezaba dando saltitos, salvando un metro o dos, como pichdn de pajaro
en aprendizaje; luego iba agarrando confianza y lograba cinco o seis metros, hasta
que al fin levantaba el vuelo y me iba planeando sobre el ramaje de los arboles, a lo
largo de mi calle, una o dos cuadras. En mi barrio de Boston nunca fui mas alld, ni
subi a mas de cien metros. Era de vuelo corto. Tenia que descender. Entonces les
preguntaba a los Posadas, unos nifios vecinos:

—¢Vieron lo que hice?

Y ellos:

—:Qué?

Y yo:

—Volar.

Y ellos:

—Bobo, jsi es lo mas comun!
Y se iban a jugar balon.

Es un sueno ancestral, que tenemos todos guardado en los repliegues mas
reconditos del cerebro, un recuerdo de cuando éramos pajaros. Con él no voy a
presumir. Pero lo que apuesto es que usted no ha tenido el suefio del cavernicola,
como yo. Me veia con mis dientotes filosos, fuertes, devorando un enorme
chamorro, un sanguinoliento pernil. Arrancando la carne a tirones, con furia.
Dejaba el hueso pelado, y con el hueso me hacia una tuba y me iba a un claro del
bosque a trinar.

Una noche Pacho Restrepo y Esperanza, su mujer, nos invitaron a su casa a
cenar. Mucha agua ha arrastrado el rio desde aquella tinica ocasién en que con
ellos coincidi, pero es tan memorable en mi ascética mocedad, que en este punto
del relato puedo consignar sus nombres: Francisco Restrepo y Esperanza, su mujer.
Para honrarlos, con gratitud.

Un olorcillo filoso, ahilado de chicharréon de marrano se empezd a dejar
venir de la cocina de Esperanza hasta el comedor, donde papi, Dario y yo



estdbamos con Pacho conversando, y mis reflejos de Pavlov embotados empezaron
a despertar, a preguntar: ;Qué podra ser? ;Chicharrén de marrano? ;No serd
espejismo? ;No sera alucinacion? No. No era: con €l venia un chisporroteo de
lumbre, de paila con fritanga, para confirmar. Haciéndole tercera, en segunda voz,
al olorcillo ahilado se le fue sumando otro en un registro mas alto, con timbre de
patacén. Mi oido absoluto al punto lo reconocio: platano verde frito machacado,
con sal. jAy Dios! Luego entr6 un son discreto, apagado, de solomillo asado, y una
voz blanca, tibia, deleitosa, quemadita en los bordes de arepa en el asador.
Salpicado a tramos por toques zalameros de platano maduro frito, entro el tutti
soberbio de las violas y los chelos, un resonar profundo, sordo, caldoso de frijoles
en olla de peltre, que me regreso de un golpe seco a la casa de Ricaurte, a mi nifiez.

—iQué te pasa! ;Te empendejaste, 0 qué? —me pregunto papi viéndome tan
arrobado.

Ay paila mia, sartén mia, perol mio, no me vayas a matar. Habia entrado en
trance, en éxtasis, y cuando empezaron a llegar las bandejas y los platos al
comedor crei desfallecer. Iban llegando a la mesa los chicharrones, los chorizos, los
patacones, las morcillas, ddndome caricias, bofetadas calientes. Llegaban ahora las
arepas, los platanos, la carne asada, y un tazon de aji pajarito con rabitos de cebolla
verde picados y perejil. Todos empezaron a comer, salvo yo. Ante la perspectiva
del atracon sublime, mi apetencia famélica se paralizé. Ni un palmo mas, ni un
palmo menos, me paso lo que a ese mocito frenético, desesperado, que no conocia
mujer, y cuando por fin tuvo una en la cama le cayé de improviso un ataque de
impotencia feroz. Asi a mi. Los largos meses, afos, de abstinencia habian
embotado mi sentido de la realidad. No pude comer.

El Tonusco, por si ustedes no lo saben, es pésima persona. Malgeniado,
cuando se le sube la rabia se crece y arrastra hasta al demonio. Anda por las
montafnas de Santa Fe de Antioquia y se junta con malas companias: va a dar al
Cauca, jy a hacer estragos los dos! Apifiados en el carrito de papi fuimos un
domingo a conocerlo, con Argemiro y Lucia. Ella, como siempre, fabulando.
Agarrando por su cola de humo a una quimera. Dizque ibamos a hacer muchos
viajes juntos, como éste, pero no cerca: lejos, mas lejos que los confines de
Antioquia. Nos ibamos a ir hacia el sur, hacia Cali, Buenaventura, Tumaco, el
Ecuador, la Argentina, hasta la Tierra del Fuego... Tbamos a seguir derecho incluso,
barranca abajo, dando la vuelta para regresar por el otro lado. Que ibamos a llevar
esto y lo otro, que nosotros pusiéramos la gasolina y el carro, que por el fiambre
para el camino no nos preocuparamos: para eso tenia ella su san Nicolds de
Tolentino. Le pensaba encargar no sé cuantos jamones y no sé cuantos perniles.



iNunca hicimos un carajo! Mucho cuento fue que regresaramos a Medellin
completos, porque entonces casi se nos muere Silvio. El tendria entonces dos o tres
meses, no mas puesto que cupo en un canasto. Al llegar al Tonusco, el canasto lo
colocamos en un altico, y las sefioras se fueron a calentar el fiambre y a seguir
hablando de viajes, los senores a beber aguardiente, y los nifios a jugar. Pero he
aqui que vemos horrorizados que el canasto se va deslizando por la pendiente
hasta ir a dar en el rio: cay6 bien, en posicion, y como una barcaza indolente,
despreocupada, se fue yendo aguas abajo. jEl Tonusco torrentoso se llevaba a
Silvio! Echamos a correr tras el rio, a tratar de alcanzarlo. Pero estaba escrito que
Silvio, como Moisés, habria de ser salvado siempre de las aguas. jA un paso de la
desembocadura del Cauca lo sacamos!

Con la mala suerte que traian, determinamos no hacer mas viajes con ellos.
En un trayecto de cincuenta o cien kildmetros, con Argemiro y Lucia el carro se
varaba dos o tres veces, por lo bajo. ;Y hablando de llegar hasta la Tierra del Fuego!
Con ilusos no se puede contar. Estan siempre haciendo las cuentas de la lechera:
hoy cambio este litro de leche por un billete de loteria, y mafiana me saco el premio
mayor y compro esto y lo otro... Lo curioso es que en el libro del destino estaba
escrito que Argemiro se sacara la loteria: la que paginas adelante cambidé por unos
patines. Y siguié sembrando vdastagos por el mundo, no se le fuera a perder el
linaje.

Entonces a Lucia, con todo y la ayuda de san Nicolds, el mercado se le
volvio una obsesion. «jQué puedo hacer, Lia, con lo que me da Argemiro!» es una
frase que le oi repetir cien veces, como disco rayado. A comienzos de mes, la
despreocupacion de Argemiro le daba dos pesos y le cantaba: «Mira Bartola: di te
dejo estos dos pesos: pagas la renta, el teléfono y la luz; de lo que sobre, saca de ai
para tus gastos, guardame el resto pa comprarme mi aliptis». No era una cancion:
era la realidad. Ahora bien, el fabricante de casitas en miniatura, el laborador
incansable, el amo de su casa, el que daba los dos pesos, queria comer gallina, que
entonces era una exquisitez. Y con esa fecundidad... A Lucia le nacian mellizos, y
no sabia qué hacer para multiplicarse en milagros. Tomo a Lia, su cufiada, como
pafio de lagrimas. El pobre Miro por lo menos era un cordero...

Sélo que también estaba escrito en el libro del destino que el manso cordero
habria de trocarse en lobo: extinta ya su furia perpetuadora, y calvo como mi
abuelo, Argemiro empezd a someter a su mujer y a sus hijos al imperio del terror.
A las doce o una, en la alta noche cuando todos dormian, se levantaba a rondar su
casa como fiera enjaulada de mirada torva. De subito, acometido por la
perturbacién, a la primera puerta que tuviera a su alcance le daba una patada



fenomenal y gritaba:
—iPa que sepan que aqui estoy yo!

Los puso a vivir en el sobresalto. Las puertas de la casa de Argemiro estaban
rotas todas con un boquete a la altura de su pata.

Pero nos hemos saltado mdas de cien paginas en el libro del destino.
Volvamos atrds, a cuando yo era pirata...

A las seis y media encendiamos el radio para oir a «Sandokan, el tigre de la
Malasia», que patrocinaba la leche de magnesia Philips en La Voz de Medellin.
Dejdbamos entonces nuestra Antioquia cotidiana de frijoles y de coles, y nos
ibamos al abordaje, a arrostrar peligros por mares de tormenta. A despanzurrar
ingleses con nuestros kris malayos, a luchar cuerpo a cuerpo por entre los
socavones de un rio subterrdneo con los adoradores de la diosa Kali, y a declararle
nuestro amor, en apacibles playas de palmeras, a la hija del gobernador de
Palauan. Yo era Sandokan, Dario era Yanez, Anibal Girobatol. Juntos hasta la
adversidad.

La vocacion de pirata me nacié cuando vi mi primera pelicula, «El Corsario
Negro», en el cine pequenito del Bosque de la Independencia, frente a un lago de
barcas y un tablado donde bailaban rumba los camajanes y las sirvientas. Ese
Corsario Negro me trastornd. Tiempo después volvi al cine: con mi hermano
Anibal, a ver «El ladrén de Bagdad» en el Teatro Buenos Aires. En Colombia a los
cines los llaman teatros, y a los teatros nada porque no hay teatro. Alla tienen el
lenguaje trastrocado, para conjurar la realidad. En el Teatro Buenos Aires de que
estoy hablando habia una cortina a la entrada: cuando pasaba un espectador,
encandilado, a la sala, lo envolvian los camajanes en la cortina y le robaban el reloj.
Qué ladrén de Bagdad ni qué cuentos, jladrones los que estaban a mi lado! Desde
entonces no tengo reloj. ;Para qué? Cuando quiero saber la hora se la pregunto a
cualquiera en la calle: a cualquier ladron.

Después de Sandokan fui Doc Savage y fui La Arana. Andaba con mi red y
con mi genio tornadizo envolviendo a traficantes de cocaina en Nueva York. A la
Argentina, que como yo habla de vos, le debo la Editorial Molino: un arrume de
ensueno. En su cuartico empapelado con viejas en pelota Ovidio tenia toda la
coleccién, que me lei con devota avidez. Y empecé a despachar como Doc Savage
en el piso ochenta y seis del Empire State, con mi piel bronceada y mis cinco
ayudantes: Ham, Monk, Johnny, Long Tom y Renny, los cinco mayores cerebros



jamas reunidos en un solo equipo. Ahora no me llames, Lia, con ese vicio tuyo de
mandar, que no estoy para obedecer. Para qué echaste en el tltimo mes mas de
veinte sirvientas, una tras otra, sin probarlas ni un dia, jsi no eras capaz con tu
casa? Que te hagan ellas los mandados, que te barran el piso, que te planchen la
ropa, que te zurzan las medias, jdéjame en paz! Estoy planeando mi prdéxima
campana para darle caza en su crater de la isla del Trueno a un asesino diabdlico
llamado Kar, que acaba de desintegrar a Jerome Coffern con el gas mortal del
Humo de la Eternidad. Y enfilo en estos momentos mi aeroplano rumbo a Nueva
Zelanda, de donde he de volver por barco a San Francisco de California, tras mi
batalla contra los pterodactilos.

Capitan es un perro. Rubio él, de buena estampa, con melena de leon. Tiene
los 0jos mansos y el alma fiera. Alerta siempre, buen cuidador, vigila en los
corredores. Como Santa Anita es una propiedad enorme, de cuatro cuadras,
Capitan no se da abasto para cuidarla: ha concentrado entonces su atencion en la
casa, y va rondandola, de uno a otro corredor. Duerme en un costal, que unas
veces le ponen en el corredor delantero, otras en el posterior. Mejor dicho, no
duerme: vigila. Es Santa Anita la que puede dormir en paz. De dia, a veces se
aposta tras el carbonero, desde donde domina la carretera y Las Casitas, y se da a
acechar camajanes, a ver si se atreven a entrar. Los mantiene a raya con la mirada:
los mira de soslayo, con el rabillo malicioso del ojo, y ay de quien se atreva a
moverse: lo pulveriza a dentelladas. Aristdcrata él y muy racista, detesta a los
negros, y al pueblo y sus raterias. Porque Las Casitas es un barrio pobreton. Frente
a él, en un alto y del otro lado de la carretera, Santa Anita parece un castillo. Y ése
es el tinico inconveniente que la finca tiene: la mala vecindad. De los dos millones
que vale, segiin Argemiro, le hace bajar medio, o uno, y asi la finca queda valiendo
un millon. Pero como el abuelo le sacé los filtros para hacer la piscina y la volvid
un pantano, Argemiro dice que se le bajan otros quinientos mil pesos, y con la
vecindad de Avelino Pefia, con quien linda por la izquierda, no queda valiendo un
centavo. Mi abuelo, el papa de Argemiro, no es de esa opinion. La vecindad de Las
Casitas es una suerte: ubica a Santa Anita, un lugar apacible, campestre, en plena
civilizacion, y a los cinco millones que vale le sube tres. Avelino Pefia, con su yerno
en el gobierno, es una seguridad: el dia menos pensado le hace pasar una carretera
a su finca por arriba, que a fuerza se tiene que seguir por Santa Anita, y entre
carretera y carretera ésta se puede convertir en una urbanizacion: con agua propia.
El que necesite agua, clava una estaca en el pasto y le brota una fuente pura, sin
microbios, como por la varita de Moisés. Asi no hay que pagarle agua al
municipio, y sumando una cosa y otra, uno y otro millén, Santa Anita queda
valiendo diez.



Salvo la explanada donde estd la casa, Santa Anita es una falda: el arranque
de una elevada montafia que se va a perder en el mas alld. La abuela, que nunca
pasa de los corredores, no la conoce. No conoce su propiedad. Y siempre esta
preguntando: Ninos, qué hay alld y alld. Hay zapotes, abuelita, naranjos y un
limén, y un platanar y un cafetal, y la casita de don Valerio Hurtado el
mayordomo, y una pesebrera donde duermen las vacas. La casa de don Valerio si
la conoce: sabe que es de piso de ladrillo y cocina con fogén de lefia, ahumada; y la
pesebrera alcanza a divisarla, pero no puede ver mas alla: una cortina de hojas de
platano le tapa la vista, y por eso tiene que preguntar. Y asi como ella pregunta,
nosotros le preguntamos a ella. Por eso sabemos quién es don Valerio: no es un
desarrapado de Las Casitas, un holgazan: €l es un sefior. Como mi abuelo. Son
amigos desde Barrancabermeja. El era rico, pero empobrecié, y mi abuelo, para que
tuviera un empleo, se lo trajo de mayordomo de Santa Anita, sdlo que como ya esta
muy viejo no sirve para trabajar; ademas nunca ha sido de campo y no sabe echar
azadon. Por eso la finca estd vuelta un monte alzado: la maleza viene y va. Pero la
ventaja que tiene Valerio es que es honrado, y eso si es una seguridad. Julia se
llama su mujer, malgeniada, huesuda. Tienen cuatro hijos, tres hombres y una
muchacha: Rosalba, bonita; Arturo y Hernando son los hijos mayores, como de la
edad de Ovidio; Rodrigo es como yo; o mejor dicho, un afio menor. A un lado de
Santa Anita hay cuatro mangos vetustos, frondosos, que tapan el cielo y se llaman
«el bosque»; las cuatro cuadras de la falda se llaman «el monte». Bajo los mangos
del bosque hay unas bancas de guadua gruesa, rustica, y algunas noches papi se
instala en ellas con unos politicos importantes, que vienen de Medellin a beber
aguardiente. Alumbran con un candil de petréleo la totalidad del pais.

La otra tarde subimos con Capitan y Rodrigo hasta el final del monte a
escarmentar camajanes, que desde hace dias se estan robando las naranjas. Habia
tres o cuatro emboscados en la maleza del cafetal, y nos mandaron una andanada
de piedras. Tuvimos que regresar con Rodrigo descalabrado. Un dia se gana, otro
se pierde: la guerra es asi. Lo que importa es combatir. Capitdn se fue de repente
detras de una mala mujer y no volvidé. Como quien dice, se fue por amor. Pasaron
dos anos, tres... A la puerta del cuarto de mis abuelos, que da al corredor, una
noche negra empezaron a llamar de un modo extrano: con unos rasgufios como de
garras de fiera.

—:;Qué podrd ser, Leonidas? —preguntaba intrigada mi abuela
despertandose —. ;Serd un espanto? ;Sera el demonio?
p ¢ P ¢

Y salid a abrir con su garrote y su valiente corazén. Apenas si entreabrio la
puerta, lista a golpear a quien fuera, cuando un bulto rubio se le vino encima, a



abrazarla, a besarla: era Capitan que habia regresado. Traia colgando un pedazo de
cadena rota. Dos o mas afos habia estado el pobre, prisionero, hasta que logrd
escapar. Regresé flaco, hambreado, escudlido, hecho una ldstima. Unos dias
después murio. Me he pasado la tarde entera llorando por Capitan.

Para reemplazarlo, la abuela se consiguio otro Capitan. A todos los perros
de color claro que tuvo les ponia Capitan, y si eran negros, Diablo. A las perras las
bautizaba Catusa: pelaban unos dientecitos filosos, de odio, y nos detestaban.
Corrientes todas esas Catusas, sin ninguna nobleza, lo que se llama unas perras
chandosas. Ahora estan ladrando porque viene un vecino de enfrente: don Alfonso
Mejia, duefio de una finca extensa, que va desde la carretera, a un lado de Las
Casitas, hasta el mismo rio. El si es finquero, no como don Valerio, y sabe echar
azadon. Anda de pantalon de dril sucio de tierra mojada, camisa blanca de manga
corta y un sombrero negro abollado, de espantapdjaros. Cargando siempre un
racimo de platanos o un costal. Pasa un momento a la cocina de mi abuela, a
tomarse un café negro y a comentar. Cuestiones de finqueros: que hoy ordefi6
tanto, que si va a llover o que si no, que si el tiempo va a empeorar, que tal abono
ha subido a tanto, y que esto se siembra asi. Toca melodias en una hoja de naranjo,
su dulzaina, y no puede hablar dos palabras sin citar una vida de santo o un pasaje
biblico. Aunque esta viejo es soltero, pues nunca se casd: por sostener una familia
inmensa de hermanas huérfanas, que han tenido cientos de hijos y de nietos con
papa y mama. Jamas dice una groseria, una mala palabra. En esto se parece a mi
abuelo, y por eso son tan buenos amigos. Antes de irse pasa al comedor a
conversar un ratito con él, con don Leonidas, a oirle el memorial que acaba de
redactar. Los vinculos de la honradez, de la correccidn, de la bondad y del bien,
sellan entre don Alfonso y mis abuelos una amistad apacible, feliz. Gran sefior,
todo un hidalgo, gran caballero, algo de Don Quijote tiene el vecino de mi abuela,
don Alfonso el Bueno.

Afos después don Alfonso cambid. Dejo de trabajar, y empezo a callar, a
rumiar. No volvio a salir de sus labios una sola pardbola, un solo sermon, y dejo de
venir a Santa Anita. Taciturno, montaraz, reconcentrado, si abria la boca era para
soltarle a alguien una sarta de palabrotas, para echarle encima un baldado de
vulgaridad. Una vez le oi gritarle, desde el corredor de su casa, a una mujercita
embarazada del barrio de Las Casitas que pasaba frente a €él, por la carretera:

—¢Adonde vas? jPuta! ;Qué llevas en esa barriga?

Le arriaba la madre hasta a Su Santidad.



A mi abuela todos la quieren, incluso los habitantes de Las Casitas. Cuanto
tiene es para ellos: para los pobres. Los zapotes, las naranjas, los platanos, las
yucas, las arracachas de Santa Anita a ellos van a dar. Como tiene que hacer sus
caridades a escondidas (a la luz del sol nos dejaria en la calle), los recibe en la
cocina, pero su intimo deseo es tenerlos en la sala, o sentarlos a la mesa del
comedor. La abruman de cuentos y de penas, y en la noche tiene que saquearle al
abuelo los bolsillos del chaleco o del pantalon: roba para dar. Los martes por la
manana, llega una mujer que bien podria estar cerrando las piernas o de sirvienta
en mi casa, con el eterno cuento de los cinco hijitos que necesitan leche: sale con
leche, con sal, con aztcar, con panela... Con un mercado completo de san Nicolas
de Tolentino. Los sdbados por las tardes (ésta vive muy lejos, pasando el
ferrocarril), no falta una vieja desdentada de tanto fumar tabaco, que ademas de su
mercado le saca doscientos pesos. Se presentan obreros desempleados, nifios
abandonados, jovenes impedidos, viejos tullidos, y un seminarista de Sabaneta que
quiere ser sacerdote. La fama de mujer caritativa de mi abuela se extiende: por el
Norte hasta Envigado; por el Sur hasta Sabaneta; por el Oriente hasta el Ferrocarril;
y por el Occidente hasta la ladera opuesta de la montana. Como quien dice diez
millas a la redonda: el radio de accion de un arcangel. Si un nifio de Las Casitas se
descalabra y le sale un chichon, ahi estd misia Raquelita que tiene hielo en su
nevera. Si tienen que hacer una llamada, dona Raquelita tiene teléfono. Si el
marido no da para el gasto porque es borracho, el esposo de dofia Raquelita es rico.
Si hoy no hay platano, en Santa Anita hay racimos de sobra.

Al seminarista la caridad no le servia en mercado: la queria en metalico:
para sus misales, para sus sotanas, para sus textos de teologia. El seminario, que es
gratis, cuesta una fortuna. A ése lo recibia en el corredor delantero, y sentados en
sendas mecedoras, absorta ella lo escuchaba una hora hablando de religion. Si bien
el seminarista se presentaba invariablemente de civil (pantalén caqui y tenis), mi
abuela lo vestia con la imaginacion de negra sotana, con alba encima, casulla y
bonete, y aunque aun no se habia ordenado lo ponia a celebrar. Ya se veia ella
entre grandes cirios chisporroteantes, como una santa Monica, la madre de san
Agustin, asistiendo a la primera misa que él, con devocidn agradecida, le iba a
dedicar. Ordenado el sacerdote, lo veia obispo, y empezaba a recoger, a ahorrar
para comprarle anillo y baculo, sin olvidar la mitra, que ya la iba convirtiendo en
solideo y vestidura morada de cardenal. Un poco mas y tenia papa propio, papa
particular.

Siempre a punto de ordenarse, el pichon de cura estuvo viniendo por afos a
Santa Anita, pero, cosa rara, siempre sin sotana ni tonsura. Para tener un mejor
asidero a sus suefios, a su desfalleciente imaginacion, la abuela le pidié que en la



siguiente visita viniera de sotana. Y ojos que te volvieron a ver. El futuro papa se
esfumo. Fuimos con Lia a Sabaneta a investigar, y lo pudimos desenmascarar: era
un mujeriego empedernido, bebedor.

Va la carretera de Santa Anita a Sabaneta dando curvas, y en sus orillas hay
casitas campesinas de corredor. De escasos dos kildmetros el trayecto, en la mitad
estd Palenque: una bomba de gasolina y una cantina, donde en las noches reina el
aguardiente y el cuchillo. Viajo en un camion de escalera, en el extremo abierto de
una de sus siete bancas, el del estribo, que es el que prefiero porque me da la brisa.
Fluye la carretera de Santa Anita a Sabaneta de curva en curva, sin un tropiezo.
Ahora paso frente a una casa de corredor espacioso, con puertas y ventanas
pintadas de rojo. Las ventanas tienen barrotes, y el corredor un barandal. Hay una
novela de Eca de Queiroz que me obsesiona: «El crimen de la carretera de Cintra».
Sin que pueda decir por qué, veo la carretera de Cintra como la de Sabaneta. Media
entre una y otra un abismo de casi un siglo, de océanos y montafas, que debo
salvar saltando una barrera de idiomas y de la muerte misma: la de Eca de
Queiroz. Debo desmentir el paisaje, debo desmentir la arquitectura, debo
desmentir los vehiculos, estos camiones de escalera, unicos, que solo hay en
Antioquia. No importa: ambas carreteras estan unidas en una sola, en un recodo
siniestro de la realidad. Tampoco sé por qué veo a Eca de Queiroz mas viejo de lo
que fuera.

Si bien describo la carretera a Sabaneta de dia, viajando en camion, como la
vivi las mas de las veces fue de noche, a pie. Saliamos de Santa Anita las noches de
diciembre caminando por ella a ver pesebres: los nacimientos, que representan el
advenimiento del Nifio Dios en un establo de Belén. Cada mancha de luz en la
oscuridad era una casita campesina, de dos o tres cuartos y corredor. El cuarto
delantero lo ocupaba el pesebre. Dejaban siempre la ventana abierta, para que los
paseantes de la carretera que quisieran pasaran al corredor y pudieran verlo.
[bamos de curva en curva, de luz en luz, de casa en casa por un mundo de
humildad apacible viendo pesebres. Vienen ahora a mi lado mis primos, mis tios,
mis hermanos, y es la altima caminata de diciembre hacia Sabaneta. Poco a poco
voy quedandome solo. Ya no vienen mis tios. Ya no vienen mis primos. Ya no
vienen mis hermanos. Y un desconocido terror me invade porque la noche se
vuelve silencio, y he dejado en Santa Anita a la abuela esperandome. Ya no pasa
camion por la carretera, no pasa carro. Ya no cantan las cigarras y ha callado el
viento. En el momento privilegiado, irrepetible, tinico, comprendo de subito que
no camino hacia Sabaneta: avanzo, solo, hacia el fondo de la Noche, y me adentro
en el Infierno. Me detengo. Si doy un paso mas, sé que nunca podré regresar a
Santa Anita. Adelante esta la casa campesina de amplio corredor con barandal y la



ilumina un foco. Doy el paso y voy hacia ella. Estoy parado ahora ante su ventana
y mis manos agarran los barrotes, y mis ojos van hacia el interior, hacia el pesebre.
Mas no hay pesebre: veo un sefior muy viejo, acompanado por una perra negra,
que escribe en un escritorio negro.

Torre de David: ruega por nosotros. Torre de Marfil: ruega por nosotros.
Casa de Oro: ruega por nosotros. Arca de la Alianza: ruega por nosotros. Estrella
Matutina: ruega por nosotros... Un millar de voces infantiles y juveniles ascendia
en coro hacia la boveda celeste, en un clamor unanime magnificado por la gran
caja de resonancia de la Iglesia del Sufragio con sus altas naves. Consuelo de los
Afligidos: ruega por nosotros. Salud de los Enfermos: ruega por nosotros. Refugio
de los Pecadores: ruega por nosotros. Virgen de las Virgenes: ruega por nosotros...
Y arrastrado por el eldn del ritmo, mi torvo corazon, solo en el conjunto, iba
diciendo: Rosa de los Vientos: ruega por nosotros. Mar de los Sargazos: ruega por
nosotros. Lobreguez de la Tarde: ruega por nosotros. Tumba del Dia: ruega por
nosotros. Tunel de la Noche: ruega por nosotros. Sombra de las Sombras: ruega
por nosotros. Puerta del Infierno: ruega por nosotros. Senda del Vicio: ruega por
nosotros. Caverna del Odio: ruega por nosotros. Luz de Saturno: ruega por
nosotros. Fuego de Sodoma: ruega por nosotros. Copa de Urano: ruega por
nosotros. Caida de los Angeles: ruega por nosotros. Carro de Fuego: ruega por
nosotros. Sepulcro de los Vivos: ruega por nosotros. Paso de la Muerte: ruega por
nosotros. Sello Infernal: ruega por nosotros. Esperma del Averno: ruega por
nosotros. Barca de Caronte: ruega por nosotros. Bruma del Orco: ruega por
nosotros... Cada palabra mia ardia en un infierno de ira...

El oficiante tomo entonces el copdén del taberndculo y avanzé hacia los
comulgantes. Se iban abriendo bocas como braguetas en un orinal inmenso, e iban
saliendo y entrando lenguas. Salian vacias y regresaban con la santa hostia, con la
Divina Forma. Yo abria la boca, sacaba la lengua, y con una humildad beatifica
recibia al Cordero. Me retiraba a mi puesto con la cabeza gacha, sepulcro
blanqueado, rumiando mi furia a dentelladas, triturando en el infierno de mi alma,
de mi boca, la oblea redonda y delgada de pan 4zimo. Luego me iba a la soledad
de un inodoro, a sacarme con un palillo los pedazos que se me habian quedado
entre los dientes.

Entre los cien naranjos de Santa Anita hay uno que se ha ganado su puesto
en la historia: el injerto que produce las naranjas ombligonas. Esta al término de la
carretera de entrada, a la izquierda, llegando ya a la casa, y sus naranjas son
jugosas, sin semillas, enormes, de cascara gruesa y ombligos enormes. No se
necesita medialuna para tumbarlas: basta extender la mano. Faciles de coger,



faciles de pelar, faciles de comer, tesoros de miel que cuelgan abrumando las
ramas con facilidades de pecado mortal. Ahora bien, por estricta disposicion del
abuelo, sdlo se podian cortar con una podadora, no a jalones, y solo al caer de la
tarde. Pero jpara qué se hicieron las leyes sino para violarlas? Y en consecuencia a
las doce en punto, cuando estd en su plenitud de furia el sol, el pequenio poseso
extendia su mano, libre de impedimentos morales y de podadora, y jalaba hacia su
boca avida el dulce fruto prohibido. Sabia el abuelo el desacato por obra de malas
lenguas sedientas, y ardia en una solemne verraquera, que es una rabia especial,
propia de los antioquenos. Una especie de berrinche de gente mayor.

Mirando desde aqui las cosas sin apasionamientos, con objetividad, como
soy yo, era el abuelo el que andaba mal, no su servidor, porque ;de quiénes era
Santa Anita sino de nosotros y ellos? Eramos duefios por mitades, y en
consecuencia la mitad de las ramas del naranjo, con sus correspondientes
ombligonas, era religiosamente mia, nuestra. Si el abuelo queria coger las suyas a
las seis de la tarde, all4 €l; a mi se me antojaba a las doce del dia. En la discusion
que exploto en esas horas térridas, la autora de mis dias no se puso de parte del
autor de los suyos, sino de la de su pequeno retofio, el mistico blasfemador. E ipso
facto, sin mediar tramites judiciales ni papel sellado, hicimos la particiéon de Santa
Anita, y con una tiza marcamos el piso de la casa dividiéndola en dos. Fue cosa
facil porque la casa estaba trazada con una simetria humana: tres cuartos a la
izquierda, tres a la derecha; dos bafios a la izquierda, dos a la derecha; un patio con
bugambilias a la izquierda, un patio con bugambilias a la derecha. El lado
izquierdo se lo asignamos a ellos; es a saber: el abuelo, la abuela y Elenita. Les
dejamos a Elenita porque es un encarte. Lo tinico que hace en todo el santo dia es
suspirar, llorar y regar macetas. Le echa una jarradita de agua a una azalea y
suspira:

—iAy!

Le echa otra a un geranio y en voz baja se queja:

—A ddnde ira el buey que no are.

Le echa unas gotas a un helechito colgante o a una melena, y se duele:
—Qué desgracia es vivir arrimada.

Y al punto le preguntamos:

—Elenita, ;entonces usted por qué no se va?



Y ella:

—Si tuviera pa donde, hace mucho que mi hubiera largado de esta maldita
casa.

Las tribulaciones de Elenita no tienen término: la circulacion no le funciona,
y si se le toca un brazo le duele. Esta gorda como mi abuela, y teme morir de
infarto. El dolor de la mano izquierda debe de ser cancer de la linfa, o leucemia.

—Elenita, ;y usted no tiene lepra?

Parece que no, pero el higado no le trabaja bien, y elimina mal. El dia menos
pensado le dan cataratas y se queda ciega. Tiene una enfermedad terrible que se
llama «diabetis».

—Siento un dolor tan terrible aqui, por esta costilla...
Y nosotros:

—Elenita, ;mas bien por qué no se muere?

Y ella:

—Qué mas quisiera yo, pero Dios no me quiere llevar.
—Pero si usted le reza, de pronto si.

Si reza, pero Dios no le hace caso. No estd todavia en los designios de la
Divina Providencia que Elenita se muera. Por lo pronto, mientras esté, se la
dejamos al abuelo. Asi que:

—Elenita, no pase de la raya, que usted es del otro lado; riegue las matas de
alld; no toque éstas.

Nos ibamos adonde Lia a preguntar:
—Mami, jpor qué Elenita se pasa todo el santo dia con esa lloradera?
Y Lia:

—Algun dia les digo: cuando crezcan.



Algtn dia nos lo dijo, ya que, puesto que no morimos, crecimos.

A las seis de la tarde hicimos las paces con el abuelo. O mejor dicho las hizo
€l con nosotros, porque fue €l quien cedid, quien pidid cacao. Por interés: porque se
iba a acabar el dia y atin no le habia dado su clase de piano. Nos reconcili6 el
«Ciribiribin»: Do si si la do, la sol, fa dooo...

—jAsi no, carajo, con si bemol!

Antes de su empeno en tocar piano tocaba dulzaina. Pero no como don
Alfonso Mejia en una hoja de naranjo: en una dulzaina grande, de verdad. Pocas
cosas me pueden doler tanto como el recuerdo de una noche de absoluta felicidad
que vivi con él. Estamos con €l y Ovidio esa noche en un cuarto espacioso de piso
de tabla, que acabamos de construir sobre el garaje en los comienzos de Santa
Anita. Yo auin no era pianista, de suerte que el abuelo era el musico de la familia.
Estd tocando en su dulzaina «Maria Cristina», y nosotros vamos traduciendo sus
notas con palabras: «Maria Cristina me quiere gobernar, y yo le sigo le sigo la
corriente, porque no quiero que diga la gente, que Maria Cristina me quiere
gobernar». Treinta 0 mas afos después volvi a oir la cancién: en el altoparlante de
una fiesta popular en un parque, en un pais muy lejano: se habia deslizado por una
grieta del tiempo, entre otra musica eléctrica de guitarras frenéticas. De golpe
retorné por un instante a ese cuarto espacioso de mi pasado, y pocas veces he sido
mas infeliz. Ya al abuelo y a Santa Anita hacia mucho que se los habia llevado el
gran rio. Cuando él tocaba «Maria Cristina» en su dulzaina, yo era un nifio lleno de
futuro; cuando la oi de nuevo en el parque, ya era un hombre lleno de pasado.
Sumando lo uno y lo otro el resultado da igual: yo, la misma misera cuenta.
Algebra elemental, de la que aprendi en la secundaria. El futuro todo esta en el
pasado, y la absoluta tristeza en la absoluta felicidad.

A los loros para que suelten la lengua se les da vino de consagrar. Se
vuelven locuaces, y adquieren una gran facilidad de expresion. Se lo digo yo, que
tuve uno fantastico llamado Fausto. Su lugar predilecto era una parra que habia en
un muro del solar de mi casa. Verde él sobre el verde de la parra, se diria un
pleonasmo. jPero qué cosas decia! Erguia la cabecita, y agarrado con sus manos
arrugadas como codo de vieja a una rama fuerte para no irse a caer, tomaba
impulso y gritaba, con voz de tenor borracho:

—jPutas todas!

Era un animal inteligente, capaz de razonar a juzgar por el comentario que



venia luego:
—jTodos hijueputas!

Como jesuita que afirma la existencia de Dios, no decia una palabra mas y
se hundia en su marasmo. Pero al dia siguiente, cuando se le pasaba la borrachera,
iqué de cosas! El garrulo animal nos levantaba gritando:

—iQué paso, hijueputas!

Y no transcribo mas por pundonor de buen lenguaje. No sé de donde saco
tamanas palabrotas Fausto, porque en mi casa hemos sido siempre muy bien
hablados. Nos viene de familia, de Lia. Extrano animal el loro con esa tendencia
suya al alcohol y a perder la compostura. El canario no es asi. Si a usted le dan un
canario, como me lo han dado a mi, pédngale Gardel, que le va a cantar muy bien. Si
es mujer, pongale Gardelina. Pero no les dé vino de consagrar. Se duermen los
pobrecitos tiesos, patas arriba, y después no hay quién los haga despertar.

En Antioquia el Nino Dios nace en lo alto de una montafia. En una
pesebrera, claro, con su mula, su buey y sus pastores, pero emplazada siempre en
la cumbre, presidiendo el conjunto. Se diria que hay una razon estética en ello: que
lo mas importante, que es el establo, domine desde arriba el resto del pesebre. La
razon, acaso, mas humilde, es que Antioquia es una tierra montafosa. Por ello
también nuestra representacion del advenimiento de Jesus, nuestro pesebre, tiene
cascadas y pueblitos antioquenos. Las cascadas se hacen de papel celofan, y las
casitas llevan techo de teja y corredor. Foquitos de colores las alumbran por dentro.
En los pesebres de Antioquia todo se vale: el Nino Dios, por ejemplo, puede ser
mas grande que sus papas. San José y la Virgen entre si estdn proporcionados, y lo
estan por lo general con la mula, el buey y los Reyes Magos, pero puede haber un
pastor gigantesco, cinco, diez veces mayor que cualquiera de ellos, cargando una
ovejita que es el doble de san José. Por la carreterita que lleva al pueblo van
caminando arrieros con una recua de mulas, y detras de ellos, como si nada, viene
un tigre. A un lado de la trocha se ve un pescado enorme, que se salié del lago. El
lago es un espejo: el del tocador de mama. Si la mama no presta el espejo, se puede
usar una ponchera con agua, pero jojo con la instalacion eléctrica, que electrocuta!
El color predominante del pesebre es el verde, que lo da el musgo. Los nifios de
Medellin tienen que dejar la ciudad, de excursion, para conseguirlo. A nosotros nos
basta salir del corredor de la casa, porque en Santa Anita hay de sobra. Con eso de
que el abuelo la volvidé un pantano...



Dicen que los pesebres de Elenita eran de un esplendor singular y ocupaban
dos cuartos enteros. Yo no los conoci. Alfredo Escalante, su marido, liberal, le
compraba mufiecas las que quisiera, y casitas, pastores, santos y figuritas para su
pesebre. La trataba como a una nifia, 0 como a una mufieca. Como no tuvieron
hijos... Se casaron ella de quince afios y €l de sesenta. Para Alfredo Elenita era su
muneca, y para Elenita Alfredo era su papa. Cuando Elenita enviudé de su papa,
parece que tomo el vicio de llorar. Con Alfredo Escalante no coincidi sobre la
tierra. Se habia ido cuando yo llegué. Se le fue de sopeton a Elenita en un pueblo
extrafo, al que fueron juntos por asuntos de €l: por uno de esos pleitos que llevaba
Alfredo, que era rabula: abogado sin graduar. Desde su hotel en la plaza hasta el
cementerio, fue siguiendo Elenita el atatid, sola, por calles y calles, cubierta de un
velo negro y llorando. «Pobrecita», comentaba la gente viendo pasar a la sefiora
forastera, desamparada, con su ataud, y les daba también ganas de llorar. Como
Elenita era una mujer vieja, de treinta anos, no se volvid a casar. Alfredo la dejo
sola en el mundo, sin casa y sin un centavo: todo se lo habia dado en casitas y
santicos y figuritas de pesebre. Por eso Elenita vive arrimada.

— Y usted, Elenita, qué hizo con su pesebre?

Lo vendi6: para pagar el entierro. Es una lastima, pues de no haberlo
vendido se lo podriamos incorporar al nuestro. ;Se imaginan ustedes un pesebre
de tres cuartos? Seria el mdas grande del planeta Tierra.

Las tristezas de Elenita se exacerban los diciembres, por la ajena felicidad.
(Puede haber alguien mas feliz sobre la faz de este mundo que su hermana Raquel,
mi abuela, con su esposo, sus hijos, sus nueras, sus yernos, sus nietos, su casa, su
carro, sus pobres, sus vacas, sus matas, sus perros? Ahora Elenita le estd regando
los geranios. Hoy, ocho de diciembre, dia de la Virgen, le va a pedir a su madre del
cielo que se la lleve. Nosotros, en cambio, nos estamos preparando para la noche,
para la inmensa felicidad que nos habra de traer: a las siete vamos a alumbrar el
corredor delantero, y a salir en el carro de papi a ver alumbrados por la carretera.
Es la costumbre. Antioquia el ocho de diciembre se prodiga en luces para Nuestra
Sefiora. En los corredores de las casas se hacen grandes arcos de guadua que se
llenan de velas. Y de velas se llenan los barrotes de las ventanas, y los pisos y las
chambranas, alinedndolas, en distintos niveles, cuantas puedan caber. ;Y a
encenderlas! Quien mire a Santa Anita desde la carretera ve un prodigio: un altar
de luz. Pero Santa Anita no es la excepcion: igual estd la casa de Alfonso Mejia, y
las que siguen, y las que siguen, por toda la carretera hacia Envigado, hacia
Medellin: las de los pobres, las de los ricos, todas, iluminadas todas con cientos,
con miles de velas para la Virgen. En Envigado hay una calle en pendiente en que



las velas no solo cubren las ventanas y las fachadas: cubren por cuadras y cuadras
las aceras y el pavimento de la calle, son un millén. No pueden pasar carros, por
supuesto, y los transetintes maravillados no lo pueden creer. El ocho de diciembre,
en la noche, Antioquia es un prodigio de luz.

Elenita no ha querido venir con nosotros a ver los alumbrados. Prefirid
quedarse en Santa Anita con su mufeca, lo tnico que le resta de Alfredo: una
mureca decrépita de porcelana. Tan vieja es que se le ha caido el pelo postizo, pero
si se mece aun dice «Mamd». Ella le ha pegado unos pelos suyos, blancos, en la
cabeza. Para mi gusto, queda peor.

—Cuando sea grande y rico, Elenita, te voy a comprar una mufeca nueva.

Elenita no quiere entender que no esta sola en el mundo, que me tiene a mi.
El recuerdo de esa muneca calva con unos mechones blancos de pelo ajeno me
tortura.

Pasada la fiesta de la Virgen, el dia dieciséis se hace el pesebre, porque
empieza la novena del Divino Nifo, con cantos y villancicos. Son tan tnicos esos
nueve dias que llevan a la navidad, que incluso nos escapamos de rezar rosarios.
La abuela y Elenita tienen esa aficion; yo no: que los recen ellas. No es posible estar
repitiendo la misma historia trescientos sesenta y cinco dias al afio. Los misterios
que vamos a contemplar hoy son gozosos o gloriosos o dolorosos, a eso se reduce
toda la variedad.

—Pero si fuera una pelicula si —dice la abuela con reproche.

Si abuela, porque una pelicula siempre es distinta. «El Corsario Negro» s6lo
lo he visto una vez. Y estoy harto de misas y de rosarios. Con los que recé contigo
me sobran para toda la eternidad.

La novena es otra cosa. Nueve dias al afo se aguantan bien, y aligerados
con villancicos... {Y qué dias! jEl cielo lleno de globos! Los globos se hacen de papel
de china de muchos colores: azules, rojos, verdes, amarillos, combinados... Por lo
general son un rombo de ocho pliegos. Uno de dieciséis es excepcional, y una cruz
de veinte un tesoro. Llevan una candileja, que es la que arde, hecha de caucho y
pedazos de vela envueltos en una bola de trapos viejos, que se empapa en petroleo.
El humo negro que suelta la candileja, soportada en un sostén de alambre, es el que
hace subir al globo. Es, ni mas ni menos, su corazéon. Cuando se apaga la candileja
se acaba el humo y el globo cae. A veces cae de noche encendido sobre una casa



campesina, que son de bahareque, y la casa arde. Provocan unos incendios de
padre y sefior mio, en honor del Sefior...

Hoy es un dia cualquiera entre el dieciséis y el veinticuatro de diciembre.
Salgo a uno de los dos corredores de Santa Anita a una hora cualquiera y miro al
cielo y cuento: Uno, dos, tres, cuatro, cinco, diez, veinte, treinta, jcien globos! jQué
maravilla! Se me bota el corazon. Ahora bien, agarrar un globo, en Antioquia, por
mas que haya y por mas que todos caigan, es una hazafa, y le voy a decir por qué:
porque detras de cada globo hay veinte nifios, con piedras y navajas, esperandolo
en tierra. El globo puede caer con la candileja apagada, o bien encendida, pero
como un corazdn de enfermo que da los ultimos estertores. Caiga como caiga para
el caso da igual, porque los veinte nifios, que para la ocasion se llaman chinches
(esto es: camajanes de menor edad, o aprendices de camajanes), lo reciben a
pedradas: si el globo cae apagado lo rompen; si cae encendido lo incendian. Y
usted me preguntarad por qué. Muy simple: porque son veinte nifios, y el globo es
sOlo uno, y si no es para mi no es para nadie, y ahi va la piedra. La cantidad de
casas quemadas es nada al lado de la infinidad de nifios acuchillados, porque los
chinches que cargan navaja no dejan impune el delito de que otros les rompan el
globo. Y entre chinche que muere a navajazo, y chinche que muere navajiado, ahi
se va controlando la poblacién de Colombia, que crece sin parar. El globo que va
en el cielo, como un pajaro, no es de nadie. Pero cada nifio que lo ve cree que es de
él.

Hacer un globo es facil, tanto como un nifio, por eso sobran. Son ocho
pliegos de papel de china que se parten en diagonal y que se unen con engrudo al
revés. Se arma el rombo de seis caras, se le pone la candileja y se acabd. Lo dificil
no es hacerlo, ni elevarlo; lo dificil es agarrarlo, y en eso esta la hazana. El
veinticuatro de diciembre, dia del advenimiento del Sefior, los globos en el cielo de
Antioquia no se contaban por docenas: se contaban por millares. Y ahi van los
chinches corriendo para acd, corriendo para alld, brincando arroyos, saltando
tapias, subiendo y bajando faldas de montanas, persiguiendo un globo que vieron.
Caia el globo, y de los cuatro puntos cardinales convergian nifios, que venian a
romperlo a pedradas. jCudntos no cayeron en Santa Anita y acabaron asi! Este libro
no tiene mas objeto que el de narrar la historia del tnico globo que entre los
millares que palpitaban en el cielo agarré en mi vida, mi momento estelar, mi gran
hazafa.

Era un misero globo de ocho pliegos, confieso, y equiparado al que elevo
Leonel Escobar en Santa Anita daria risa o tristeza. El de Leonel, de ciento veinte
pliegos, es el mas grande que hayan conocido los cielos de Antioquia. Leonel



Escobar, amigo de mi papa, y del partido conservador, ni qué decirlo. jQué van a
ser capaces los liberales de un globo asi! No sé cuantos dias se tardaria Leonel en
hacerlo, o cuantas semanas. Para sostenerlo no alcanzaban las manos que habia en
Santa Anita ni en las fincas vecinas, y para inflarlo se necesitaron mechones y
mechones, que con riesgo de incendio entraban y salian, llendndole la panza
insaciable de humo. Cuando por fin el globo, con el tltimo mechon, empez¢ a tirar,
Leonel le prendio la candileja enorme y lo encaminé hacia el cielo: subid, subio,
subio, avido de inmensidad. Por la carretera nos fuimos en carro siguiéndolo hasta
Palenque, hasta Sabaneta, hasta que la carretera se acabd. No regresé a la Tierra.
Ha debido de irse a quemar en el sol, como Icaro.

El veinticuatro Antioquia parece un bombardeo: se quema en fuegos de
artificio porque nace el Nifio Dios. Los polvoreros de mi tierra, que no aprendieron
con los del gran Rey Luis de Francia, tienen un repertorio limitado de recetas. He
aqui lo que hacen: papeletas, tacos, totes, chorrillos, buscaniguas, luces de bengala,
pilas y voladores. Las papeletas (triangulares) y los tacos (cilindricos) se limitan a
estallar. De cuando en cuando le vuelan dos o tres dedos, o una mano, a un nifio. O
un oido, o un ojo, poco mas. Como los totes y los chorrillos, los buscaniguas
queman pies. El resto son luces de colores. Los voladores, como su nombre lo
indica, vuelan: se van al cielo, penetrando en la oscuridad con un chorro de luz; al
final, para terminar su exhibicidn, hacen jpum! Si el volador se vanea y no le vuela,
hay el riesgo de que le haga jpum! en un ojo. O que le queme un pie. Nada mas.

Nosotros, como todos los nifios de Antioquia, fuimos polvoreros: haciamos
papeletas durante dias y dias, por gruesas y gruesas y gruesas para el veinticuatro.
Asi Medellin en diciembre se volvio un peligro; estaba uno tranquilo en su casa,
haciendo globos o papeletas, cuando de stibito, mas cerca o mas lejos, sin avisar, se
oia la gran explosion: habia estallado una casa. Salian los bomberos como avispas
de su avispero, haciendo sonar sirenas, y a sacar cadaveres, calcinados: salia la
mama4d, la tia, la abuela, el papd, los nifios polvoreros... La casa quedaba en
escombros, por la fiesta del Sefior.

Las autoridades tomaron cartas en el asunto, y prohibieron las polvorerias
en las casas de habitacion. Pero esto regia para los profesionales, que eran los
menos. ;Y para los aficionados, que eran los mas? Las polvorerias propiamente
tales se convirtieron entonces en casetas de tabla ubicadas a lo largo de dos o tres
cuadras, en una sola calle. Asi en vez de volar una sola, volaban todas: veinte,
treinta, cien polvorerias que estallaban en una explosion escalonada, jpum! jpum!
jpum!, pero con voluntad undnime, en honor del Sefior. Los cadaveres los
extendian por cientos en las aceras. jQué preciosidad! ;Como puede haber un



diciembre sin muertos? Digame usted. El solo olor de la pdlvora me expande el
alma.

«El muerto» se llama el treinta y uno de diciembre al afio que paso, y se
representa por un mufieco de trapo de tamano humano relleno de pdlvora. Lleva
de todo: papeletas, tacos, totes, chorrillos, buscaniguas, pilas, luces de bengala,
voladores. En cada cuadra de Medellin hay uno, y se prende a las doce en punto de
la noche. Estalla como un loco en una cacofonia de luces y de truenos sin ton ni
son. Tira el sombrero y vuela por el aire como un pelele sacudiendo las patas. Y la
barriga le estalla en arpegios de luces de color. «El muerto» es un disparate: como
es la vida, como es el ano viejo, el que paso. El seis de enero se desarma el pesebre
porque se acab¢ la fiesta. Y a pagar tamana felicidad con un afo de lagubre carcel
en el colegio de los salesianos.

Al «tuso» Navarro Ospina le dicen asi porque tiene el pelo cortado en
cepillo. Alto, viejo, cadavérico, es el jefe natural del partido conservador en
Antioquia, una momia, y manda desde hace cien afios. Manda mds que mi mamag,
ipiense usted! Los fines de semana, él y otros jefes del partido salen con mi papd a
hacer campafia, por los cuatro rumbos de Antioquia y sus cien pueblos. Van en un
carrito viejo, destartalado, una carcacha, por carreteras polvosas, tratando de
vislumbrar a través de una nube de polvo los destinos del pais. De noche, a veces,
lo que alumbran los faros a la vera del camino, donde desemboca a la carretera una
trocha, es un cadaver decapitado. Siguen de largo porque ya no hay nada qué
hacer. Ademas, si se bajan, y los que lo decapitaron son liberales ;qué? Mejor
seguir, y siguen en lo que van. Entonces el doctor Navarro Ospina saca su
camandula y pide una tregua, para descansar por un tramo de los asuntos de este
mundo y ocuparse un poco del alma. Usted probablemente no sepa qué es una
camandula, pero lo va a adivinar: tiene cincuenta pepitas espaciadas de diez en
diez, un crucifijo, y sirve para rezar. Se rezan con el doctor Navarro tres rosarios de
un tirén. Por eso los llaman godos camanduleros. Godo es conservador.

Ahora bien, el tuso Navarro ya se va a morir. Y asi la mas reluciente estrella
del estrellado cielo conservador sera el doctor Manuel J. Betancur. Dios le dio el
don de la palabra y el de la absoluta honradez. Ahora va en el carro estrechando a
los demads con su gordura de Secretario del partido en la capital. Si la muerte no se
le atraviesa en el camino, Manuel J. Betancur va a ser el proximo presidente de
Colombia, suprema ambicion, honor supremo, como la vasta vastedad de la vasta
tierra. El doctor Betancur es el padrino de mi hermano Carlos, que acaba de nacer.
De la pila bautismal de mi hermano a cenirse la banda presidencial no hay mas que
un paso, pero el doctor Manuel J. Betancur no lo dio: muri6 a los treinta y tres anos



de edad, de un infarto, en Bogota. Lo mato su gordura, que junto con tantos dones
también le dio Dios.

Como usted puede ver, y aunque ellos no lo crean, los doctores también
mueren. Se sienten protegidos de la enfermedad, como detective del ladrén. Y el
dia menos pensado les roban, como a cualquier mortal. El doctor Manuel, empero,
no era médico: era abogado. Como mi papd, y como el doctor Navarro. En
Colombia sobran los abogados y se les dice doctor: operan al pais.

Mi padre fue abogado sin querer: desertor del seminario, los inicos caminos
que podia tomar, tan tortuosos y enredados como los del latin, eran los de la Ley.
Su verdadera vocacidon, empero, es el ganado cebu. Tiene alma de poeta que se
expresa en locuras de finquero. El ganado no le interesa por lo que pueda dar: le
interesa por lo bello que es. Ve sus espléndidos animales blancos, de cuernos
chicos y gran joroba, sobre el verde de un potrero, como el nifio ve unas ovejitas
sobre el musgo de su pesebre: como una preciosidad. Ni se los quiere comer, ni los
quiere cambiar, ni los quiere vender. A él no le estorban, ;le estorban a usted?
Después de que le vendié su mitad de Santa Anita a su suegro, el que le alboroto
las humedades, ha tenido varias fincas: les construye casa, les trae acueducto, les
pone electricidad, les limpia los potreros, los cerca de alambre, los llena de ganado,
les hace pesebreras, les monta bebederos, les siembra cultivos, las embellece de
hortensias y rosales, y al final las vende por lo que le costaron, para comprarse
otras y volver a empezar. Lo posee una furia demente de construir.

La finca que en su corazon reemplazoé a Santa Anita, y con la que adquirio
experiencia, estaba a lomo de mula a una hora del pueblo de San Carlos,
conservador.

—Todo lo que alcancen a ver sus ojos, doctor —le dijo el anterior dueno tras
de llevarlo cabalgando hasta el cerro mas alto un dia soleado—, de aqui hasta el
horizonte es la finca. El pasto verde de que ve cubiertas esa infinidad de colinas es
la maciega, el alimento preferido del ganado.

—Asi es, doctor —aprobaba Pacho Marin, el mayordomo socarrén, que iba
en el trato.

Con los ojos de la imaginacion, que van cerrados, papi veia cabezas y
cabezas de ganado, millares que le cabian en semejante extension. Fue la tentacion



de la montana, y papi, al revés de Cristo, aunando a la ubicacion conservadora la
extensa hermosura, sucumbid. Regresaron a todo galope de caballo al pueblo a
firmar las escrituras. La finca resulté una furia, un monte alzado que atacaba a
traicion. En el breve lapso en que un peon arrancaba con el azadon una maleza, se
le venia encima, por detras, una liana y lo envolvia a mansalva. El pasto verde de
que veia papi cubierto el panorama de nuestro futuro no era tal: era maleza: la
maciega: la yerba mas perversa y tenaz que haya parido en su insania la puta
tierra. El ganado no se la comia: la esquivaba con terror sin saber donde meterse.
Salamandra diabdlica, el fuego era su elemento: cuando se apagaba el incendio por
un lado, iba surgiendo el monte de maciega por el otro. Y vano esfuerzo era
desenraizarla con azaddon. Cien peones metia mi pobre padre a desyerbar un cerro:
cuando le daban la espalda al caer el sol para regresar a casa, el monte se les volvia
a alzar a carcajadas. Mi padre bautiz6 a su nueva finca con un nombre sublime: La
Esperanza.

Cuatro horas de carretera tediosa, polvosa, separaban a Medellin de San
Carlos, feliz preludio de una hora mds que seguia a lomo de mula hasta nuestro
espejismo de maciega. Por una varada u otra, las infaltables varadas, llegdbamos
anocheciendo al pueblo, donde una recua de mulas nos esperaba, pues el caballo
para la trocha infame hacia La Esperanza era un animal inhabil. Con paso lento y
firme instinto, las humildes mulas avanzaban con sus torpes jinetes citadinos,
subiendo y bajando faldas de piedras resbaladizas, o vadeando pantanos. A uno de
éstos fue a dar Anibal, de cabeza, a ahogarse debajo de la barriga de la mula, de
donde lo pudo sacar mi santo padre a jalones, liberdndolo de un viaje directo al
cielo dada su tierna infancia. Salieron hechos el Monstruo del Pantano. Culebras se
escabullian por entre las patas de las cabalgaduras, con cascabeleos insinuantes de
crétalo, o chasquear de latigo. La region era un serpentario, y en la botica del
pueblo lo méas que habia era drnica y aspirina. Al que mordieran en un pie, se
tomaba un aguardiente de carrera, sacaba el machete y se cortaba el pie. Si le
llovieron de las ramas y le mordieron la mano, se cortaba la mano; si la cabeza, la
cabeza. Lo importante era sobrevivir. Nos oscurecia siempre en camino. Iba
entonces la cantimplora de aguardiente de mano en mano conjurando peligros.

Solo faltaba cruzar el rio, el San Carlos, para entrar en predios de La
Esperanza. jPero qué rio! Sefior mds bravo no he visto, y he tratado el Tonusco.
Suerte que era conservador. Arrastraba una furia de cien mil kilovatios hora, livido
de espuma y rabia, sacandole un chispero a la noche. jQué importa que no hubiera
luna! Blanca se veia en la oscuridad la anaconda... Las mulas, que al contrario de
los humanos saben dénde meter la pata, esquivaban por fortuna con instinto
providencial sus mil corrientes traicioneras subacuaticas, los infernales remolinos.



Nosotros, agarrados de los pelos, del cabestro, chapotedbamos zarandeados,
haciendo la mas infeliz figura. Nos sacaba la mula de un gran jalon a la otra orilla,
y nos resbaldbamos a tierra empapados, empantanados. Entonces se largaba
inclemente el aguacero. Los reldmpagos nos alumbraban la casa, al final de la
trocha.

—:Como les fue de viaje, doctor? —preguntaba recibiéndonos zalamero
Pacho Marin, el mayordomo que nos acomod¢ el viejo dueno.

Nos tenia, la verdad sea dicha, un espléndido, humeante sancocho de
gallina. Alumbrados con velas de sebo, revoloteaban a nuestro alrededor las
chapolas. Caia una que otra al caldo caliente: de condimento. Sancocho de gallina
con chapola en tazén grande de loza no he comido ni en Paris. Entonces, cuando
ya no hacia mayor falta, salia la Iuna. ;Y qué ciudad, qué pueblo, qué paisaje no es
hermoso con luna? El astro engafioso nos hacia ver espléndido el panorama. La
Esperanza nos haria millonarios. ;Quién lo podia dudar en semejante noche con la
panza llena y bebiendo aguardiente? Los fuegos fatuos nos llamaban desde las
matas de platano: el entierro estd aqui. jMiren a quién se lo vienen a decir!

Un problema tenia la finca de San Carlos, y eran los chinches. Los hay de
dos clases: unos, que ustedes ya conocen, perseguidores de globos con navaja, y
otros mas pequenos, del tamafo de un insecto, pero mas insidiosos. A éstos me
refiero. Pica el chinche y su comezén dura un afo. Los de San Carlos eran prueba
manifiesta de una Divina Providencia, que ha dotado de razon al ser pequeno.
Como untdbamos de gasolina y veneno las patas de las camas para que no se
subieran, subian por las paredes, cruzaban el techo, y a la altura de la cama se
dejaban caer: aterrizaban sobre la pobre victima fulminada de cansancio y de
aguardiente, y le dejaban de recuerdo, por un afio, la comezon.

Otro problema tenia la finca y se puede decir puesto que ya se vendio.
Pacho Marin y su parentela. Prolificos como el castor, entre hermanos y primos
eran cientos, e invadian la comarca. Conservadores, eso si, pero con manas de
conservador enrazadas en picardia de liberal. Cuanto producia La Esperanza era
para ellos: el platano, para ellos; la yuca, para ellos; la panela que se sacaba en el
trapiche de mulas, para ellos. Y lo que no se comian ellos era para sus marranos.
De Medellin habia que traerles cada semana: sal, aztcar, harina, frijoles, papas,
velas, jabon, petrdleo, lazos, fosforos, anzuelos, maiz... A cambio de buenas
noticias: la novillona bonita, dizque la fulmind un rayo; el ternero capon, se lo llevo
el rio; la vaca horra, murid atrancada en un barranco; el marranito de ustedes, el
flaco, se perdio; la yegua preciosa, la matd una culebra... Hoy se evaporaba un



tonel de ACPM para mover la planta, mafiana se encogia un kilémetro de alambre
para cercar potreros. Prestaciones, jornales, primas de navidad, ropa de Semana
Santa, cumpleanios, regalos, y la finca hecha un desastre, porque «La maciega no la
acaba nadie». Los Marines eran el campesino colombiano: la tumba de las
ilusiones, la muerte de La Esperanza. Amigo mio, por favor, no le haga una
revolucion al campesino colombiano, que lo va a joder. Déjelo como esta, que esta
mas que bien. Siempre encontrara un patréon pendejo que ponga la tierra y trabaje
por éL

Por ese caminito que iba al cerro mas alto, un buen dia soleado papi llevd
cabalgando a un finquero novato con infulas de sefior.

—Todo lo que alcancen a ver sus ojos, doctor —le dijo mostrandole desde
arriba el panorama—, es la finca. El pasto verde que usted ve cubriendo esa
infinidad de colinas es la maciega, el alimento preferido del ganado.

—Asi es, doctor —aprobaba Pacho Marin, el mayordomo, que iba en el
trato.

Le vendieron la finca. Corrieron a todo galope de caballo al pueblo a firmar
las escrituras.

Tenia el padre Slovez un mapa mudo, que habia que hacer hablar. Estaban
representados en €l los paises, las islas, los continentes, los golfos, los rios, las
bahias, las peninsulas, las montafas, pero con el mero trazo, sin nombre. El
desgraciado que lo hizo no se lo quiso poner, y lo teniamos que decir nosotros.
Pasaba el padre a alguno al mapa mudo e iba sefialando:

—:Qué es?
—El estrecho de Ormuz.

Si era, seguia el dedo su camino; si no, el cura mandaba un coscorrén.
Pasaba el maldito dedo por el Cabo de Hornos, por el Tropico de Céncer, por la
isla de Zanzibar, y como en zafari de millonario se metia luego al pleno corazén
del Africa, a sefialar lagos y ciudades negras: Lago de Chad, Lago de Tanganyka,
Ahaggar, Khartum, Armara, Tombuctti, Casablanca, Dakar, rio Bahr el Arab,
Burundi, Dahomey, Guinea, Costa de Marfil. Saltando por La Meca y Medina y los
jardines encantados de Al4, aterrizaba en el archipiélago filipino, en el Mar
Meridional de la China, y sefialaba una islita que me hacia brincar el corazén: mi
adorada Palauan. Y un puntito: Sarawak. Era el mar de Java, el mundo mio, el de



Mindanao, Borneo, Sumatra, el del archipiélago malayo por donde tantas veces
navegué con Sandokan. Mi salon siniestro se alumbraba un instante con brillos de
cimitarra. Por ese breve instante llegué a querer al cura odiado. Después partia el
dedo hacia otros rumbos extranos, de los que yo nada queria saber...

Todas las materias las podia impartir el padre Slovez, salvo la de castellano,
que como extranjero le estaba prohibida por la Secretaria de Educacion. Era
lituano. Cuando Rusia invadio los paises balticos huyd, y nos cupo en suerte a
unos inocentes de un pais neutral. Mucho he oido hablar de la sagacidad de los
rusos, de su Comintern y su terrible KGB, y no me explico como lo dejaron
escapar. Seria anticomunista por esa solisima razén. El padre Slovez catolico,
escudlido, con alma de pedernal...

De la curva de Alfonso Mejia en la carretera, en subida, viene el rugido de
un motor fatigado: el primer camion de escalera del dia, cubriendo el trayecto
entre Sabaneta y Envigado. Amanecer de domingo en Santa Anita, cinco de la
manana. Arrancdandome a jalones del suefio, la abuela y el abuelo me despiertan
para que los acomparie al pueblo a misa de seis. Me ponia el traje dominguero,
pantalon de pano azul y saco igual, el uniforme de gala del colegio del Sufragio,
mas una corbata negra cuyo nudo me ensefi¢ a hacer el abuelo. Preludio del dia
ardiente que habria de venir, reinaba siempre un frio cortante en la madrugada.
Un clima como para dafarle la salud de hierro a una estatua. Empecé a estornudar,
y segui estornudando por dias, meses, afios, hasta que me fui de Medellin, a dar
tumbos por la vida. Algin amanecer en un pais extranjero, sin embargo, cuando
oigo el ruido de un motor cansado que me sugiere un camion de escalera tomando
una curva en subida, me vuelve la tos. En el Hudson, tiritando, partia con el abuelo
y la abuela rumbo a Envigado. Solos los tres.

Andando y andando las manecillas siniestras del reloj, vino la mafia de la
cocaina a convertir a Envigado en un gran matadero. Pero en los tiempos de mi
nifiez era un pueblo feliz. Como sus palomares y yo. Su iglesia blanca, enorme, en
misa de seis estaba atestada. Sobre el chisporroteo de las veladoras y los grandes
cirios resonaba el oérgano, y se iban a perder sus notas en un gran calor humano.
Alguien, en cierto momento de la misa, se aclaraba la garganta, empezaba a
carraspear, y un minuto después estaba toda la iglesia carraspeando con él. De
rebafios hablaba ahora el sacerdote en el pulpito, y de ovejas descarriadas, y me
miraba a mi. jPor qué? Yo empezaba a toser. Y la iglesia entera empezaba a toser.
Eramos un solo rebafio bajo un solo pastor.

Acabada la misa nos ibamos a mercar, y a tomar en un puesto de la



parroquia café negro con empanadas calientes: iban saliendo humeantes, de una
paila de manteca hirviendo. Felices, con la barriga en paz y en paz con Dios,
regresabamos a Santa Anita.

Fue unas vacaciones de diciembre en Santa Anita cuando la Sefiora Muerte
se cruzo por primera vez en mi camino, con su carga de dolor. Rosalba, ya antes la
nombré, hija de Valerio, el mayordomo, era una linda nina palida en la edad del
primer amor. Una noche la llevaron al cine, a Envigado, y contrajo una pulmonia,
estando acaso el terreno preparado por los bacilos del sefior Koch. Para evitarnos el
contagio, o la pena, tan pronto Rosalba enfermd, interrumpiendo nuestras
vacaciones mis padres nos llevaron de regreso a Medellin. Unas semanas después,
al volver a Santa Anita, desinfectada ya de microbios y de llantos, supe que
Rosalba no estaria mas. Me dio siempre esa nifia una impresion de irrealidad, de
que vivia entre brumas de ensueno. Se diria la heroina de una novela romantica...
Y para no desvirtuar el parecido murio.

Lia impuso, en el acto, una piadosa cortina de silencio en torno al nombre
de Rosalba. Si alguien la mencionaba, al punto cambiaba el tema. Estaba haciendo
sus aprendizajes para lo que vendria luego, cuando nos empezamos a morir sus
hijos y el resto de la familia. Ni una sola queja, ni una sola lagrima. Con dulce
serenidad asumia todo el dolor y las jodas del velorio y del entierro, y durante
ambos repetia:

—Para qué voy a llorar, si me duele la cabeza.
Tal su politica. Vivo que se murio, se va al atatd y al olvido.

Por lo pronto, mientras yo seguia entre los vivos, me metié a estudiar al
Instituto de Bellas Artes, para tener en casa, a falta de papa, un pianista. El talento
musical que me dio Dios es mediocre. Oido absoluto, eso si, pero negado para la
modulacion y el acompanamiento. Imbuido por los pasillos y bambucos de mi
tierra, me costaba un trabajo inmenso aceptar que se podia pasar de do mayor a la
menor. Yo estaba bien para los tiempos de Monteverdi, no para después. La vida
me ha castigado con un siglo de jazz y estrépito rock, que me revientan el higado y
la cabeza.

A dona Rosario, mi primera maestra, las clases le desencadenaban todo un
repertorio de tics, piadoso cauce sin duda de una impaciencia contenida. En medio
afio la dejé atrds y pasé a estudiar con la sefiora Pennella, magnifica pianista
italiana, sin tics pero con furia declarada. Su genio de profesora rabiosa, que



causaba panico, conmigo empero se dulcificd: en una semana yo avanzaba lo que
otros en afos, y ella, intimamente desconcertada, no podia entender cémo se
encontraba en un submundo de cabras un nifio asi. Pero, ay, todo eran meras
apariencias: yo, que podia repetir con manifiesta facilidad las notas que otros
escribieron, tenia seca la fuente de la musica en la profunda aridez de mi alma. Al
santuario de Bellas Artes llegué como un mendigo, y tras de pasar afios en él, como
un mendigo me fui. He vivido siempre de limosnas musicales, que recibo con
devocion agradecida.

Bellas Artes, contra lo que en un principio pensé, no era propiedad de la
sefiora Pennella: era el reino de una nifia, Teresita Gdmez, de mi edad, pero de
distinto color: negra. Y en el color estaba el milagro. Mi raza antioquena, mezcla de
blanco con negro, con indio, con tarado, con loco, es como el sancocho que lleva:
papa, yuca, platano, maiz, arracacha, hueso, carne, infame mezcolanza de sangres
mal batidas en agua caliente con sal. Carecemos de todo talento pictorico, auditivo,
culinario, verbal. De la expresividad de lenguaje que nos legé el Siglo de Oro, el
que nos conquisto, no nos queda ni la sombra. Paso a paso hemos ido avanzando
hacia la absoluta mudez. Nos entendemos a insultos, como mi loro Fausto, y nada
mas. En cuanto a lo que sabemos pintar, son unas mujeres rollizas con el vientre
abierto, como por una gran cremallera, en el que llevan una enorme mazorca de
maiz, del tamafio de un bebé. Pintamos también, en Antioquia en que no hay
lagos, paisajes de lagos copiados de una tarjeta postal que se extravid: van en la
tapa posterior de los camiones de escalera. Y nuestra musica, pasillos y bambucos,
es tonica, dominante, tonica, dominante, hasta el tltimo acorde del juicio final.
Nuestro talento culinario se agota en el susodicho sancocho, que le recomiendo en
caso de hambre cronica y crénica necesidad. Lo que hacemos bien es robar, pero
hemos robado tanto que ya no nos queda a quién.

Teresita Gémez tuvo la gran bendicién del cielo de no nacer antioquena.
Aunque en Antioquia aterrizo, su sangre pura era la de la Costa del Pacifico
colombiano donde los negros estdn intocados, todo ritmo y pereza virginal, tal
como desembarcaron de Africa en este continente de América, en el siglo de la
esclavitud. Abandonada de recién nacida un amanecer a las puertas de Bellas Artes
en una canasta, el cuidador del edificio y su mujer, viejos y sin hijos, la recogieron
y en el santuario de la musica la nifia crecid. El padre adoptivo, Valerio, atendia
durante el dia un puesto de panes y café en el hall del edificio. Era tan bruto, que
tomaba los panes con la mano y se los acomodaba a unas pinzas para entregarselos
al cliente. Pero Teresita, jqué prodigio de musicalidad! En la sala de conciertos de
Bellas Artes tuvo lugar el primero que le oi. Las notas secas, martilleantes de
Scarlatti que lo iniciaron, se fueron transformando en el suceder del programa en



las frases amplias, envolventes, del segundo Scherzo en si bemol menor de Chopin.
Sus dedos negros, irreales, alma del blanco teclado del Steinway, iban deslizando
la pieza cuando empezo6 a llover. Recuerdo el canto alegre, salpicado, de la lluvia
que caia afuera, sobre el alto techo de la sala, haciéndole un travieso contrapunto a
la musica que sonaba adentro, con su doliente lirismo.

En el alma de cada nifio hay un suicida, y no puede ser de otro modo dada
la desconsideracion de los padres. Al nifio, a quien sin su consentimiento se trajo a
este valle de lagrimas, aparte de la existencia el par de irresponsables le dan muy
poco, siendo asi que le deben todo: mimos, trenes eléctricos, consideraciones. Yo,
alma de paz, el dia menos pensado me vi instalado en plena guerra civil, ;y a
cambio qué? Del campo de batalla me iba a la carcel salesiana, y de la carcel
salesiana al campo de batalla en un ciclo que se continuaba ab aeterno. Para los dos
culpables no veia mejor castigo que despefarme yo, la victima inocente, de un
glaciar del Himalaya y matarlos de dolor. No por cobardia ni por la comtn ansia
de perdurar no cometi el acto trascendental, sino porque no les vi cara de
escarmiento: habrian mirado el cadaver en el fondo del abismo, forzando los ojos
un poco para ver mejor, y me habrian aplicado la politica familiar: muerto que se
fue al hoyo se tapa con dos toneladas de olvido, y se acab6. Asi que aqui me tienen,
poniéndole al mal tiempo buena cara.

Los diciembres recapacitaban, y con uno que otro tren eléctrico algo
trataban de reparar. Hay un diciembre que alumbra mi borroso pasado con un
incomparable esplendor. Eran todavia los buenos tiempos de Laureano Gémez y
los progenitores de la desgraciada criatura viajaron a México a las ceremonias de
transmision de mando, en representacion de su pais. Mi ingratitud ha olvidado el
dia en que se fueron; mi recuerdo agradecido rememora la noche en que volvieron,
cargados de regalos: veinte de diciembre a las ocho, en Santa Anita, cuando
rezabamos la novena del Nifio Dios. Los faros de dos o tres carros iluminaron la
portada, nuestra carretera, y avanzaron hacia el corredor, donde rezabamos, como
surgiendo de la inmensidad. Eran ellos que volvian. No sé cudntas valijas de
impunidad diplomadtica traian, reventando de juguetes y regalos: payasos de
cuerda que daban una voltereta en el aire, jeeps con llantas de caucho como de
verdad, trenes eléctricos con kilometros de via férrea, carros de bomberos para
apagar incendios, sombreros de corcho para explorar en Africa, revélveres de
vaquero con fulminante y ametralladoras preciosas para matar. Trajeron a José
Alfredo Jiménez prensado en disco (y lo tuvimos cantando en mi casa por veinte
anos); sombreros de charro, chinampas de Xochimilco, sarapes, un calendario
azteca, un marciano. Regalos para mi, para Dario, para Anibal, para el abuelo, para
la abuela, para los mayordomos, para el perro, para Elenita... Asi es como hay que



viajar: para traer. {Y qué de historias! Pirdmides consagradas al sol por los
extraterrestres aztecas, y un pueblo de trescientas sesenta y cinco iglesias y veinte
habitantes, consagrados al tequila bajo el sol. Durante el acto solemne de la toma
de posesion, Lia se fue derecho hacia el nuevo presidente para felicitarlo por los
seis afios que le esperaban de poder omnimodo y omnimoda felicidad, pero se
equivoco: felicito al embajador de Tailandia, quien para su gran susto le contesto
en chino internacional.

Eramos unos nifios sucios con las manos manchadas de tinta, que
abomindbamos el bafio. Antes de la pubertad, en Antioquia, frente al escalofriante
invento de los tiempos modernos nuestros nifios son rabiosamente europeos.
Como quien dice, de tradicion. La tinta, de marca Norma, era azul, en dos tonos:
fuerte y débil, ambos hermosos. Yo pensaba en distintas profundidades del mar.
(Quién pudiera escapar de la carcel salesiana rumbo al mar inmenso, que suena en
el caracol? Las plumas con que escribiamos, metalicas, ya las usd el ateo de Renan.
Con un manguillo de madera formaban el encabador, y a la minima presion de la
mano se plegaban con docilidad permitiendo una caligrafia de trazos ora gruesos,
ora delgados, voluntariosa. Un dia aparecieron las plumas estilograficas con su
depdsito de tinta, que hacia innecesario andar de arriba para abajo con el tintero, y
mandaron al diablo al encabador. Solo que a veces descargaban con incontinencia
la barriga, su vejiga, y nos dejaban de recuerdo en el bolsillo de la camisa una gran
mancha azul. Nuestros cuadernos, de rayas simples o cuadriculados, de marca
Norma o Bolivariano, llevaban en la tapa tres indicaciones impresas que habia que
llenar: «Colegio de:» «Cuaderno de:» «Pertenece a:» Cuadernos, textos, lapices,
plumas, compases, tinteros, los ttiles vaya, comprados al inicio del afio escolar nos
acompanaban hasta su término, del colegio a la casa, de la casa al colegio,
guardados en la maleta, una bolsa colgable de cuero que viajaba a nuestro flanco
como parte nuestra.

Tenia la apologética respuesta para todo y para todos: para el materialismo,
para el ateismo, para el determinismo, para Voltaire, para Darwin, para Renan.
Parapeto contra el gran garrote de la intemporal herejia, era la ciencia que
ensefiaba a defender la religion catdlica de los mil ataques que le llovian por
doquier. Empezaba probando la existencia de Dios a la desesperada, a la diabla:
con argumentos historicos, fisicos, metafisicos, morales. Echaba mano de la razén
de la razén como dialéctico marxista, y de la sin razon del sentimiento como mi
vecina Dona Pelotas. Hablaba de un Primer Motor Inmovil, fuente de todo
movimiento; de un Ser Necesario en un mundo contingente; de una Causa de las
Causas, de un Gran Relojero. ;No veiamos la armonia del Universo, ese preciso y
precioso reloj de infinitas piezas ordenadas a un fin? Pues para darle cuerda y



mantenerlo en orden se necesitaba el relojero. Una omision, sin embargo, le
encontraba yo a los argumentos morales: ;por qué no mencionaban las
calificaciones de fin de curso? Alumno que reprobaba pasaba un afio mas de carcel
con los salesianos. ;Querian prueba mejor?

Abiertas a las cinco de la tarde las puertas de la jaula que cuidaban las aves
agoreras, se volcaba la algazara de la chiquilleria sobre el parque de Boston, en
cuyo marco se hallaba la carcel. Unas horas mas y una noche de tregua seguian,
pero manana el espanto de volver. A veces una enfermedad providencial me
permitia quedarme un dia en cama: amargado por la perspectiva de mi obligado
retorno, tan cierto como la ira de Dios. Durante los afos, empero, que con los
zopilotes de sotana pasé, ocupé siempre el primer pupitre, el del mejor de la clase,
y en premio solo veia al cura odiado.

En el parque de Boston, en el centro hay una estatua de bronce: la de
Cordoba, el vencedor de Ayacucho, el héroe de Antioquia, joven, bello, valiente,
que pago con su vida el sublevarse contra Bolivar el Ambicioso. El marmol del
pedestal estaba rajado. Para cuando, cruzando el parque a mi salida del colegio
camino de mi casa, pasaba yo con mi maleta frente a la estatua, habia empezado ya
a razonar, a blasfemar. ;No era una cretinada eso de un primer motor inmovil que
se mueve? ;Pues si no se mueve como comunica el movimiento? En Medellin
abundan las cantinas con mesas de billar. Si en vez del gran reloj el mundo fuera
un gran billar, el Gran Relojero seria entonces el Gran Billarista, el Campedn de
Campeones. ;Por qué no tomaba pues su gran taco y golpeaba mi cabeza de suerte
que diera contra la de la estatua de Cordoba, para rebotar, por sobre veinte
cuadras, frente a la catedral, contra la de Bolivar en la mas espléndida carambola
que conocieran los siglos? O si preferia, bien podia mandarla contra la rajadura del
pedestal de marmol a que se despedazara, y en una masa informe de huesos y de
carne mis 0jos ya no vieran.

Al término del parque habia unos escalones de subida que desembocaban
en la calle del Perti, y unos altos eucaliptos de los que llovia una infinidad de
pequenos conos sobre el cemento del piso. No hubo vez que no me detuviera a
recoger uno, el cual haciendo el vacio me pegaba en la lengua. Habia tomado el
cono esa tarde, como siempre, y la calle del Perti continuando en mi blasfemia:

—:;También estds aqui en este pequefnio cono que le da su nombre a las
coniferas? ;Y en el interior de las paredes de tapia donde viven los alacranes? Si en
todas partes estds no estds en mi: Tu eres la luz, que es un desorden; yo soy la
estatica oscuridad. Manda un rayo ahora de tu omnipotente cielo que me destruya,



de suerte que la suprema prueba de tu existencia sea mi odio.

Algo extraordinario entonces ocurrid. Yo caminaba por el pavimento, solo,
pero por la acera iban transetintes y escolares de mi colegio, entre los cuales dos
ninos lituanos, de esos emigrados con quienes vino el padre Slovez, altos, fuertes,
que le podian a todo el mundo si bien apenas si sabian hablar espafiol: en los
rostros de todos vi reflejado el terror. En un primer instante pensé que los lituanos
venian a desafiarme o a golpearme, pero en el siguiente comprendi la razon del
unanime terror: un camion de pasajeros se precipitaba hacia mi como un bdlido.
No hice el menor movimiento para esquivarlo: fue el camion el que con un brusco
viraje me esquivo. La puta Muerte volvia a pasar a mi lado y se seguia de largo.
Todas las miradas se fueron tras de mis pasos azoradas, sin entender: yo segui
caminando en la linea y al ritmo que traia, como antes, cabizbajo, para desmentir
con mi actitud lo que acababa de ocurrir. Al llegar a casa sobre la mesa del
comedor abri mis cuadernos, mojé la pluma en el tintero y en uno de ellos,
formando la primera letra con mil adornos como iluminista de un cddice medieval,
con mi encabador escribi: «Dios es un cerdo y hoy me quiso atropellar». Salpiqué
luego mis palabras con gotas de tinta hasta cubrirlas con un inmenso charco negro
para que nadie las pudiera leer.

Muchos afios después, en el Hotel del Prado, en México, conoci el mural de
Diego Rivera que representa un domingo en la Alameda. Perdida entre la infinidad
de personajes que alli estan retratados, en la gran fiesta de color que anima el
pueblo estd escrita una frase: la que Ignacio Ramirez pronuncié al ingresar a la
Academia de Letran, y que tantos en voz alta o en la soledad de su conciencia
entonces se dijeron: «Dios no existe». La lei sonriendo, sin darle mas importancia
que a la de una ingenua travesura jacobina, antediluviana.

Lia, a quien jamas le importd un ardite el qué dirdn, un minimo reparo
tenia, empero, con el asunto de las sirvientas, pues ;como una sefiora de su
condicion y con tantos hijos podia vivir sin ellas? ;No tenia acaso con qué
pagarlas? Asi que, como los mayores éramos hombres y como mandaba a gritos,
en prevision de lo que pudieran oir las vecinas y ya que no le costaba un centavo,
nos cambiaba el nombre al femenino para que creyeran que les hablaba a las
sirvientas: «jFernandina! jDariina! jAnibalina! jHagan esto y lo otro!» A Silvio lo
llamaba Patricia. A veces se hacia presente con un silbido, que decia algo asi como
«Fufichu». Si en un momento dado no sabia quién estaba en la casa gritaba:
«jAlguno!» Pero con el correr del tiempo alguno se volvié nadie, y cerrados
nuestros oidos a sus palabras nadie volvio a hacerle caso. La voz mandona de Lia
sOlo la oyeron entonces las paredes. O las vecinas.



Dinero tenia, empero, suficiente para pagar una o dos sirvientas, pues para
eso al menos daba El Poder de mi padre. El Poder no era real: era un periodico que
con ese nombre, el que designa la suprema ambicion de los hombres, publico
cuatro anos mi padre en compafia de su mas cercano amigo, Victor Carvajal, y que
tal como la finca de San Carlos fue un desatre. Relegado del gobierno a la caida de
Laureano Gomez por el generalote usurpador, mi padre hubo de volver a su
primera profesion de periodista, la que tras su desercion del seminario iniciara en
La Defensa, baluarte de su partido en cuyas prensas justamente, a su desaparicion,
ahora publicaba El Poder.

Habia en mi tierra un loco que quiso convertir a Antioquia en un segundo
Hollywood, y embarcé a todo el mundo en la nave de sus suefios, Procinal:
Promotora de Cine Nacional. A Procinal lo anunciaba en El Poder, y en pago de los
anuncios le daba a mi padre acciones en su quimera. Martinete, un periodista
bandido, le dedicaba ademas dia a dia su programa de radio a la nueva compafnia,
y vendio acciones de Procinal por millares. El loco compro una finca en las afueras
de Medellin, sede de la magna empresa, comprd camaras, proyectores, reflectores,
reveladoras, copiadoras, moviolas, trajo técnicos de Italia y Alemania, y construyo
un gigantesco pozo para las tomas submarinas que se pudieran ofrecer. Una tinica
pelicula filmo, y sobre la superficie: «Colombia linda», que se quedd inconclusa
porque explotéd la quiebra. Procinal se vendiéo en remate. Unos venezolanos
adquirieron por centavos los equipos; los rollos de «Colombia linda» se liquidaron
a peso kilo, pesados en una bascula de granero; y el pozo de las tomas submarinas,
como la alberca persa de mi abuelo, se convirtid en escenario natural donde
actuaban, en ralenti estilizado, sapos y ranas. No ha habido otro suefio mas
espléndido que Procinal en la gris historia de Antioquia: se lo digo yo que de estas
cosas algo sé por venir de donde vengo. Para la posteridad, permitaseme consignar
el nombre del sofador: Camilo Correa, que si no ha muerto seguira en la carcel.

—¢/Pero para qué —le pregunté un dia a papi— le aceptds a ese tipo
acciones de lo que va a resultar una quiebra?

—iQué mas da! —me contest6 el pobre—. Si las acciones de Procinal no
valen nada, tampoco El Poder lo lee nadie.

Sabra Dios para qué le puso a su periodico semejante nombre si el poder,
cuando lo tuvo, y en considerable medida ya que ascendi6 hasta el penultimo
peldafio en la colombiana ambicion, le importé un comino. Uno de esos politicos
que se reunian bajo los cuatro mangos del bosque, de aspiracion mas definida,
lleg6 en cambio adonde por un impedimento profundo no podia llegar él: a sentar



sus trascendentales nalgas en el solio de Bolivar cifiéndose la banda tricolor,
Supremo Bien. El impedimento, que noche y dia le obstaculizaba a mi padre la
plena realizaciéon de su carrera, era bien simple: la incomparable belleza del
ganado cebu. jQué espacio iba a haber para otras cosas disponible en su ocupado
corazon!

Un suceso providencial vino a liberarnos, a mis hermanos y a mi, y para
siempre, de la carcel salesiana: el que don Nicolds Gaviria fundara su Instituto
Colombiano de Educacién. No sé qué movidé a mi padre, un convencido de las
excelencias pedagdgicas de los seguidores de Don Bosco, a cambiarnos al nuevo
instituto, veinte cuadras mads lejano y en el que ni siquiera iba a participar como
accionista segin don Nicolds, su copartidario, en un principio le viniera a
proponer. Supo del proyecto, nos cambié y basta. jA qué buscarle razones al
milagro!

La nifiez, dicen, es la época mas hermosa de la vida. Quien lo dice no
estudio con los salesianos. Tan excelsos pedagogos y amantes de la nifiez serian
ellos, que durante los seis afios de condena inmerecida que con ellos cumpli
detesté todo arte, detesté todo libro, detesté toda ciencia, que empecé a querer el
dia mismo que los dejé. El Primer Motor Inmovil, a quien a ellos mantuve siempre
asociado, acaso por su fundamental injusticia, dejo entonces de interesarme, para
bien y para mal. Exorcizado por el cambio, dejé de maldecir. Un dia de noviembre,
bendito sea, por ultima vez crucé la puerta de la carcel salesiana de salida, camino
de mi casa y de las vacaciones de fin de curso. Habria sido el mas dichoso de mi
existencia de haber sabido entonces que no habria de volver. Pero no lo sabia, pues
la decisién del cambio fue tomada luego. El avaro destino me escamote6 asi mi
mas inmenso placer. Al término de las vacaciones entramos al Instituto
Colombiano de Educacion.

Era una raya luminosa, vibrante, con disenos en sus engrosamientos de
pluma de pavo real. Un dedo de luz que decia insistentemente no. Surgia del
fondo de mi mismo al acostarme, y persistia en mi retina por unos minutos, hasta
que me marchaba yo en el carruaje del sueno. Acaso aparecié conmigo, no lo sé; sé
que al término de mi infancia se extinguié. Cuando vivi lejos de mi abuela, en
Bogot4, se exacerbaba. Era la raya convocadora del suefio.

Al vislumbrar ahora los restos dispersos del naufragio, una tabla de
salvacion viene hacia mi jugueteando en el oleaje. Adelanto la mano para agarrarla
pero un embate del mar burlén me la sustrae. Mar dispersador de los naufragios.
En el fulgurar de sucesivos relampagos veo sobrenadando la gorra del capitan.



Veo un baul de seminarista de laton claveteado. Veo un extinguidor de incendios.
Veo un salvavidas blanco: la cresta de una ola lo levanta y lo atraviesa con pirueta
de gato maromero que de 4gil salto cruza un aro. El mar curioso y socarrén abre el
baul y escarba en su intimidad: saca una sotana, saca una biblia, saca un par de
misales, y una novela libertina que se ird al fondo sin su imprimatur. Una ola
comba extiende lujuriosa la sotana, mientras en el pico de otra van a su encuentro
unas medias caladas de mujer. Yo ya no soy yo. El altimo relampago me ilumina
un paisaje desolado, y me hundo en la sorda noche del mar con un glu glu
redentor.

La novela le fue un género negado a Antioquia. Eramos demasiado nosotros
mismos para mentirnos en ficciones. De paso nuestra realidad tenia una
luminosidad meridiana, que excluia toda atmdsfera. El rojo era rojo rojo, y el
blanco era blanco blanco y basta. ;Qué atmodsfera puede haber donde oscurece,
llueva que truene, por la incontable eternidad a las seis de la tarde? Sin invierno,
sin otofio, sin verano, sin ciclones, sin marejadas, en un limbo de deslavadas
montafias donde la gentil cimitarra es un vulgar machete... {Claro que no puede
haber novela en Antioquia! Y la mejor prueba es que no la hay. Por eso el intento
de mi vecina Magda estaba condenado al fracaso. La edicion entera de «El Embrujo
del Micréfono» se le quedd arrumbada en un cuarto. Ni para encender la chimenea
servia pues en Antioquia no hay chimenea pues no hace frio pues no hay invierno.
No puede entrar uno tiritando a un chalet de los Alpes, donde al hogar del fuego
se calienta el asesino, mientras nieva afuera. De «El Embrujo del Micréfono» lei
unas cuantas paginas antes de mandarlo, ajeno yo a toda caridad cristiana, al bote
de la basura. Una sola imagen me queda en la memoria de esa imposible novela:
hablaba Magda de paredes de tapia blancas, encaladas, cuarteadas: las de mi casa,
vaya, de la que estaba harto. Yo sdlo queria oir hablar de mares embravecidos, de
islas con palmeras, de kris malayos. No me cabia en el alma otro amor que el de la
hija del gobernador de Palauan.

Con Magda Moreno no crucé una sola palabra en mi vida, y conste que
vivimos frente a frente, con la mera calle de por medio, por muchos afios. Era su
pobre hermana Libia la que nos insultaba. En el colmo de la desesperacion y de la
impotencia para alcanzarnos nos llamaba tuberculosos, insulto que si llegaba, pero
para rebotar contra la coraza de una gran risa. Magda no: la minima sensatez tenia,
asi escribiera novelas, como para no pelearse con nifios. Nunca nos hizo caso.
Cuando llegé Isabel, supe por ésta que Magda tenia en gran estima un libro de
Daphne Du Maurier: «Rebeca», que me apresuré a leer. «Anoche sofié con
Manderley» empieza. Yo también he sofiado con Santa Anita, a la que jamas me
sera dado volver. Claro que «Rebeca» tiene una innegable atmosfera: la que nos fue



negada a nosotros. Basta hacer romper el mar contra un acantilado de Escocia para
ponerlo a usted a sofiar. Medellin no da para tanto. Si uno se duerme sus infinitos
ladrones le roban los suefios.

Medellin no tenia biblioteca. Una organizacion internacional caritativa le
regald una que se llamo Biblioteca Piloto, por ser un proyecto guia para nuestra
hispanica América del atraso. En un comienzo el nombre me sonaba mal, como
tirado por los pelos, pero el ser humano se acostumbra a todo, hasta a una
biblioteca con cachucha de capitan. La instalaron en una casona de la avenida La
Playa, y mi tierra novelera se volco a leer. Cuadras y cuadras y cuadras de lectores
haciendo cola para poder entrar. Al nuevo animal, sin embargo, la cola se le fue
reduciendo con el correr de los dias, y quien en un principio tenia que esperar dos
horas antes de lograr entrar, luego esperd una, luego media, y luego nada: el
pueblo inculto y perezoso deserto, gracias a Dios, con su mugre, y yo pude seguir
entrando a la biblioteca y saliendo cuando me venia en gana, como Pedro por su
casa. En la fachada de la Biblioteca Piloto no habia un distintivo ni un letrero, pero
bien le hubieran podido inscribir por emblema, como a la de Ramsés el Grande
segun la descripcion de Diodoro Siculo, «Remedios del alma». Santo templo de la
evasion que ha sido uno de mis contados amores.

Entraba a mi Biblioteca Piloto con el alma trémula, como seminarista de
visita a un burdel. Me dirigia a un estante, pero antes de tomar el primer libro le
acariciaba el lomo, como si fuera un gato. Mi amor enfermizo adoraba los libros no
solo por lo que decian sino por la materia de que eran, por el objeto en si. Era un
amor absoluto por los dos costados de la carne y el espiritu, como quien dice la
total perdicion. Cuantos libros propios tuve jamds permiti que nadie les pusiera un
dedo encima. Intocados, intocables, eran mis amantes oficiales. Los de la biblioteca
los tomaba con un amor pasajero, como amantes de ocasién. Con eso de que iban
de mano en mano... Cuando compraba un libro en la libreria corria a casa temeroso
de tropezarme con algun conocido que lo quisiera hojear. Si tal horror ocurria, en
el colmo de la desesperacion, en mi cuarto, me daba a revisarlo frenético, hoja por
hoja, como un marido celoso, buscando con una lupa las huellas que le hubieran
dejado. Pero hasta la misma huella del borrador que los limpiaba me atormentaba.
Un resto de perdicion seguiria girando en los electrones de los atomos del papel...
Indefectiblemente acababa por repudiarlos y tirarlos al bote de la basura, para
tener que volver tarde que temprano a la libreria, a comprarlos por segunda vez.
.Y si un curioso infame los hubiera tocado antes de mi en los estantes del librero?
¢(El librero mismo no les marcaba el precio? Por fortuna con lapiz, que se borraba
facil. Desesperado, con la lupa buscaba sus huellas en la pagina de la portada para
borrarlas. Un dia no resisti las caratulas manoseadas, y decidi empastarlos. Mi



torpeza chabacana hubo de aprender entonces a encuadernar, pues ;cémo iba a
tolerar yo las infinitas huellas de un encuadernador? Los libros, pasion de mi vida,
se me convirtieron en el drama de Otelo. El amor, excluyente, acaba por lo general
asi: en celos rabiosos. Un dia no pude mas. Saqué todos mis libros al patio, llamé a
mis hermanos, les ensucié las manos de tierra, y en un supremo acto de decision a
sus avidas manos sucias les entregué mis impolutos amantes para que los
mancillaran. Mi vida ha sido siempre una repetida historia: me la paso
liberandome de mitos, de gentes y de cosas; ahora me libero de mi mismo.

Agotadas las obras completas de Verne y de Salgari con que empecé, los
cuentos de Conan Doyle y de Poe, segui en mi Biblioteca Piloto con la novela rusa,
con la francesa, con la americana, con los libros de viajes, con los libros de ciencia,
con los libros de historia; con enciclopedias, con diccionarios, con directorios, con
recetarios. Vidas de picaros, vidas de santos, vidas de sabios, sermones, discursos,
memorias, compendios, tratados.. Proyectando en mis ansias devoradoras
absorberme la biblioteca de Alejandria, la de Paris, la del Congreso, la Mazarina, la
de Lenin, la Vaticana. Ante la perspectiva de sus infinitos libros se me saltaban las
neuronas recalentadas de mi cabeza. Por mucho menos fueron a dar otros a esa
Casa Grande que hay en las afueras de Medellin, por la carretera a Bello, que hace
un siglo inauguraron, cuando no habia electrochoques, en tiempos de la camisa de
fuerza, con Epifanio Mejia, el poeta de la raza.

Nos prestaban en la Biblioteca Piloto tres libros, para llevarnoslos por
quince dias a casa. De tres en tres, a la vuelta de pocos afios se quedo sin uno. Y
como usted comprenderd, una biblioteca sin libros no es biblioteca: es una pared en
cueros, un cascaron sin alma. Asi la dejé mi lectora tierra agradecida. Al fin de
cuentas robar libros no es robar. ;No ven que son cultura? Es como robarse un
cuadro, o un piano, o un camion para cargarlos. La organizacion internacional
caritativa no fue mas alla de su antioqueno experimento piloto.

Como la falsa moneda de la cancion, que de mano en mano va y que nadie
se la queda, iba Elenita de casa en casa, cumpliendo su destino de arrimada. O
mejor: iba como una pelota. La abuela nos la chutaba a nosotros, nosotros a
Teresita, Teresita se la devolvia a la abuela. Donde su otra hermana, Tofia, no
podia ir porque vivian peleadas. Se disgustaron porque Carlos, el marido de Tona,
no le pagd un dinero que le presté Alfredo, el marido de Elena. Sin averiguar si
dejaba deudas, a Carlos se lo llevd el Magdalena. Después muri6 Alfredo, y las dos
hermanas quedaron viudas, peleadas, abandonadas. En poco tiempo las emparejo
la muerte, la vida. Ahora bien, Tofia, al contrario de Elenita, no se dejé coger
ventaja, y se fue a dirigir un asilo de ancianas; a un pueblo feo, cercano a Medellin,



en una falda: La Estrella: demasiado nombre para semejante moridero. Alli vivid
hasta el final, lidiando viejas. Elenita, en cambio, cada afio o dos se iba a llorar a
otra casa, y a regar otras macetas. La verdad es que no tenia mucho donde escoger:
lo mencionado arriba y basta. Si no se hubiera disgustado tan definitivamente con
Tona hubiera tenido un lugar mds para variar un poco, pero este mundo esta lleno
de condicionales: si no se quejara tanto, si no llorara tanto, si se ayudara un
poquito... ;No ves, Elenita nifia, que en este mundo vivimos todos arrimados?
(Sobre el borde a punto de caer? ;Que al final de cuentas nada es de nadie, ni
siquiera la fria tumba pues al cabo de pocos afos nos sacan del atatid y nos pasan a
un osario? Elenita a nadie quiso y nadie la quiso a ella. Salvo yo: jcdmo no iba a
quererla si era hermana de mi abuela!

Ya cerca de su final, cuando habian muerto mi abuelo y mi abuela, por
ultima vez Elenita hubo de irse de mi casa: le llevaron su ropa adonde su hermana
Teresita, para entonces viuda como ella, pero invadida de hijos, de nietos y de
pobrezas. De donde Teresita volvieron a chutar, y nos metieron el gol: Elenita
regresd, por unos dias, para morir en mi casa. Yo, miserable, con infinitos afios
encima y sin un centavo, quemadas todas las naves, quemados todos los suefios,
me hallaba entonces en Bogotd, de vuelta de muchas partes y de muchas cosas.
Corri al punto a Medellin para estar en su ultimo instante a su lado: llegué al
entierro. Pese a que en mi familia habia habido varios otros antes, estando yo
ausente, al de Elenita fue al primero que me fue dado asistir. La llevamos a uno de
esos cementerios nuevos que con un eufemismo llaman campos de paz, cerca al
aeropuerto, con todo el ruido de los aviones, pero que por lo menos no tienen
pinos, ni cruces, ni faramallas. La llevamos mi padre, mi madre, mis hermanos y
yo. Nadie mas. Sin una flor, sin muchos rezos, sin una lagrima. Asi es mejor.
Elenita no me quiso, yo lo sé: yo la quise infinitamente a ella. Para mi el amor se
basta solo. De nifo sofiaba con ser rico para darle una casa propia a ella que no la
tuvo y que tanto la deseo, y colmarla de regalos. Los nifios somos como los pobres:
generosos: damos con la imaginacion.

La mafana aquella en que desert6 la primera de nuestras infinitas criadas
me enviaron por la leche a la tienda de la esquina; a la de arriba: la calle plana del
Perti se convertia en nuestra cuadra en pendiente. Llena la gran olla de varios
litros, sosteniéndola dificultosamente con ambas manos emprendi el camino de
regreso, de bajada. Unos cuantos pasos y tropecé volcando la olla. La limpia leche
se fue regando hacia abajo, se fue extendiendo en una mancha creciente,
interminable, de indetenible pureza sobre la sucia acera.

La moneda de cinco centavos, la de menor valor, de cobre, alcanzaba para



comprar una gaseosa o una paleta. Jamas su dulce peso me acaricio el bolsillo.
Jamas la tuve. ;Para qué?

—Las paletas las hacen con agua sin hervir —decia Lia—, llena de
microbios. Tomen jugo de naranja, que en la casa hay de sobra.

Imposible para ella entender que se quiere lo que no se tiene, o la sed
abrasadora bajo el torrido sol de los desfiles, en que marchaba en pleno el colegio
salesiano, y a cuyo término mi pobre nifiez desfalleciente no tenia la misera
moneda para comprar la misera paleta.

—Mejor —contestaba Lia—. El azticar de las paletas y de los refrescos da
mas sed. Y a mi me engorda.

Ella, por supuesto, no marchaba: se quedaba adelgazando en la frescura de
su casa.

Ante la casa campesina de amplio corredor con barandal que ilumina un
foco, tomadas mis manos de los barrotes de su ventana van mis ojos hacia el
interior buscando el pesebre. Mas no hay pesebre: veo un sefior muy viejo
acompanado por una perra negra, escribiendo en un escritorio negro.

— ¢ Ves, Bruja —dice sefialiAndome a mi—, quién estd parado en la ventana?
s un nino curioso. ;Lo dejamos a entrar?
E (Lo dej trar?

He entrado al cuarto y ahora estoy de pie, a sus espaldas. Intrigado, leo lo
que escribe. Escribe que de nino ha salido una noche de diciembre con sus
hermanos por la carretera de Santa Anita a ver pesebres: los nacimientos que
ocupan un cuarto entero en las casitas campesinas. Se ha detenido ante una de
ellas, de amplio corredor con barandal que ilumina un foco, y mira por la ventana
buscando el pesebre. Mas no hay pesebre: un viejo escribe en un escritorio negro,
acompafnado por una perra negra. Ven, Bruja nifia, que el viaje de circunvalacion
ha concluido. Ven conmigo. Dejemos esta trampa de la existencia. Salgamos de la
casa de amplio corredor con barandal, donde se enloquece el tiempo, a la noche
tibia, a tomar la carretera. Es la vieja carretera que recorrio Eca de Queiroz hace
mas de un siglo, sélo que no va a Cintra: va a Santa Anita desde Sabaneta. Tt que
me acompanas sin recelos hasta el fin del mundo, hasta lo hondo del Infierno,
Bruja nina, Bruja negra, ven conmigo que voy a ensenarte a Santa Anita. ;No
sientes que empez0 a soplar el viento? ;Que ya cantan las cigarras? Los foquitos de
las casas campesinas parpadean y la noche tiembla. ;Ves la casona al final de la



curva, a la izquierda, con sus puertas y ventanas pintadas de azul? Es la finca San
Rafael. Con el correr del tiempo la hardan un convento. Un convento feliz. Una
veintena de monjas que quieren a mi abuela le alegraran con el cascabeleo de sus
risas sus ultimos anos. Y la casa grande, que esta enfrente, en un alto, también con
puertas y ventanas de azul es Santa Anita. ;La ves bien? ;A quién ves en el
corredor florecido de azaleas en la placida tarde? ;En la mecedora? Si, en la
mecedora. Una sefiora gorda de pelo blanco. Es ella, es mi abuela. Tiene los ojos
verdes, dulces, vidriosos, de un esmeralda pdlido, deslavado. Ven conmigo, te la
voy a presentar, ella adora los perros. Ve con tu perra negra si quieres, pero ten
cuidado, nifio, no vayas a dar un paso en falso y a salirte de los confines del suefio.
Cierra bien los ojos y vuelve a ver la raya portentosa de luz que dice no.

De dia, viajando de Santa Anita a Medellin en camion de escalera, voy como
siempre en el puesto del extremo de una cualquiera de sus siete bancas, para sentir
la brisa. En su pequetio llano, en una explanada, pasa ahora a la izquierda la finca
Oviedo, que también tiene las puertas y las ventanas de azul, y entonces veo al
nifio, al viejo, que va con su perra negra por la orilla de la carretera. Es una perra
enorme, de piel lustrosa, reluciente, como no he visto en la vida otra igual.

¢Ves, Bruja? Todo el mundo te mira, todo el mundo te admira. En esta tierra
no hay animal mas hermoso que ti. Aqui no se conoce el gran danés. Los perros en
Medellin son perros chandosos: perro callejero cruzado con perro callejero. Los que
en Bogotd llaman gozques. De cuando en cuando se ve un perro pastor, o un perro
lobo como ese Diablo que tuvimos en Santa Anita, negro como ti, aunque mas
pequefo. Tuvimos muchos otros, pero el que mas quise se llamaba Capitan.
Capitdn de oro con melena de ledn. Lo quise como te quiero a ti. Ven conmigo, no
te alejes, que ti1 no conoces esta tierra, no te me vayas a perder. Esa finca que ves
en la explanada es Oviedo. Fijate bien: tiene el nombre escrito en la portada. Es lo
usual. Por eso lo sé. Me sé todos los nombres de todas las fincas de toda la
carretera entre Santa Anita y Medellin. Por algo mi nifiez y mi juventud han
transcurrido de un lado al otro, haciendo el mismo trayecto: de la casa del Pert a la
finca, de la finca a la casa del Pert: en bicicleta, en carro, en camidn, y un dia, por
un motivo que algun otro te habré de contar, lo hice a pie. Entonces los tenia a
ellos, ahora te tengo a ti, siempre he sido afortunado.

Aunque por lo general no sé a quién pertenecen, de todas estas fincas te
puedo decir de qué partido es el duefio: el de Oviedo es conservador, el de
Otraparte es liberal. Y no me preguntes como lo sé: porque si tu eres bruja yo soy
mago, por eso lo sé. Pasando la quebrada Ayura déjame ensenarte a Otraparte: la
de puertas y ventanas rojas, ;la ves? Acércate un poco para leer lo que dice en la



portada, bajo el nombre de Otraparte: «Cave canis seu domus domini». ;Sabes qué
quiere decir? Cuidate del perro o del amo de la casa. ;Qué te parece? jVenirte a
amenazar a ti! {Venirme a amenazar a mi! Te voy a contar de quién es Otraparte:
de Fernando Gonzalez, el filésofo, un iconoclasta, quemador de curas y de santos,
como yo. A todos los quemamos en la hoguera del sentido comun y de la sana
razon.

Fernando Gonzalez ya esta viejo jy se le ocurren unas cosas! Se le olvida a
veces ponerse los calzones y sale en pelota aterrando a todas las sirvientas y viejas
de Otraparte. ;Y se sigue por la carretera! Menos mal que desde hace treinta afios
vive enclaustrado: desde que tumbamos al partido liberal. Un fildsofo chocarrero,
si ti quieres, pero fildsofo al fin, el tinico que hemos tenido en Antioquia. El mas
antioquenio de los antioquenos, al punto de que no lo es. Diez o veinte libros ha
escrito, que salvo yo nadie lee, entre los cuales uno que me gusta en especial:
«Viaje a pie», como el que estamos haciendo ahora. {Sélte por lo pronto de esa
cuneta, Bruja, que te vas a empantanar! Y oye otra historia de mas interés, que no
es de payasadas de filésofos sino una historia de perros: los que importaron los
Echavarrias de Europa.

Los Echavarrias son la familia mds insigne que tiene Antioquia, su
aristocracia. No es una aristocracia de sangre ni de blasones, que no aceptamos
aqui. Es la aristocracia del trabajo en una tierra de perezosos. Ellos construyeron la
primera industria, la que dio el ejemplo en esta comarca, en este pais. Por el
camino abierto otros después construyeron otras, pero la de ellos siguid siendo
siempre la mds importante. Mas alld de Otraparte mira hacia donde esta el rio.
¢Ves la infinidad de chimeneas? Son nuestras fabricas. Cigarrillos, aguardiente,
gaseosas, enlatados, cemento, acero, baldosas, ttiles, vicio, comida, en ellas
hacemos de todo, hasta cocaina para desvariar. En fin, para no hacerte el cuento
largo como dicen en México, y no perderme en rodeos, lo que te quiero contar es
que los Echavarrias fueron los primeros en traer a Medellin perros finos,
importados, como td. No sé de qué razas ni si tuvieron gran danés. Lo que sé,
porque lo traia el viento de la envidia y de la publica murmuracién, es que en
darles comida se gastaban un dineral. Y se indignaba Raimundo y todo el mundo:

—iQué infamia darles carne a esos perros habiendo tanto nifio desnutrido y
tanta pobre mujer sin con qué comprarles leche a sus hijos, sin con qué comer!

Como los Echavarrias ya no estan, como ya los mataron, aqui contesto por
ellos: Si no tenian ni para la leche de sus hijos, ;jquién las mando6 a malparir?



Pero cambiemos de tema, cambiemos de rumbo. Te voy a ensenar por el
Club Campestre la finca mas hermosa que tiene Medellin: E1 Carmelo, con la que
siempre he sofiado, y que tarde o temprano, cuando sea rico, habré de comprar. Se
ve perfectamente desde la carretera, circundada por una verja blanca. Blanca es la
verja y blanca es la casa, y el blanco se intensifica sobre el pasto verde verde que te
hard saltar el corazon. Entre severa y alegre, entre misteriosa y campestre, tiene
dos pisos, tiene mansarda, y una infinidad de balcones y de ventanas. Pero no
vayas a creer, Bruja, que es un castillo. Si tal fuera no me interesaria. El tnico que
verds por esta comarca es ese del filo de la montafia: un remedo de castillo que
construyeron los Echavarrias sin saber. No sabian que no se improvisa un castillo,
como no se improvisa un fantasma ni una tradicion medieval. Pero no critico,
comento, pues en €l vivid don Diego Echavarria, a quien yo conoci: me lo
encontraba indefectiblemente en los conciertos, en primera fila, con su mujer y su
hijita. No te puedo decir a cudntos musicos protegid. Por él pudo irse a estudiar a
Europa Blanquita Uribe, que se convirtiéo en una gran pianista. En el Steinway
caoba del castillo Blanquita le ofrecié un concierto, al que yo asisti. Habia en el
parque de entrada un surtidor de agua juguetdén. ;Y sabes qué tocod Blanquita?
Tocod «Juegos de agua» de Ravel: para hacerle con la caja de resonancia fresca,
penumbrosa, asordinada del castillo un eco al raveliano surtidor.

A don Diego Echavarria lo secuestraron y lo mataron: mi tierra lo secuestro
y lo mato. ;Y eso que con su familia habia construido un barrio obrero! ;Ves lo que
hace el pueblo, Bruja, el pueblo desnutrido? Secuestra y mata por no trabajar. La
Universidad de Antioquia que para el pueblo es gratis, que es del pueblo y para el
pueblo, por el pueblo vive en huelga desde hace veinte afios. Ni estudian, ni
trabajan, ni progresan. Ni dejan estudiar, ni dejan trabajar, ni dejan progresar. Se
revuelcan en la mugre incestuosa de sus tugurios, esperando la revolucion. Todo
se lo roban, todo lo destruyen, todo lo empuercan, y al que algo tiene lo secuestran.

(Y sabes qué hace la Ley? ;La gran ramera? ;La colombiana Ley?
Alcahuetea. Cobra, para empezar, un impuesto de solteria que te voy a explicar: el
que es soltero y sin hijos paga, pero al que tiene uno se le rebaja tanto, y al que
tiene dos se le rebaja mas. Es un estimulo que al Estado no le cuesta, asi le cueste al
patrdn: al obrero que tiene un hijo éste le paga mensualmente una recompensa, y al
que tiene dos le paga dos. Asi hasta diez o veinte, con la mayor tranquilidad. En
pago el obrero se pone en huelga, y su mujer a parir. Primas, cesantias, seguros,
aguinaldos, vacaciones, prestaciones, jubilaciones, que se joda el explotador ya que
no hacemos la revolucion. A la vuelta de unos afios hubo en Colombia cinco o diez
millones de desocupados pariendo hijos y esperando el final de tanta injusticia, y
uno o dos lavando inodoros en Venezuela o en Nueva York: a los industriales de



mi vieja Antioquia que el hampa no asesind los quebro la Ley. ;Y sabes qué hace la
susodicha y respetable sefiora con los que se fueron al exilio a trabajar? Si por
nostalgia regresan, o a un entierro o a morir, les cobra el impuesto de ausentismo
por traicion.

En tanto llegamos a El Carmelo, Bruja, ti que me entiendes, 6yeme este
sueno mio, que debe quedar entre ti1 y yo. No es un suefio con los ojos cerrados: es
un suefio con los ojos abiertos, del lado de acd de la realidad. Me veo llevando al
hombro un costalado de mangos dulces, maduros, apetitosos, jugosos, y como por
inadvertencia los voy regando aqui y alld, a lo largo de estas carreteras de
Colombia para que quien pase, recalentado por el sol de los caminos, abreve en
ellos la sed. Dos o tres pasos adelante van cayendo, como moscas fulminadas con
Flit. ;Y sabes por qué? Te lo voy a decir, pero no lo vayas a contar: porque a cada
mango le he inyectado con una jeringa desechable, dos o tres gotitas de
piroarseniato de sodio, Na4 As2 O5. Después en recompensa me dan la Cruz de
Boyacd, lo maximo, para mi coleccion.

Un dia las acciones de estas fabricas quedaron valiendo un carajo, y un
zangano las comprd. Compro infinidad de quiebras, que sumadas significan la
maxima seguridad. Miralo, ahi va, en su Rolls Royce negro, flanqueado por cinco
carros siniestros de guardaespaldas y dejandonos una nube de smog. A ése no lo
habran de secuestrar. Era un pobretén, que le quité lo que tenia a su primera
mujer, y como deciamos los nifios de mis tiempos en el juego de bolas o canicas, se
encabd. Empezd a ganar y a especular, a especular y a comprar. El no es de esta
comarca, es forastero. Aqui llegd porque las fabricas en quiebra estaban aqui. Y
comprando, comprando, entre lo mucho que compré compré El Carmelo. Ya
vamos llegando Bruja, y lo que te voy a mostrar no me lo vas a creer. Mira El
Carmelo: ahi estd: dime qué ves. Ruinas, ruinas, ruinas y mads ruinas, y el pasto
verde que te prometi ya lo invade con sus ratas la maleza. ;Y sabes por qué la
tumbd? Porque descubrid que era el suefio de infinidad de antioquetos. Por eso la
tumbd: para demostrar. Para demostrar lo pendejos que somos, su infame poder
que nada habia construido la tumb6. Me tumbd mi suefio. Esta en su derecho:
dentro de la ciega Ley. Cercando el lote de escombros queda un tramo de verja, y
un trozo de la portada donde aun se lee, para ensefianza: «El Carmelo». Son los
signos de los nuevos tiempos, Bruja, de una vieja y siempre nueva ruindad.

Alto, escualido, trasltucido, hecho de espiritu, don Nicolds Gaviria, rector del
instituto, era un fantasma que transitaba con delicado paso por civilizaciones,
siglos, milenios, en la tnica clase que impartia, la de Historia Universal. De s6lo
oirle hablar de las pirdmides, de los faraones, del buey Apis, de la flor de loto, ya



queria yo ser egiptdlogo, y andar como lord Carnavon y Carter esculcando
momias. A él, como a mi tio Ovidio, le debo el mal incurable de querer saber.
Todo, todo, todo lo quiero saber.

Para empezar, quiero saber el chino antiguo, el de la dinastia Ming, que
destronaron los manchtes. Quiero saber la lengua de Islandia en que anénimos
poetas escribieron los «Eddas». Las rutas de tierra del cazador prehistorico y las
rutas del mar de Odiseo. El ciclo de la glucosa, los orbitales del atomo, el
funcionamiento del magnetron. Las amantes de don Juan y los amantes de
Verlaine. Y no sélo me obsesiona el pasado: me obsesiona el futuro, me obsesiona
el condicional. ;Ddénde estaremos en el afio tres mil? ;Y qué habria podido pensar
Cervantes de los hermanos Karamazov desde su limitado horizonte espafiol? ;Y de
Cervantes, qué habria podido pensar Omar Khayyam? Quiero conocer las mil
hazanas del pueblo de navegantes al que canté Camoens, y las insulsas mentiras
inventadas por los cronistas de Indias. Quiero hablar las lenguas uraloaltaicas, y
leer en su original japonés los Ghenji Monogatari de Shikibu sin que se me escape
el menor matiz. Quiero penetrar el sentido profundo de la «Guia de los
Extraviados» de Maimodnides, donde acaso me encuentre yo, para perderme en
seguida en los laberintos del Talmud. Me interesa la vieja gramatica espanola de
Nebrija, y la catalana actual de Pompeyo Fabra. Las leyendas de los abencerrajes,
las exploraciones de Livingstone, las guerras de Catalufia que historié Francisco
Javier de Melo, y las campafias de Marruecos del mariscal Lyautey. Quiero
guardar en la memoria la ecuacion de Kepler, el Tolkappiyam, la ruda cancion del
alba de los minnesinger y el dulce canto de amor de los troveros. Los versos del
filandés Lonnrot, del escandinavo Runeberg, del catalan Verdaguer, los poemas
portugueses de Antero de Quental y los provenzales de Frédéric Mistral y de
Aubanel. La lengua lemosina, y la vieja lengua d’oc. Esto, para empezar, es lo que
nunca sabré.

Nada mads concreto en su tangible horror para oponerle a la ilusa tentacion
de lo absoluto que el tiron de un pez al picar. Se va llevando luego el anzuelo por
el rio tensando la cuerda a jalones secos, concisos, como llamadas del destino: de
su pobre destino que cortamos al sacarlo a nuestra infame realidad. En el San
Carlos, de aguas claras y alma turbia, soliamos pescar sardinas: desde la orilla, a
mansalva, echando el anzuelo cebado con un pedazo de lombriz al remolino. No se
echa el anzuelo en el charco apacible donde el rio de Heréaclito esta quieto y donde,
desmintiendo al fildsofo, cuantas veces quieran se pueden bafar las seforas, en
camisén. En el charco no: alli el pez ve la cuerda y sospecha que es un peligro del
mas alla. Se pesca en rio revuelto, en la ceguedad del remolino, en que el pez,
empero, que pica no se ve: se siente simplemente el tirén, el campanazo cruel que



nos manda jalar. Sacar un pez del agua es como tumbar un turpial del aire con
cauchera, el nombre que toma la honda vil en Antioquia. De este pecado atroz me
libré al menos mi mala punteria: mis piedras le pasaban indefectiblemente a dos
metros al pajaro, que seguia cantando, e iban a tumbar un zapote o un aguacate
hundiéndome en la total irrision.

No era el rio San Carlos especialmente generoso: para sacar una sardina de
dos dedos o una sabaleta esmirriada habia que esperar una hora o dos: demasiado
para la febril impaciencia de mi filosofia de vivir. De cuando en cuando bajaba a
horcajadas en un tronco, por el rio, Venancio el pescador. Con el agua hasta el
cuello, sumergido en el mas traicionero remolino, lanzaba el anzuelo y jzuas!:
anzuelo lanzado pescado sacado, que iba metiendo en una jicara de hilo. Un dia
me dijeron su secreto: Venancio tenia la contra, una piedrecita negra que guardan
bajo la lengua las culebras mapand, y que hay que robarles vivas, mientras
duermen, sofiando con alguna mujer a quién tentar. Utilisimo secreto. Ademas,
qué gracia es pescar segin manda el refran, metiendo la reverenda parte posterior
al agua...

(Conoce usted algo mas infame que un locutor de fatbol? Yo no. O mejor
dicho si: los de la vuelta a Colombia, pues éstos nos arruinan semanas y semanas
enteras, y el otro solo el dia del Sefior. Arrancaba la vuelta a Colombia en bicicleta
y se paralizaba el pais. El asesino guardaba su cuchillo, y se cruzaban de brazos los
ladrones: dejaban de trabajar. ;Y a oir radio! Habia radios encendidos por doquier:
en el comedor, en los cuartos, en la cocina, en el techo; en la casa de al lado, en la
casa de enfrente, en la esquina de arriba, en la esquina de abajo, en el parque de
Boston, en el atrio del Sufragio, en las carnicerias, en las tiendas, en los
cementerios, en los hospitales, radios para los vivos, radios para los enfermos,
radios para los muertos, en Medellin, en Antioquia, en la vasta republica de
Colombia, radios por doquier en pleno frenesi de transmision. Del tormento chino-
ruso-nazi-japonés no habia doénde escapar. Y se exacerbaba el suplicio en
Antioquia porque de Antioquia era Ramoén Hoyos, el pentacampedn: cinco vueltas
consecutivas a Colombia gand, para mi mal.

Las etapas del magno evento duraban entre medio dia y un dia entero,
segun su dificultad. Por esas carreteras sin asfalto de Colombia iban los ciclistas de
bache en bache, de pinchazo en pinchazo, subiendo faldas como cabras, y
bajandolas en picada como gavildn. Ascendian hasta los nidos del céndor en la
estratosfera, donde las nubes se deshacen a jirones, para soltarse luego hacia la
sima por la pendiente traicionera. En una curva u otra, a un despenadero iban a
dar. Asi acabd el famoso Tito Gallo de las primeras vueltas a Colombia: en el fondo



de un abismo de donde lo sacaron, segun siguieron contando por anos los
locutores en los tiempos muertos de sus relatos, tarado de por vida. Y yo me
preguntaba: «jQué! ;Como estaba, pues, antes si asi sali6?»

Acompanando a los ciclistas iban los transmdviles de las emisoras, y mas
transmoviles esperaban apostados de tramo en tramo de la carretera y en la recta
final: no se les quedaba un solo metro de terreno por cubrir, no se les escapaba
detalle. Y en cada transmovil su correspondiente locutor: veia aparecer en una
curva el peloton de ciclistas, se suavizaba la lengua de un lengiietazo en un tarro
de crema Nivea, y a transmitir, a desvariar.

Era Carlos Arturo Rueda el locutor estrella de la cadena Todelar, el locutor
de locutores, el campedn de la lengua. Jamas este érgano movedizo que Dios nos
dio para distinguirnos de los animales se ha usado con mds incontinencia, ni a mas
velocidad: abria la boca Carlos Arturo y soltaba un chorro vertiginoso de
maravillas. Las cosas que yo le oi no tienen nombre, y un dia las voy a recuperar
con el arcéfono, el aparato que estoy inventando para recobrar la voz de los
antiguos (a ver qué tanto fue lo que dijo el tan mentado Socrates). Y una vez
recuperada su voz, entronizarla como reina y sefiora en el museo de la palabra.
Porque Carlos Arturo Rueda no era un simple locutor: era un poeta, que iba
ensartando metaforas con la furia de una maquina Singer, a la velocidad del rayo.
Imagenes chocarreras si quiere usted, inconsistentes, desviroladas, pero en un
atropello vertiginoso tal que no le daban a uno tiempo de pensar. Con una
metafora desataba una inundacion, y con la siguiente la secaba. Veia venir a
Ramoén Hoyos bajando a toda maquina, y lo comparaba a un bolido de fuego que
caia providencialmente del Averno a apagar un incendio. ;Un bolido que cae del
Averno, y el fuego apagando incendios? ;No queria mas bien decir que cayendo
del cielo los provoca? Salvo que el bolido los apagara del golpazo, pero Ramoén
Hoyos no chocd, seguia bajando. A ese paso el dia menos pensado nos iba a
incendiar un aguacero. jQué mas da! La velocidad de la lengua dejaba atras a la
bicicleta, y Carlos Arturo emprendia el vuelo: Colombia entera a su estela,
palpitando al unisono, se iba sobrecogida tras €l, prisionera de su delirio verbal.

Los locutores de futbol son otra cosa; carecen del sentido lirico y de
inspiracion. Acaso no dé su deporte para tanto. En un estadio no hay nubes, ni
condores, ni abismos, ni bdlidos de fuego, ni gavilan. ;Sabe usted de algo mas
antipoético que una patada en la espinilla? Y esos hombres adultos, con las piernas
peludas al aire, persiguiendo a patadas un baldn... Con elementos asi ni el mismo
Shakespeare puede hacer un poema.



A un solo partido de fatbol he asistido en mi vapuleada vida y me produjo,
confieso, una rabiosa emocion. Jugaba en el estadio de Medellin, el Atanasio
Girardot (un héroe, un espadachin), Colombia contra el Pert. Mi tio Ivan, de
ocioso, me llevd a conocer. Empezaron con una banda desafinada tocando los dos
himnos nacionales: primero el de ellos, el del equipo huésped; luego el nuestro, el
del anfitrion: a Ivan y al estadio entero se les chorreaban las lagrimas (a mi no: la
susodicha cancion no me saca ni media gota con sal, es muy fea, y con unos versos
ripiosos, disparatados: «La Virgen sus cabellos arranca en su agonia» dicen por
alld). Chutaron la bola y empezo el partido. En primera fila habia cinco o diez
peruanos, apabullados por el clamor de la multitud. Tomaba el balén Colombia, y
el estadio entero, como impulsado por un resorte en el trasero se ponia en pie.
Ritmica, obsesiva, ciegamente la muchedumbre enardecida gritaba agitando en las
tribunas banderitas y banderotas tricolor: «Co-lom-bia-Co-lom-bia-Co-lom-bia». Y
yo, nieto de mi abuelo y como él un caballero, al punto comprendi donde estaba mi
lugar: prometi diez trisagios y diez misas de tres curas, y en el fondo de mi alma
empecé a rebatir con todo el corazdén: «Pe-ru-Pe-ri-Pe-rt1»: les pegamos una paliza
de tres a cero. Sali¢ el estadio desolado, con el rabo entre las patas, y yo exultante:
saboreando en la oscuridad de mi mismo el gusto salobre, con picazén de
pimienta, de la traicion.

El deporte como espectaculo, en verdad, jamas lo entendi: que gane un
caballo o que gane otro lo mismo me da, puesto que no soy caballo ni corro yo. De
tarde en tarde, sin embargo, por desocupacién, improvisaba con los vecinos frente
a mi casa un partido de fatbol: en mi cuadra donde, ya lo dije, la calle del Perti se
vuelve pendiente. Formabamos los dos equipos, y al azar de una moneda
jugdbamos la posicion: al que le tocara la porteria abajo se jodid: pues no solo tenia
que salvar la valla del equipo contrario: tenia que meterle el gol a la fuerza de
gravedad. Momentdneamente, de cuando en cuando habiamos de suspender el
partido porque por la calle del Pert, ahora si como bolidos, bajaban dos buses de
pasajeros apostando carreras. Cierta tarde que persiste en mi recuerdo, el partido
se suspendié por muy distinta razén: porque irrumpio una patrulla de policia,
porque llegaron los tombos.

Las patrullas eran entonces unas camionetas cerradas que se llamaban bolas,
con redondeces de mujer (cuando afios después las desechd la policia, se usaron
para transportar huevos). A los presos los metian atras, encerrados, e iban dos
tombos en el puesto delantero y dos mas afuera, sobre el pescante, con su revolver
y su fusil. Pard, digo, una de esas bolas en pleno partido nuestro de fttbol, y:

—jA correr que llegaron los tombos! —gritaron los nifios.



Y se dispersaron todos en carrera loca: menos yo. Aplicando una politica
que me habria de dar buenos resultados mas adelante, si bien entonces estaba en
periodo de experimentacion, me quedé quieto, para desconcertar el peligro: el tigre
vuelve la cola y se va. S0lo que para conseguir tal efecto se requiere sangre fria y
una absoluta seguridad, cosas que en esa época de aprendizaje estaba yo lejos de
poseer. Un titubeo y se me vinieron encima los tombos. Asi pasd. Ahora bien, en
tanto me metian a la bola uno de mis hermanos corrié a mi casa a avisar. Tenia la
bola en su cabina encerrada dos bancas largas de madera para los presos, y una
sola ventanilla, cruzada por una red de anjeo de gallinero: por ella, desde la
oscuridad interior de mi jaula, pude ver lo que ocurria afuera: Lia salié de mi casa
con un machete, el que usabamos para partir panela, y corriendo tras el vehiculo
que arrancaba empez0 a gritar:

—iMaricas desvergonzados sin pantalones! jPor qué en vez de atropellar
nifnos no se van a agarrar asesinos y ladrones, que aqui hay de sobra! jA ver si son
tan machos y se atreven a parar!

Y les arri6 la madre. jQuién iba a parar! Aterrados, los policias aceleraron, y
la bola se le perdi6 y yo con ella. Cuando Lia rompio6 con las dos tnicas amigas que
tenia, y abrumada por la ropa sucia de sus nueve hijos se enclaustr6 en su casa,
que se le derrumbaba a pedazos, alguna vez salia empero a la exterior realidad, a
la que tan ajena vivia, a hacer lindezas. jQué miedo les iba a tener a cuatro tombos
forajidos de alma negra, con revdlver y cachucha y uniforme de mesa de billar!
Con el machete les hubiera bajado a dos o tres o cuatro la cabeza y san se acabd.

Me llevaron ante un juez de menores acusado de dos cargos: uno mio y otro
de ella. El de ella, que le habia arriado la madre a la autoridad, cosa cierta; el mio,
que me agarraron en la calle jugando dado, lo cual era una falsedad. Juego de azar,
los dados estaban al margen de la Ley porque no pagaban impuesto. Cuando el
juez me los menciono, yo con sincera extrafieza le respondi:

—Dados? Me encantaria jugar dado, pero no tengo con qué. Lo que estaba
jugando era baldn.

Mis cinicas palabras de inocencia echaron por tierra la falsa imputacion de
los cuatro tombos, y antes de que se presentara alguno de mi casa a hablar por mi,
el juez me dejo partir.

Enganados todos por mi pureza corporal (que después también perdi), me
apodaron en el Instituto Colombiano de Educaciéon «el nifio Jestus». Era un nifio



Jesuss si, pero rabioso, con el corazén dafiado, con el alma enferma. Esa tarde en
que en mi vida irrumpieron los tombos, al rencor a los salesianos le sumé otro
rencor, y por un movimiento natural del espiritu, que entre tantas muchas formas
procede de lo particular a lo general, los salesianos los amplié a Dios, y la policia a
la Ley. Y de rencor en rencor me fui adentrando en la noche oscura del odio, donde
dispersas brillaban una que otra chispita de amor. El amor, pienso yo, sélo vale asi.
El que quiere a todo el mundo no quiere a nadie.

Entre mis devociones, que son amores, hay un singular personaje cuyo
nombre aprendi en la historia de esta tierra colombiana sobre la que me precedio,
dejandome, para que lo encontrara, un rastro insistente de luz al partir. «Aserrin,
aserran, los maderos de San Juan...» Son unos versos suyos que hoy como siempre
me duelen y me deslumbran, imbuidos de ternura, imbuidos de dolor: la abuela
arrulla a un nifio: mi abuela me arrulla a mi. Cuando empez6 a perder su juventud
y su belleza, mi poeta le puso término al disparate por mano propia. Motivo
insuficiente, dird usted, acaso con razdén, pues tras las supremas decisiones nunca
hay un solo motivo: hay un camulo de motivos, que en el caso de que hablo podria
enumerar: la muerte de su padre, la muerte de su hermana, la ruina de su familia,
un naufragio en Venezuela, una sensibilidad delicada exacerbada en Paris, y para
rematar, la gota de agua que desborda la taza: la mezquindad de un poblacho
cretino y pretencioso llamado en esos tiempos, segiin su fe de bautismo, Santa Fé
de Bogota. Al alcance de la mano, sobre la mesita de noche, negro, conciso,
reluciente espera un revolver, acortador de caminos.

Perdido en el lodazal del tiempo, veo también a un sefior de barba, muy
respetable, con todas las apariencias de sensatez, pero tocado, segun yo, por la
chispa divina de la locura. Como mi poeta, era también de Santa Fé de Bogotd, y
como €l también se fue de joven a Paris, pero para no volver. Alli emprendio una
empresa colosal: el «Diccionario de Construccion y Régimen de la Lengua
Castellana». La vida le alcanz6 para agotar tres letras: A, B y C. En lo que va del
siglo, un instituto de investigadores a él consagrado no ha podido hacerlo avanzar
ni una mas.

Voy a terminar este recuento de mis contados amores a quienes no conoci,
con un poeta mas, de Antioquia justamente, y que parti6 justamente en el instante
mismo en que vine yo. Ya en un verso lo habia dicho: «De mano en mano la
antorcha va encendida». En los multiples giros de la vida, en un pais extranjero,
prisionero en la celada de sus versos empecé a vislumbrar que otro antes que yo
habia vivido mis momentos y recorrido mis caminos, y desandando mis pasos lo
empecé a buscar, me empecé a buscar, tras de su huella, volviendo sobre la mia:



por Cuba, por Costa Rica, por Honduras, por Nicaragua, por El Salvador, por
Meéxico, por el Pertd. «Yo no sabia que el azul manana es vago espectro del
brumoso ayer...» Siete afios lo busqué, para encontrarme yo.

—Este nino, dofa Lia, tiene las amigdalas inflamadas —dijo el doctor—, es
mal del tropico.

—Todo el mundo en el tropico tiene las amigdalas inflamadas —concluyd
Lia, con esa mania suya, nuestra, de generalizar.

Ella, que sin ser médico se creia tal porque su hermano Ivan lo era, y que
recetaba antibidticos mortiferos a diestra y siniestra, por caridad, razon¢ asi: «Las
amigdalas sirven para combatir la infeccion: cierto; pero también es cierto que
cuando se inflaman, lo cual ocurre tarde que temprano en el tropico, se vuelven
una fuente de infeccidon. Total, uno menos uno cero». Y frente a las amigdalas de
sus cinco primeros hijos, varones, resolvio sacarnoslas a todos como si fueran
inatiles corbatas, y al por mayor, de una vez, como quien compra por costalados
salchichas: asi le salia mas barato y mejor. Y tomando el cuarto mas grande de la
clinica Soma, con cinco camas, el mismo dia nos hizo operar.

—Si tengo que atender un enfermo y luego otro y luego otro, atiendo cinco
de una vez.

Salimos de esa clinica adoloridos, mudos, con dos glandulas menos y un
recuerdo mas. Recapacitando hoy con la distancia del tiempo sobre esos hechos,
descubro el gran peligro cotidiano en que vivimos con Lia bajo el mismo techo, y la
tesis obstinada suya de que todo lo que cuelga sobra.

Con la varicela, con el sarampién, con la viruela, con las paperas se
comportd igual: cuando alguno de nosotros pescd una de esas enfermedades de la
infancia, nos encerro6 a todos juntos en un solo cuarto para que nos contagiaramos,
y salir del problema entero de una vez. Papi, su marido, se le escapd de la
operacion de las amigdalas porque desde hacia afios se le habian secado de tanto
fumar Pielroja, los cigarrillos que fumaba Medellin. Recuerdo que Blanca Fadul, la
turca, la esposa de Nicolds, uno de los infinitos hermanos de mi abuelo, fue al dia
siguiente a nuestra operacion colectiva a visitarnos, llevandonos para que nos
distrajéramos una colecciéon de cuentos: cuentos japoneses, cuentos chilenos,
cuentos noruegos. Recuerdo, en gran confusion, unos dragones chinos atacando en
Antofagasta. Dos o tres dias después volvimos a la normalidad, a hablar.



Hay que decirlo aqui, porque la verdad es santa, que los de la clinica Soma
eran desde entonces unos desalmados negociantes. Nunca tomaron la medicina
como debe ser: como un apostolado, una vocacion caritativa segin la tom6 mama,
quien, sin embargo, no habia prestado el juramento de Hipdcrates. Fundaron ellos
una clinica como quien pone una churreria y basta. Si no le sirve asi, se va a otro
lado y se acabd. Discipulos, vaya, de esos del Instituto del Torax, de Medellin, que
importaron la primera maquina de rayos X, y con los salesianos y demas curas
duefios de colegio montaron el gran negocio: nifo que se queria matricular, al
principio de afio tenia que sacarse en el mencionado robadero una radiografia de la
caja toracica con el fin de probar que no estaba tuberculoso, asi le resultara de tanto
abuso de las fuerzas ultraterrenas uno o dos o tres canceres del pulmon. A la
memoria de Jean Baptiste Poquelin, Moliere, digo y sostengo aqui que los médicos
de hoy son como los suyos, como los de siempre: una publica calamidad.

A los de la clinica Soma Los Locos, esos vecinos de Santa Anita liberales,
que eran sabios y rdpidos como mama, se las cobraron bien: les habian llevado a
uno de sus hermanos mayores a que lo atendieran, y entre médicos y enfermeras,
qué otra cosa se puede esperar, lo dejaron morir. Fueron entonces los veinte Locos
resignados a retirar al difunto para darle sepultura, y no se lo permitieron sacar:
antes le tenian que cancelar al director una cuenta inmensa: que tanto de suero,
que tanto de oxigeno, que tanto de sangre, que de un caldo tanto, que de una
gelatina tanto, que tanto de una pastilla, que tanto de una jeringa, que tanto de una
inyeccion... Y la tira interminable de la cuenta se iba desenrollando, desenrollando,
desenrollando como una culebra inmensa sacada de un dedal de prestidigitador.

—De lo que hasta aqui llevamos —dijo el doctor para terminar—, se saca el
quince por ciento de impuesto al valor agregado, y se le suma a la suma mas el
impuesto de ausentismo por defuncion.

Para pagarle habrian tenido que vender las vacas, los camiones, las
porquerizas, la finquita, y en consecuencia tomaron una decision:

—¢No quieren dejar sacar el cadaver? —le dijeron al director—: Ahi se lo
dejamos enterito. Lo entierra usted.

Dieron media vuelta los veinte Locos y se fueron como habian llegado: en
peloton.

Para jubilo de optometras y oculistas, un dia me descubrieron que mis
insistentes dolores de cabeza, aparte de los salesianos se debian a que no veia bien.



Digo me descubrieron porque el ciego primerizo no distingue: ve borroso, y cree
que el mundo es asi. Y sin importarles que quedara hecho un bitho, me chantaron
unas gafas inmensas. «jCuatrojos!» me gritaban los chinches del barrio de Boston,
lo cual es un insulto terrible, casi como hijueputa, pero duele mas, porque éste por
lo general no es merecido y aquél si. Y es que en Antioquia hay mas cegatones que
mal nacidos. El hombre alli no suele ser poligamo como en la Costa: tiene una sola
mujer, su mujer, esperando, y con eso se contenta: mi sefiora, quince hijos y ya.

Los grandes anteojos, gruesos como culo de botella, un dia me los robaron
en Guayaquil. Iba en un bus de pasajeros en la orilla, en la ventanilla, con esa
mania mia de sentir la brisa, cuando en la parada de la plaza de Cisneros de pronto
jzuas!: me los arrancaron en pleno barrio de Guayaquil que es un zoco arabe, un
hervidero de ladrones donde dejan en pelota al ladrén de Bagdad. ;Y vaya un ciego
a ver un ladron entre mil! Me hicieron pasar la gran vergilienza ante el bus entero,
pero mi historia de las gafas ese dia se acabo. Y no me vuelvo a poner unas gafas ni
a palos, asi no vea la pulga que me pica, porque me revienta el higado oir que me
griten cuatrojos por toda la eternidad. Cuando me bajé en la esquina de mi casa,
senti la falta de un peso en el bolsillo: un carterista, de pasada, me habia robado la
billetera en el bus. jQué mas da! Aparte del carnet de la biblioteca y de la tarjeta de
identidad postal no tenia un centavo. El carnet en la biblioteca me lo volverian a
dar, y jquién me iba a escribir a mi!

En Colombia, por si usted va, sobran ladrones. jCon tanta ley y tanto
desocupado! Uno va en un bus, y lo bolsea un carterista; se baja, y le arranca el
sombrero un ciclista. Si a usted lo atropella un carro, le cae una multitud a ver en
qué lo pueden aligerar. Eso si, al final lo llevan en ambulancia a la seguridad de
una clinica.

Todo en Colombia se lo roban: se roban los postes del teléfono, se roban los
cables de la luz; se roban las tejas de las casas, se roban un automdvil, se roban una
gallina, se roban un marrano... Si usted deja estacionado su carro por media hora
en la calle, he aqui cuando regrese lo que va a encontrar: que le robaron las
plumillas del parabrisas, las tapas de las llantas, el radio, las cuatro llantas, el carro,
el motor, el acumulador. Y ojo en la gasolinera, que alld se llama bomba de
gasolina! El empleado, que es descuidado, se guarda en el bolsillo, por
inadvertencia, la tapa del radiador. Cuente las pastillas del frasco de remedios
antes de dejar el mostrador de la farmacia, porque le faltan tres. Mire, por ejemplo,
a ese senor tan elegante que se esta bajando de su automovil. Fijese qué cosas tan
extranas hace: le quita al parabrisas las plumillas y se las echa al bolsillo del saco.
Entra a esa oficina del gobierno a pagar un impuesto, y observe usted: cada cinco o



seis minutos sale a echarle un vistazo a su carro, a ver si todavia esta. Mirelo a los
0jos, y le apuesto lo que quiera a que le digo lo que estd pensando: «jQué suerte —
piensa él—, atin no se me lo han llevado!» Pero si le toca una cola larga se frego:
jadios carro!

Va una rubia despampanante partiendo calle con su preciosa cola de
caballo, su pelo largo, y entra a un almacén a comprarse unos zapatos: a gastarse
enterito el sueldo del primer mes. Vuelve a salir a la calle, instalada ya en sus
zapatos nuevos, de tacon alto, hecha una preciosidad. De paso por un bote de
basura tira los viejos, que los saca un mendigo, y sigue por la acera su camino,
feliz. Mas he aqui que en sentido opuesto vienen corriendo dos ladrones: uno la
levanta en vilo, y el otro le saca los zapatos, y en zig zag, en carrera loca, uno con
un zapato, el otro con el otro, se pierden por entre la multitud. jAdids zapatos!
Dolida, corrida, avergonzada, sigue la pobre rubia su camino descalza de regreso a
casa, llorosa, secandose las lagrimas, cuando al dar la vuelta a una esquina la
inmovilizan dos ladrones: otros: con unas tijerotas enormes de cortar pasto. Y de
un tijeretazo le aligeran la cola de caballo que le costd cuatro afios: para hacer
pelucas. Colombia linda es asi.

Don German, el suegro de mi hermano Anibal, tenia un Chevrolet viejo que
consentia como nuevo, reluciente. En la acera de su casa, en Envigado, se sentaba
en una mecedora a vigilarlo, a contemplarlo. A darle brillo de amor con sus ojos
alertas. Una tarde lo estaciond como siempre frente a su casa, pero sobre la acera
opuesta, lo cual en poco mds cambiaba la cosa: siete metros mas lejos y un poco
mas de vigilancia. Pasadas dos horas de arrobada contemplacién don German
empezd a pensar que convenia mas pasar el vehiculo a su acera: mas seguridad
mientras mas cerca. Cruzd la calle con el fin de moverlo, abri6 la portezuela, subid
al vehiculo y arrancd: el carro se despanzurrd. Mientras €l habia estado vigilando
por un lado, los ladrones, agachados, le robaban las dos llantas por el otro: le
dejaron el carro montado sobre ladrillos.

Pienso en el buen ladrdén, pienso en el mal ladrén, pienso en el ladron de
Bagdad. Pienso en Dimas y Gestas que cuelgan en sendas cruces a lado y lado de
Jests. Y no les recomiendo el pais. Al bueno y al mal ladrén aqui les roban la cruz:
los dejan como cuerpos fosforescentes colgando de la oscuridad.

Andando y andando el tiempo, de vuelta a Medellin tras una ausencia de
anos, iba con mi padre en un bus. El, como siempre, propio, limpio, impecable, con
su sombrero oscuro y su acrisolada honradez. Yo, como siempre, desarrapado,
ensimismado en mis pensamientos. Lo iba compadeciendo: qué tristeza ver en



semejante vehiculo a mi padre, que habia sido senador y ministro, viajando en
medio de las sirvientas como cualquier obrero...

— Y por qué mas bien no sacds tu carro? —le pregunté.

—ijQué —contestd—, donde querés que me lo meta! ;En el bolsillo? Donde
lo deje estacionado se lo roban.

—En un estacionamiento.

—Le cambian mis llantas nuevas por viejas.
—¢Y por qué no tomas un taxi?

—;Para que me atraque el taxista?

Si, en efecto, con todo y sus carteristas y sus atropellos, el menor de los
males era el bus. Con gran suerte, ahora viajdbamos sentados, en una banca de dos:
él en la orilla, yo en el pasillo: desde que me robaron las gafas se me curd la mania
de querer sentir la brisa. Y volaban mis pensamientos hacia el pasado, hacia
aquella lejana ocasion, cuando el bus de la realidad, como el del recuerdo, pard
justamente en la plaza de Cisneros, en el corazén del ratero barrio de Guayaquil.
Volvi de sopetdn al presente, para descubrir intrigado una cosa: disimulandola
bajo una manga del saco, mi padre llevaba abierta su navaja: una navajita que
usaba para sacarles punta a los lapices o para alguna otra ingenuidad.

— Y para qué llevas esa navaja abierta? —le pregunté.
Y él:

—Para clavarsela a la primera mano que entre por esta ventanilla a robarme
el sombrero.

Antes de que la mano entrara, por fortuna, el bus arranco.

Cuando en esos dias volvi al centro, a reconocer, una sefiora que salia de un
almacén cargada de paquetes me vio y se echd a correr: penso la desgraciada que
era un ladron...

Era un rombo amarillo y negro de dieciséis pliegos, y caia aiun encendido:
sin fuerzas para ascender mas lejos iba a morir. Venia sin duda de lo alto de la



montafa a cuya base estaba Santa Anita, y su candileja de repente se apago: el
corazén hizo jpum! «Este es mi globo» me dije, como el adolescente de los «Trenes
rigurosamente vigilados» se dice, ante la gorda bien dispuesta: «Fsta es mi mujer».
Lo vi desde el corredor posterior de la casa, cayendo a un centenar de metros,
sobre la pesebrera, y hacia alli corri.

—iRapido, rapido —gritaban Rodrigo y mis hermanos a la zaga—, va a caer
sobre el techo, hay que subir!

Por el pilar de madera trepé con el susto de una lagartija, con la prontitud
de un gato, y me vi de stbito corriendo solo sobre el tejado mientras el globo venia
hacia mi. Tendi los brazos al cielo implorante para recibirlo, cual una bendicion
celestial: entonces, convocados por la magia del Demonio o por la arbitrariedad de
Hitchcock, surgieron de entre el platanar de abajo veinte chinches con piedras y
caucheras, y mandaron hacia lo alto una andanada que se diria un chaparron. Mi
globo se deshizo en el aire y yo, con las manos vacias, aun tendidas hacia lo alto,
cai fulminado, lapidado, haciendo tronar las tejas: era san Esteban de los Globos
quien caia, el primer martir de Santa Anita. La candileja apagada, pero todavia
palpitando, caliente, ddndome en la cabeza me remato.

Ensangrentado, desconcertado, descalabrado, me bajaron Rodrigo y mis
hermanos del techo, y dentro de la pesebrera, cirujanos improvisados en el fragor
de la batalla, en el bebedero de las vacas me lavaron la cabeza, mientras las duenas
de casa, compadecidas, decian «Muauuuuu».

«Deja que bese chiquilla tus labios rojos como cerezas» dice el foxtrot, y en
propaganda radial adaptado: «Coltejer es el primer nombre en textiles, y fabrica
para usted mejores driles, dril Armada dura mas, y no se acaba jamas, uselo y vera
que si, jes el mejor! La coleta Margarita, de Coltejer, la mas bonita, y para usted,
caballero, el dril Armada, es el primero». Coltejer era la fabrica de los Echavarrias,
y exportaba varios millones de dolares en el dril de la cancién a los Estados
Unidos, para vestir a sus soldados cuando los andrajos de la guerra. Era un dril
caqui que resistia mil lavadas en lavadero de piedra, y del cual Lia nos hacia los
pantalones. Al subir el dictador que tumbo a Laureano prohibié toda propaganda
radial cantada porque se le hacian una ridiculez, y nunca més volvi a oir «Besos y
cerezas» en su version industrial antioquefia. El dictador se hacia llamar Teniente
General Jefe Supremo, lo filmaban en cueros chapoteando en un charco, y la
transmision diaria del aparato embrutecedor que ¢él trajo acababa
indefectiblemente, a los acordes del himno nacional acompafnando, con su imagen
traicionera de policia cachuchén.



Si bien en buena parte Medellin estaba construido en un llano, en el valle
del Aburra, que como su nombre lo indica es plano, todo el mundo «bajaba» al
centro. ;Y como se puede bajar en plano, digame usted? Con dos razones se lo voy
a explicar. Una, Medellin estaba rodeado de montanas: las que formaban el valle, y
un barrio u otro estaba encaramado en ellas, como Prado, Manrique o Aranjuez. En
la cuadra nuestra, ;la calle del Pert no se volvia pendiente? Siguiendo pendiente
arriba un dia con mis hermanos, llegamos hasta el pico del cerro del Pan de Aztcar
a conocer el gran letrero de Coltejer que se encendia en las noches, en la montana
oscura, para competir como un mensaje inequivoco del cielo con cuantas
ambigiiedades pudieran decir la luna y las estrellas. Los que viviamos, pues, en
pendiente, si bajdbamos al centro, y ahora le voy a explicar la razon de que los que
vivian en plano bajaran también. Es que todos los de Medellin somos o venimos de
familias de los pueblos. Y como los pueblos antioquefios, nidos de pajaros, estan a
horcajadas de las montanas, cuando los padres o los abuelos venian a la capital del
departamento, subiendo y bajando cuestas, en la cuenta final bajaban mads, de
suerte que «bajaban» a Medellin. Si un extranjero va ahora y nos oye decir en
plano: «Vamos a bajar al centro», piensa «Estos estan locos». El loco es él.

Yo creci con Medellin. Era yo un nifio berrietas y ella una ciudad chiquita;
crecimos juntos, nos corrompimos juntos, la vida nos echo6 a perder. La llamaban
«la ciudad de la eterna primavera», y a mi «el nino Jests»: el nifio Jests resulté un
demonio, y su Medellin —con tanta fdbrica, con tanto carro, con tanto ladron
respirando— un infierno en verano. Su clima, empero, en mi recuerdo es dulce y
suave. Sin ir mas lejos de la casa de las Marines (de las incontables visitas de Santa
Anita), veo una calle larga larga, en sombra bajo la copa de los altos arboles: los
arboles se los robaron para encender el fogén. Y el rio Medellin que bullia de
peces, claro y limpido, se fue muriendo, muriendo, hasta acabar en una turbia
alcantarilla. La juventud, cuando no se le cruza la muerte, termina siempre asi: en
la vejez hijueputa.

En la oscuridad de las noches, en las montanas circundantes, empezaron a
palpitar como estrellitas unos foquitos de luz; usted diria Venus o Japiter; no, eran
casitas campesinas. De foco en foco se fue haciendo una galaxia, y una noche
vimos todas las montafas alumbradas: Medellin se desbordé del valle, y como
osado ciclista se fue a subir y a bajar montanas. Del manicomio, por la carretera
norte, como loco escapado sin camisa de fuerza, dando brincos se siguié hacia
Bello, hacia Girardota, hacia Copacabana, y atin no la pueden detener. Envigado,
que era un pueblo independiente, con cardcter propio, se le convirtié en un barrio:
de marihuanos. Y Robledo y Sabaneta e Itagiii. Poseida por el demonio del
expansionismo soviético a todos se los anexd: queria que todo el mundo fuera



Medellin. De tanto que crecid, de tanto que cambid, un dia no la reconoci. ;Pero es
que me reconocia yo? Crecimos juntos, cambiamos juntos, yo habia cambiado
también. El nino se hizo joven y el joven viejo, y el pueblo una gran ciudad. Ahora
le digo adids: una senora de negro llama a mi puerta y le voy a abrir. Medellin
seguira sola su camino, hasta dar al mar.

El amor, avispa de insidioso veneno, volvio a enterrarme su punzén. Era
una chiquilla de bucles de oro que tenia un gato negro que se llamaba Chopin. Por
los dias en que preparabamos el concierto de fin de curso la conoci: tocando en el
Steinway de Bellas Artes la perversa sonata «Tempestad». Mal comienzo. Cuando
hay musica de por medio la picazén duele mas. La sonata empieza con un acorde
que se desgrana y sigue con un Allegro fugaz. Sigue un Adagio, un nuevo Largo,
un nuevo Allegro... A mitad del nuevo Allegro, pasando del re menor al la menor
se me desquicia el alma: un fuerte acorde de dominante que al punto se trueca en
piano, e irrumpe el segundo tema, el motivo insoportable con su carga de dolor.
Once compases tan solo de un pasaje que no termina: se derrumba en una cascada
de lagrimas...

—Este jovencito y esta jovencita —sentencié un cinico en Bellas Artes—
estan perfectos para ser novios: podran tocar el piano a cuatro manos, y algo mas.

En el concierto ella tocod su sonata y yo un impromptu de Schubert y un
estudio de Chopin: sin sentimiento, como toco yo, como un traganiquel viejo y
rayado, cansado de oir su voz.

Llegé el concierto, paso el concierto y salimos a vacaciones, pero mi pobre
amor seguia igual, en el aire. Habia dejado pasar los dias y los dias, las tardes y las
tardes con sus ensayos, y a la muchachita de los bucles de oro nunca me le declaré.
Mis ojos tontos le decian simplemente lo que se callaban mis palabras. Y ella no
sabia qué pensar. Declararsele a la novia es asunto tan arduo para un chiquillo
como confesarle al cura un pecado contra el sexto mandamiento un inexperto
pecador. No lo sabe hacer. Desconoce las técnicas envolventes del rodeo, y se
queda como juez nuevo, paralizado, incapaz de dictar sentencia porque ignora la
férmula.

A su casa, en el barrio de Belén, fui una noche a visitarla. Me hizo pasar, me
presentd su gato, me mostrd su piano y me regald una foto suya. Luego se fue de
vacaciones a una finca, sin anunciarmelo. A La Estrella acaso, o a Caldas o a San
Antonio, a uno de esos pueblos cercanos a Medellin, que ya he olvidado. Una
opaca mafana de diciembre hasta alli fui a buscarla. Bajé del camion en la plaza, y



caminé un par de kildometros por una carretera desierta. En el polvo de su fealdad
encontré la casa: en el corredor delantero estaba mi chiquilla, acompanada de la
importuna presencia de dos amigas. Lo mucho que tenia qué decirle al punto se
trocd en nada. Recuerdo que permaneci breve tiempo, mi incomodidad y mi
torpeza, y unas sonrisas de sentido ambiguo de las muchachas. Di media vuelta y
desanduve mis pasos.

Una vez mas la volvi a ver, pasados muchos afos: era una mujer soltera. Me
habl6é con amargura y reproches de la musica, como de un convento que le hubiera
echado a perder su vida. Yo nada contesté, pero mi silencio pensaba: si mi timido
amor hubiera encontrado las palabras... Si no hubieran estado esa manana las
muchachas... Quedd mi amor circunscrito a la foto de una chiquilla que se fue
decolorando, marchitando, como una flor dejada en la tumba de Chopin, y a los
once compases adoloridos de una sonata. Una remota mafana de diciembre, y en
un corredor campesino unas muchachas... Leyendo hoy el pasado con la fluidez
del libro que esta escrito, advierto que solo esa manana, en el corredor de esa finca
de esa carretera pudo haberse cambiado mi rumbo. En una encrucijada polvosa, en
un cruce absurdo de caminos, descubro una opaca manana de diciembre a la
fortuna, jugdndose a los dados con el viento mi destino. Por la mafiana opaca y
polvosa, con el estorboso fardo de mi amor a cuestas camino de regreso a casa; y
como un mendigo borracho con un costal de basura, lo voy regando a lado y lado
de la carretera.

Quiso Lia aprender a hacer pan y se compr6é un horno. En honor a la
verdad, los primeros le salieron bien. Con la incredulidad desatada y la nariz
olfateando alerta (la gata golosa y maromera que se va tras un hilito de olor
colgada de un alambrito de humo) corrimos a la cocina a investigar si éramos presa
de alucinaciones olfativas. No: Lia sacaba los panes humeantes del horno. jPanes!
Nuestros grandes ojos de asombro no lo podian creer. Si: panes: blandos,
calientitos, para las salchichas: panes al por mayor.

Pero el milagro del primer chiripazo no se le volvié a repetir. Parece que ella
y la levadura no se entendian bien. Abria el horno para ver cémo iba su obra de
arte, y no digo la mano: con sdlo ponerles encima la mirada los panes se
desinflaban haciendo jpuf! Quedaban duros como rocas, meteoritos calientes
recién caidos del espacio exterior.

—iSefior, haz que estas piedras se conviertan en panes! —invocaba mi pobre
padre en el desayuno tras de romperse un par de dientes contra el acantilado.



Y decia bien: con uno de ellos en una guerra intestina Dario me descalabro.
Las cicatrices que me ha dejado la vida en la cabeza no tienen cuento.

Después Lia quiso hacer el bizcocho de novia, el del matrimonio y la
primera comunion. Lleva leche, mantequilla, huevos, harina, levadura, mani, fruta
cristalizada, panela quemada, pasas, vino, azticar y una pizca de sal. Como con los
panes, la primera vez le atind. Pero nunca mas. Y es que si no tenia mantequilla le
ponia manteca de cerdo, si le faltaba panela quemaba azucar, la fruta cristalizada la
reemplazaba de prisa con jugo de naranja, y ni las pasas, ni el mani, ni el vino le
eran de absoluta necesidad; y la levadura menos, jtotal no iba a subir! En cuanto a
las cantidades, media los litros con tazas y las onzas con cucharas. ;Cuatro huevos
decia la receta? Para que alimente se le ponen seis.

Con este menosprecio por las recetas, con este libertinaje culinario, la cocina
resulta un solemne disparate. Se puede innovar cuanto se quiera, pero con un
minimo de respeto por la tradicion. Improvise usted y module, pero no le dé una
patada en el trasero a la tonalidad. Es lo que no le perdono a Hindemith, ni a
Honneger, ni a Prokofiev, ni a Bela Bartok, ni a Darius Milhaud. Llegaron con un
mazo a despanzurrarme el piano, y a sacarle maullidos de gato al violin. Y las
violas, los chelos, los contrabajos, las flautas, los cornos, las tubas, los oboes, las
trompetas, los trombones, los timbales, cada quien con su propia rabia,
rompiéndose el alma a trompadas en plena batalla campal.

A mitad de camino entre la Argentina y México, y frente a Cuba y las
Antillas con el simple charco del Caribe en medio, Colombia de ingenuos
bambucos y pasillos era facil presa del atropello musical de unos y otros. Primero
la invadieron con avalanchas de discos; después empezaron a llegar los
conquistadores en persona: Lucho Gatica, Toia La Negra, Fernando Fernandez,
Leo Marini, Hugo Romani, Los Tres Diamantes, Los Panchos, Johnny Albino y su
Trio San Juan... Se presentaban en La Voz de Antioquia y en La Voz de Medellin y
Ovidio, que habia reunido una colecciéon impresionante, copiada a maquina, de las
letras de sus canciones, iba entre el tumulto a ambas emisoras a mendigar
autografos. Por lo que a mi respecta, oficiante en el sagrado templo de las Bellas
Artes, le profesaba un solemne desprecio al bolero maricén. jQué lejos estaba
entonces de imaginar las trampas que en los recodos del futuro me tenia armadas
la nostalgia! {Como iba a verme en un viejo que lagrimea oyendo «Un Rayito de
Luna» de Los Panchos! Por la puerta mal cerrada de mi sensibilidad, una noche se
me col6 la musica del mundo hasta el mero corazén.

Era una noche de esas encendidas de Medellin en que ardian sus barrios en



mil hogueras de cannabis indica, y deambulaban, calles arriba, calles abajo los
camajanes, arrullados por sus suefios de paja. De mano en mano, de boca en boca,
iban y venian los cigarros de la alucinacién como luciérnagas, y tras el humo
embriagante se fue filtrando la musica: «Vengo a decirle adids a los muchachos,
porque pronto me voy para la guerra, que aunque vaya a pelear en otras tierras,
voy a salvar mi derecho, mi patria y mi fe...» Era Daniel Santos, el Jefe, Sefior de las
noches de los hachidis, asesinos, cantando con su voz sincopada por el humo en un
traganiquel de cantina. La voz me atravesaba el alma, mi alma oscura de Medellin
como un punal.

Los altos arboles de la calle de las Marines sombrean con su ramaje mi
recuerdo. Ellas eran tres: Tulia, Ester y Teresa. Tulia flaca flaca, Ester blanca blanca,
Teresa santa santa. Con mami las unia un débil parentesco y una fuerte amistad,
basada en no sé qué pues le llevaban veinte afios. Fuerte amistad digo ya que las
Marines, las tltimas en Medellin, bien que mal nos seguian tolerando cuando el
resto de las puertas se nos iban cerrando. Por los tiempos de mis recuerdos, como
las Marines éramos tres: la Santisima Trinidad del Diablo. Obligada Lia a llevarnos
en sus visitas, nos tenian panico.

—ijAhi llega Lia! —gritaba la alarma.

Y corrian a ponernos la escoba patas arriba y a desempolvar el cordon de
san Francisco y la medalla de san Benito. No era que llegara Lia, la martir, que se
limitaba a conversar: era que llegdbamos nosotros, sus hijos, a revolver, a destruir:
llegaba la revolucion.

Con el demonio de la movilidad adentro haciéndonos cosquillas en la
barriga por la pared interior, ibamos, veniamos, subiamos, bajaAbamos. Veiamos un
cajon: a esculcarlo; una escalera: a subirla; un pasamanos: a resbalarnos; una
veladora encendida: a apagarla; una flor exhibiéndose: a cortarla; una puerta
cerrada: a abrirla; una ventana abierta: a cerrarla; un perro dormido: a despertarlo;
un gato inocente: a perseguirlo; un canario prisionero: a liberarlo; un avispero en
paz: a alborotarlo; un jarro por el piso: a patearlo; un tarro de confites: a
acabarnoslo. Todo lo indagabamos, todo lo revisabamos, todo lo preguntabamos.
Que por qué esto, que por qué lo otro, que a qué venimos, que cuando nos vamos,
que como se llama esta sefiora, que por qué estd rica, que por qué estd pobre, que
por qué esta vieja, que por qué estd coja... Buscdbamos bajo las camas, tras de las
sillas, sobre las mesas... No habia intimidad encerrada con candado que pudiera
resistir los embates de nuestra curiosidad. ;Una mufieca que decia «mama»? La
despanzurrabamos. ;Una escoba patas arriba tras una puerta? La enderezabamos.



¢Un corddn de san Francisco? Nos lo poniamos. ;Una medalla de san Benito? Nos
la colgabamos.

—¢Y ahora qué hacemos, Lia, con esta aburricion?

Nos lavdbamos con jabon las manos, y corriamos al solar terregoso a
empuercarnoslas. Ausente de pecado mortal, la nifiez es la época mas tediosa de la
vida. Un dia, por fin, la deja uno atrds con su vacio incolmable.

Una hora de visita y ojos implorantes nos decian: «Nifos, por favor, ya
dejen de joder». Una hora mas y ojos asesinos nos retorcian el pescuezo. Lia, sin
darse por enterada, hablaba, hablaba, hablaba. Al fin, Dios es justo, Dios es bueno,
se marchaba con sus tres endemoniados sin exorcizar, y respiraban las duenas de
casa: hoy descontamos, por lo bajo, diez afios de purgatorio. Donde Teresita
Pizano, simple y sencillamente no nos podian ver: se atrancaban con doble pasador
y candado. De visita en visita, con sus solos tres primeros hijos Lia se cerr6 todas
las puertas de Medellin. No habia casa que nos resistiera.

A la iglesia del Sufragio irrumpimos una tarde que se volvio institucion. Lia
tomo el vicio de rezar, y cargaba con su Santisima Trinidad a cuestas. Subiamos al
pulpito a predicar en silencio, con la sola gesticulacion, y bajadbamos a los altares a
arremedar santos en extatica inmovilidad. Jugdbamos a los escondites en los
confesionarios, y a veces, de sopetdén, nos descargaba sus cuitas una beata
desasosegada, o sus culpas un irredento pecador.

— ¢Cuanto hace? —preguntdbamos con voz fingida.

—Quince afios padre.

—¢A cuantos matd?

—jSalganse de ahi, ninos! —mandaba Lia en voz baja, perentoria.

Y de un gran salto sobre la baranda del altar mayor invadiamos el terreno
reservado al cura y vedado a los fieles, jy a celebrar misa de tres padres! Como
Pedro por su casa, como cura por su iglesia, entrdbamos y saliamos de la del
Sufragio, con tanta soltura, con tanta naturalidad, que un padrecito que era la
paciencia misma se impacientd, y a tirones de oreja nos sacd a los tres usurpadores
a la calle. Saliendo tras de nosotros Lia, furiosa, «jCura marica!» le grito, y por poco
no le arrea la madre. Esa tarde se le cerrd de paso la casa del Sefior, tiltimo baluarte
en caer. Capaces de derrumbarle su sdlido optimismo a Teresita Pizano, no



precisdbamos mas de una hora para desquiciarle la paciencia al santo Job.

Como gato que conoce su casa palmo a palmo, conociamos la iglesia del
Sufragio: no habia rincén ni santo que se hubiera escapado a nuestra minuciosa
inspeccion. Del bautisterio soplaba un viento frio, chiflon del mas alld, y en la pila
de agua bendita, al entrar al templo, sin falta metiamos la mano para darnos la
bendicion de los cien mil microbios. Viejas rezanderas solian llegar hasta alli a
llenar botellas vacias de aguardiente con el agua santa, santo remedio para heridas
recalcitrantes e infecciones: morian ellas con su mal. Una reja siempre cerrada
desafiaba empero con su candado nuestra curiosidad: era la entrada a la escalera
de caracol que subia al campanario. Pasaron varios afos; un atardecer, con don
Luis, el profesor de ortografia, franqueé la reja y emprendi el ascenso a la alta torre.
Girando, subiendo, girando, subiendo por la escalera tanto tiempo prohibida,
llegamos hasta las aéreas campanas. Traia el viento el sordo rumor de la ciudad y
un enjambre de abejas extraviadas. No sé qué iban a buscar a semejante altura.
(Flores de Marte? Escudado del vértigo en un pasamanos de hierro, dejé volar mis
ojos sobre Medellin. Y palomas encantadas, planeando sobre los tejados bermejos
se fueron a buscar mi casa, a posarse con leve giro en su techo, en mi pasado:
desde ese techo, cuando no tenia cinco anos, habia visto la torre, mirando hacia
arriba; ahora desde la torre, mirando hacia abajo veia el techo: tenia once afnos, y
era el ultimo que pasaba con los salesianos. jLa perspectiva y yo habiamos
cambiado tanto! Por primera vez podia verme a mi mismo como a otro. Y como ese
remoto atardecer en que con Ovidio y mis hermanos oia el radio sobre el techo de
mi casa, volvio a ponerse el eterno sol tras las montanas. Cambiaba yo, pero en un
rosario ciego de crepusculos giraba en redondo el tiempo.

Teresita Pizano era de un inquebrantable optimismo: se le moria el marido y
decia: «<Me quedan mis hijos»; se le morian los hijos y decia: «Me quedan mis
nietos»; se le morian los nietos y decia: «Me queda el televisor». Y desde las seis de
la tarde en que empezaba la transmision hasta la una de la mafiana en que
terminaba, prisionera de su haz de fotones y arrellanada la inmensa mole de su
persona en un asiento resistente de hierro, con los ojos atentos y una sonrisa que se
le desbordaba del alma veia la television. ;Qué habria hecho en la Edad Media?
(En el Renacimiento? ;En la guerra de los Mil Dias? Sin duda rezar. Ahora, a mitad
del siglo XX, tomaba el magico aparato, puesto que existia, como un camino hacia
Dios.

Entre las muchas penas de esta vida que le curaba el televisor, tenia Teresita
un hijo, o dolor de cabeza, a quien le dio desde jovencito por hacer lo contrario de
todo el mundo escupiéndole la cara a la decencia, emperifollada sefiora que



amenaza con su marido, el qué diran. A Armando Arango la sefiora en cuestion y
su marido le importaban un comino. Si el qué diran queria vivir atado toda una
vida a esa vieja fea y mezquina, arrugada y celosa, y a la sopa engordadora de
papas con harina del matrimonio, alld él. El que quiera engordar con sopa, jque
con su sal se la coma!

Puesto que Armando era hijo de Teresita, hermana de mi abuela, era mi
primo en segundo grado; una especie de tio primo mio, como quien dice, en razén
de la edad. Un dia se esftumd de su casa, y tras de varios afios sin dejarse ver
volvid. Volvia de la guerra de Corea con un uniforme de soldado norteamericano,
una pata quebrada y unas muletas. Asi lo conoci. Asi lo llevaron los suyos a Santa
Anita una tarde memorable de mi nifiez.

—iRaquelita! —le dijo abrazdndola a mi abuela.

Y en el tono como en el diminutivo como en el abrazo senti que la queria, al
igual que la queria yo. Y puesto que la queria a ella lo quise a él, con esa ldgica
soberana mia del amor: Colombia limita con Venezuela, Venezuela limita con la
Guayana, luego Colombia limita con la Guayana; mentira geografica que en mi
cabeza, si se me antoja, sera verdad.

La murmuracion familiar decia que la pierna quebrada de Armando era un
embuste, que el uniforme de soldado era un disfraz, que el kimono chino que le
trajo a Teresita se lo compro a un contrabandista, que nunca estuvo en Corea, y
que simple y llanamente era un redomado simulador. Muchos afios después,
cuando mi juventud se quemaba en la misma hoguera en que antafio se habia
quemado la suya, volvimos a coincidir: una noche, en una cantina. Hablamos de
Raquelita, por supuesto, y de vaguedades; no hablamos de nuestro destino comun.
Nunca mas lo volvi a ver. El ulterior camino tortuoso de su vida lo segui a tramos:
de chisme en chisme. Supe que trabajaba de actor en la radio, que se habia
marchado a Barranquilla, y que se hacia llamar Armando von Battenberg, nombre
rimbombante tomado de algun verdugo nazi, si no de esa familia noble de
Alemania que se extinguio a principios del siglo XIV para reaparecer, por la magia
de Aladino, a mediados del XIX.

No sé si Armando Arango, barén von Battenberg de pacotilla, espectro de
radionovela, luch6 o no en la guerra de Corea. Ni me interesa. Los héroes de fusil y
granada me causan horror. Frente a la catedral de Medellin, instalado sobre su
caballo, sigue el héroe maximo de América: bafiado en una siempre renovada
lluvia de porqueria que desde el cielo, dia por dia, le dejan caer las palomas. Era un



hombrecito bajito, de una ambicion desatada, que cuajo en bronce. Lo llaman el
Libertador, si bien con el pasar de los afios yo sigo sin entender de qué tanto nos
libertd. ;De Espana? Espafia no es un nombre vacio: es un fanatismo de clérigos y
tinterillos, una cerrazén del alma. Siglo y medio después de la hecatombe que el
sefior del caballo con su quimera de gloria provocd, jno seguimos igual?
(Acolitando curas? ;Dictando leyes entre asesinos? ;Ambicionando puestos? Los
puestos esos de cagatintas que le quitamos al espafiol. Somos un pais de puesteros
legalistas y de lambecuras irredentos. El Libertador de nada nos libertd. Al hombre
lo liberan héroes andnimos, como sé que mi primo Armando lo fue, en la guerra
incruenta de la cotidiana mezquindad. Son mis soldados desconocidos, sin
monumentos. Baal se alza sobre un pedestal de barro, que hay que tumbar a
patadas.

Quiero que me acompafes, Bruja, en un viaje con la imaginacion, la
maquina del tiempo que inventé Wells. No te voy a llevar a la Roma de los Césares
ni a su crueldad; tampoco a la Italia de los Borgias incestuosos que dirimen la
lucha por el poder con la discrecion del arsénico; ni a la guerra de secesion en que
se matan a escopetazos yanquis y surenos, tan ajenos a ti y a mi. Te voy a llevar a
una noche placida de mi nifiez que discurre al ritmo alegre de las ruedas de una
bicicleta. La noche es tibia y oscura, mas la iluminan, de cuando en cuando, los
faros de un carro o de un camion. La bicicleta es de Ovidio y tiene luz propia, tiene
dinamo: pedalea uno y se alumbra un foquito; deja uno de pedalear y se apaga;
una especie de cocuyo, ;ves?, con su pequefia planta eléctrica caprichosa que sigue
los impetus de una pasion.

Las manos en el manubrio, Ovidio va manejando; yo voy atras, en el asiento
posterior o portaequipajes, que en Antioquia se llama la parrilla. ;Cémo se llama
en Alemania de donde vienes t1, de donde viene tu raza gran danés? Partiendo de
la casa del Pert salvamos de un suspiro la bajada. Una, dos, tres, cuatro cuadras y
dejamos atras el parque de Boston, nuestro barrio, y ahora cruzamos el barrio
Coldn, de camajanes. ;Sabes qué son? Viciosos, cuchilleros. Sin ir mas lejos, mira
esos cinco o seis de la esquina pasandose un cigarrillo. ;Sabes qué es? Marihuana...
En estos momentos no nos atracan porque vienes ti con nosotros, vigilandonos.
Corres al flanco de la bicicleta, como la brisa, jy ay del que se atreva a acercarsenos,
a querernos tumbar para robdrnosla! jPobre de él! Pasado el barrio Colén, tomando
la carretera, ya no hay peligro. O mejor dicho, si lo hay, un tnico peligro disperso
en mil: los baches del pavimento, no vayamos a caer en uno de ellos y a
despenarnos, sin remedio, en el presente.

—:Qué horas son?



—Son las siete.
—Vamos bien.

Ovidio pedalea, pedalea, pedalea, y la bicicleta avanza como si la impulsara
el viento. Las llantas dicen una «ch» prolongada al cruzar un charco. Una mata de
platano, cerca al corredor de una casa, queddndose atrds nos dice adidés con su
penacho. ;Ves esa lucecita que se desprendié del cielo? Es una nave marciana o
una estrella fugaz. Los marcianos aterrizan en la recta que sigue de El Poblado, por
la que vamos en este instante, pero cuando nadie los ve. Ver un marciano
aterrizando es mas dificil que agarrar una angula con la mano izquierda enyesada.
Por eso los descreidos sostienen que no los hay. Ver para creer, dicen ellos, pero es
al revés: hay que creer para poder ver.

La cortina de la noche se va abriendo, abriendo, abriendo a nuestro paso de
luz, reverente.

—¢Qué horas son, Ovidio?
—Son las ocho.
—Vamos a llegar a Santa Anita a las nueve, no estd mal.

A falta de marcianos vimos un choque. A la altura de la gruta de la Virgen
que esta para llegar a El Carmelo nos rebasd un carrito zigzagueando, mientras en
sentido opuesto, adelante, venia un Dodge por su carril. Con un reguero de vidrios
y haciendo jPuuuum! coincidieron en el tiempo y en el espacio. Del Dodge bajaron
tres hombres lividos, como si acabaran de ver a la muerte en pelota; del carrito
culpable bajé un borracho trastabillando y les increpo:

—iBorrachos pendejos, me chocaron el carro!

Cruzamos el reguero de vidrios con la bicicleta al hombro, no se nos fuera a
ponchar, y un rato después, sin ningin percance, llegamos a Santa Anita.

Por la puerta de su cuarto, que daba al corredor delantero (a esa puerta,
como nosotros, llamo otra noche Capitan, que volvia a la finca a morir), la abuela
salié a abrirnos, aun dormida.

—iQué son estas horas de venir —nos reproch6—, me van a matar del
susto! Acabo de sonar que chocaban dos carros por la gruta de la Virgen, cerca a El



Carmelo, haciendo pedazos a una bicicleta.

Ardia en su cuarto la veladora de la Santisima Trinidad, protectora nuestra
de todo peligro. En el comedor, mientras nos servia de comer, recuerdo que
aludiendo a la bicicleta la abuela nos insinuo:

—No vayan a dejar afuera el caballito.

Las sonatas y los conciertos de Mozart, en la ediciéon de la Schirmer’s, me
turbaban el suefo. Se apoderaban de mis noches y me movian los dedos,
poniéndome a desgranar escalas y apurar arpegios en el aire. En el teclado mudo
de la oscuridad, en el limbo que separa la vigilia del sueno, a veces me atascaba
como disco rayado en un trino interminable, esperando vanamente que entrara el
tutti de la orquesta para concluir mi cadenza y con una gran ovacion el concierto.

—Este ya se enloquecié —comentd mi papa una noche viéndome alucinado,
sondmbulo, en plena actuacién—. jClaro, hijo de Lia! Le viene de familia. jCon
tanto loco y tarado!

Y me desperto.

Reflexionando hoy dia sobre las pesadillas que me depar6é Mozart, advierto
que, mas que a su musica, se debian a la belleza de impresion de la Schirmer’s:
eran demasiado nitidas sus notas como para que a través de los ojos no me
llegaran al cerebro. Ahora bien, un musico a quien le entra la musica por los ojos, y
no por los oidos, se jodio. Mejor que cuelgue el clarinete.

No sélo no colgué el clarinete, que también estudié, sino que emprendi el
aprendizaje del violin, del saxofén y la trompeta. El violin, torcedor de cabezas, me
producia neuralgias; la trompeta me ponia los labios de negro (que al fin y al cabo
son los mejores trompetistas); y el saxofén me hacia chorrear agua de la nariz y los
0jos. Con la primera hora de ensayo tratando de sacarles a la fuerza una nota se me
encharcaban los pulmones, y los vecinos empezaban a protestar contra la pared a
patadas. Tal vez porque nos habiamos mudado al intolerante barrio de Laureles,
donde se creen ricos... «Vendo casa barata motivo saxofén» anuncio alguno, y a las
once de la noche, hora perfecta para estudiar por su frescura, llamaban a la policia,
y me interrumpian mi solo de trompeta con sordina con una bola de tombos. No
entendian los desdichados que para que resulte un buen musico hay que sacrificar
cien vecinos.

Al fin desisti. Ya que de tanto sostener entre cabeza y hombro el



instrumento de Paganini me iba a quedar mirando de perfil como pintura egipcia,
y con trompa de negro de tanto soplar tubos de viento, traicionando la
perseverancia de mi abuelo colgué el saxofon, la trompeta, el violin, el clarinete, y
lo que es peor, el piano mismo que, cual un perro guardian, habia acompafado a
mi infancia protegiéndola de las fealdades del mundo. Mandé el estudio de la
musica al demonio, y como el comtin mortal me dediqué a oir tocadiscos. Es el mal
de mi vida; termino en las decisiones mas extremosas: o todo o nada.

Creo que decidi bien. Las minimas satisfacciones de la musica se ahogan en
un mar de problemas. Horas y horas de estudio, vecinos y vecinos iracundos, ;y al
cabo qué? Después de estudiarla mil veces, la polonesa en la bemol de Chopin no
sabe a nada. El sentimiento muere con la repeticién. Esa polonesa fue una de las
ilusiones de mi nifiez, y al fin la dominé: como quien domina a su mujer al cabo de
diez afios. En amor y en musica lo que no se da de una vez que no se dé.

Como si con el pleito desmesurado de la lancha Policarpa Salavarrieta que
le hundieron en el Magdalena mi abuelo no tuviera de sobra, se embarcé en otro
igual, pero ajeno: de Nicolds, su hermano, el casado con Blanca Fadul, la turca.
Tenia Nicolds una fabrica de confecciones, y de paso un sobrino de su mujer que
alli trabajo veinte afos, hasta el dia en que el muy ingrato resolvié6 demandarlo: o
le pagaba las prestaciones de semejante anal, o le entregaba la fabrica.

Abatido, cabizbajo, derrotado, a un paso del embargo y con sus propios
abogados vendidos al sobrino traidor, se presentd Nicolds una mafiana en Santa
Anita a exponerle su desesperada situacion a mi abuelo. Estaba perdido: si le
liquidaba al sobrino las prestaciones, se liquidaba €l pues la fabrica no valia tanto;
y habia que liquidarselas, pues al empleado lo protegia la Ley.

—ijComo que la Ley protege al empleado —cort6 indignado mi abuelo—, la
Ley me protege a mi! Vamos a demandar.

Metié un papel sellado en su maquina, y ante el desaguisado insufrible
contra su hermano, ante el infundio, el entuerto, el desafio, el agravio, la sinrazon,
el desafuero, la iniquidad, el abuso, la vil ofensa, el atropello, redact6 tres
demandas: una contra el sobrino, otra contra los abogados, y otra para rematar
contra el juez. jQue no se fuera a creer el ladrén que no le podian robar a él!

Hoy he ido con mi abuelo a conocer la fabrica en litigio de Nicolas. Consta
de veinte maquinas viejas de coser, y de veinte obreras viejas que en ellas llevan
veinte afos trabajando. Las maquinas, en mi opinidn, no valen ni como chatarra;



las obreras —flacas, palidas, desdentadas— no sirven, no digo como carne de
placer: ni para hacer salchichas; y en cuanto a lo que llevan trabajando, veinte por
veinte cuatrocientos, son cuatrocientos afios de prestaciones, que el dia que se les
antoje religiosamente van a cobrar.

— Abuelito —diagnostico entonces yo—, lo mejor es que Nicolas le entregue
la fabrica al sobrino.

jComo, ingenuo de mi! ;Veinte maquinas que dentro de poco van a valer
una mina de oro en el museo de la industria textil? ;Y veinte obreras
experimentadas? No se podian tirar las cosas asi como asi a la calle... {Qué mocoso
torpe era yo! ;Y los cuatrocientos afios de prestaciones? Ningtin problema: si ya
hay un pleito por eso, se tramita con veinte mas.

Ahora esta el abuelo sentado a la mesa del comedor. Tiene instalada su
maquina Remington de escribir (que casi conocié Gutenberg), y redacta un
memorial. El pleito del sobrino contra Nicolds, o viceversa, estd en sus comienzos,
apenas lleva tres afios, aun lo evactia un juez. Calcula mi abuelo que para cuando
llegue al Tribunal el hombre ya habra llegado a la luna, y que para cuando
desemboque en la Corte Suprema de Justicia el tiempo habra dejado atras a la
novela de Orwell, el ano ese tan mentado de 1984. Luego sigue el Consejo de
Estado, y agotado el Consejo sigue la Corte Celestial: alli 1o habran de fallar.

— Abuelito, jpor qué no le limpids las letras a esa maquina? La «a» parece
una «0» y la «o» parece una «e».

No, no se las limpia: asi confunden mas.

Mula avezada a los tortuosos caminos de la Ley, mi abuelo no da un paso en
falso. Si por casualidad mete la pata en un pantano y lo siente muy hondo, la saca
al punto: afuera le quedan tres. Empezo su vida como barbero y peluquero, y de
tanto oir hablar gente en su peluqueria aprendid a conocer como nadie los
recovecos del alma humana. Ahora es jurista. Papeleos, diligencias,
procedimientos, formalidades, para él la vida es el proceso de nunca acabar.
Proceso que se acabd, reo que se muridé. Aunque no estudid en la Facultad de
Derecho, ni mucho menos se gradud de abogado, de una cosa estoy convencido: si
mi abuelo se le enfrenta en un pleito a mi papa se lo gana. Y es que mi papa es
abogado de profesion: mi abuelo de vocacion. En cuestiones juridicas habla con la
mds asombrosa propiedad; cuando pronuncia «el Tribunal de lo Contencioso
Administrativo» la boca se le hace agua, y a mi también.



—No, mi querido Nicolds —le estd explicando ahora a su hermano—, la Ley
tiene resquicios y cuarteaduras que hay que saber aprovechar.

Claro, me digo yo, y pienso en las paredes de mi casa; resquicios y
cuarteaduras donde viven los alacranes: cuestion de hacerlos salir a picar: al juez.

Hay en el comedor de Santa Anita un reloj de péndulo coronado por un
caballito blanco de marfil. Da las horas con una campanita que dice: {Tin! jTan!
iTin! jTan! Si, Tin Tan, como el actor de cine comico, idolo de los camajanes, que
tiene un yate veloz impulsado por motor de coca y marihuana. El reloj estd en una
pared, en otra hay un san Francisco de Asis dandoles limosna a los pobres
(alcahuetiando); contra la otra estd la nevera, y la cuarta pared esta abierta para
quien quiera mirar. Con el reloj atrds, mi abuelo se instala en un extremo de la
larga mesa a escribir. Hora tras hora, con su voz cristalina, el reloj dice Tin Tan.

Como la abuela no quiere saber de sus memoriales porque anda ocupada en
la cocina, el abuelo me los lee a mi, atento senor de diez anos.

—:Como te parece? —me pregunta al final con el gesto triunfal de un
prestidigitador que se saca un conejo de la manga.

—Me parece muy bien, abuelo, los vas a joder.

Van y vienen los memoriales, los oficios, las requisitorias como pelotas de
ping pong: ataca Nicolds y responde su sobrino, ataca su sobrino y responde
Nicolas.

—Cuando yo crezca, abuelito, voy a ser abogado, y con vos y conmigo
juntos nadie va a poder.

Los afios con sus meses, los meses con sus dias, los dias con sus horas van
pasando, y el pleito de Nicolds contra su sobrino o de su sobrino contra Nicolas
sigue igual: empantanado; metieron las cuatro patas las dos mulas y ahora pugnan
por salir. El expediente llega a las diez mil hojas y es un ovillo tan embrollado que
no hay juez que lo logre desenredar. Si se encontrara al menos un cabo suelto... No,
todos estan atados formando nudo. Que siga entonces corriendo el tiempo ciego,
repitiendo el claro nombre, obsesivo, de Tin Tan. ;No se te hace, Bruja, que mi
abuelo andaba algo chiflado? jA quién se le ocurre preguntarle a un nifio como le
suena un memorial!

El pueblo, que es una puta, después de lambisconearle cuatro afos al



dictador, para no trabajar lo tumbo: se le cruzaron de brazos una semana y el
Teniente General Jefe Supremo se tuvo que marchar. En el avidon que lo llevaba al
exilio, a Espana, refugio de tiranuelos, desayuno6 huevos con tocino, pan, jugo de
naranja y café. Fue lo ultimo que supimos de él.

Caido el usurpador Colombia volvio a la legalidad y mi padre a la
prosperidad. Atando cabos con su pasado, fue a dar de nuevo al torrentoso rio de
la politica de donde el pueblo, ltcido y soberano, que siempre acierta, que elige
bien, en las primeras elecciones libres lo sacé a flote eligiéndolo senador. Tras la
ruina de su periddico El Poder, habia pasado el infeliz los ultimos tiempos de la
dictadura ejerciendo su profesion de abogado, que detestaba. En azarosos
camiones de escalera, iba de pueblo en pueblo por Antioquia sacando presos de las
carceles, asesinos con diez o veinte muertos en su conciencia que de nuevo afuera,
en la calle, tornaban a dedicarse al control de la poblacion. Sin duda era esta labor
civica la que los movia a querer salir pues las carceles de Antioquia son idilicas:
casonas pueblerinas de dos pisos de tapia con barandal, y un aguacate frondoso en
medio del patio. Alguna conoci. Desde el patio se divisaba el campanario de la
parroquia. Una bandada de loros guasones cruzod por entre las campanas y vino a
aterrizar en las verdes ramas del arbol, a confundirme la vista, a hacerme creer que
no eran loros sino aguacates.

Asesino sacado de la carcel, asesino que no paga. ;Y quién le cobra! Aun hoy
no sé qué milagros hacia entonces mi padre para pagar dia tras dia, afio tras afio,
los costalados de salchichas que consumian sus hijos. Un sabado en la mafana, ya
elegido senador, viajaba en uno de esos camiones de escalera a uno de esos
pueblos criminales de Antioquia a liquidar su ultimo pleito, cuando al llegar al alto
de Minas y emprender la bajada el camion se desbarranco.

He aqui proyectada en ralenti, para ver mejor, la vertiginosa sucesion de los
hechos, que filmaron desde la corte celestial: primero el camidn llega al alto e inicia
el descenso; luego salta una chispa y se incendia el motor; luego salta el chofer a la
carretera asustado; luego salta mi padre; luego salta el camion: al abismo. Con
medio centenar de pasajeros, cuatro gallinas y un marrano, sin frenos ni control, se
fue pendiente abajo, y saliéndose de la carretera, dando tumbos, dejando tras de si
por entre los matorrales un rastro de fuego y muerte, cay6 rumbo a los profundos
infiernos. El chofer culpable huyé y mi padre, siguiendo las huellas de la
destruccidn, bajo por la montafa a contar cadaveres: uno, dos, tres, cuatro, cinco,
diez... desparramados. Alcanzd a sacar a un viejo que se quemaba debajo de una
llanta con su carriel y ochenta y cinco afos bien vividos: si le salvé uno no le salvo
dos. Las llamas, que avanzaban en tanto por la maleza, le abrasaban el maletin con



el expediente del ultimo pleito. De esa barranca salié mi padre para el Senado.

El Senado de Colombia tiene las alfombras raidas. Se lo digo yo que lo visité
incontables veces acompanando a mi padre, padre ademas de la patria. Tiene las
alfombras raidas pues el pais es tan pobre que no se las puede renovar. Y las
cortinas se las comidé un sol antediluviano; el astro rey las ha quemado a tramos
dandoles un toque de distincion. Por las quemazones se cuela el viento, que barre
la plaza de Bolivar, y algin ruido asordinado del exterior: el pregén, por ejemplo,
de un vendedor de periddicos que se desgafiita, como si fuera una novedad:
«jCinematografico asalto al banco de Caldas! jCuatro atracadores vivos! jCinco
policias muertos!», o un chirrido de llantas atropellando a un peatén. Afuera
Colombia roba y mata, adentro se hace la Ley. Lo uno es consecuencia de lo otro,
es el eco.

Todo lo han legislado, todo lo han gravado, todo lo han inmovilizado. No se
mueve la hoja de un arbol ni sopla el viento en Colombia sin pagar un impuesto
que regula una ley. La ley es para tranquilizarles la conciencia a los del Congreso,
que creen que estan trabajando; el impuesto es para sostener algin burdcrata, que
se rasca la panza inflada tras de su escritorio, mientras con indolencia altanera les
impide al arbol y al viento volver a moverse y soplar.

Con un milléon menos de leyes, con un millén menos de impuestos, con un
millén menos de cagatintas groseros acaso los comunes mortales, los que vivimos
fuera del presupuesto, volviéramos a animarnos y a ganar con qué comprarle un
par de alfombras persas al ladron de Bagdad: una para el Senado para que no pase
vergiienzas; otra para nosotros, para poder volar. En tanto, siguen el Senado y su
Cémara adjunta dictando leyes, con la perseverancia de una maquina espafola de
hacer churros, y nosotros viviendo una realidad de pelicula: desquitdndoles por un
lado a los impuestos, por el otro a las balas perdidas de un atraco o a la furia de un
chofer. Porque en esta tierra mia de fracaso acumulado se maneja asi: se ve a un
peatdn cruzando la calle y se acelera a ver si se le alcanza a dar, como a conejo
encandilado en noche oscura y ebria de carretera.

—iQuitate hijueputa! —le grita desde el carro el chofer, y se quita o muere.

Por esos pasillos de alfombras raidas del Senado, corazén de la patria, entre
la infinidad de desocupados que dia a dia se colaban a pedirles empleo a los
politicos (mas puestos publicos para impedir volar), vi desfilar unos cuantos
personajes que como el lejano companero de campafias de mi padre, también
habrian de sentar sus ambiciosas nalgas en el solio de Bolivar. De uno de ellos,



conservador, mi padre fue ministro; de otro, liberal, fue su adversario durante el
interminable debate que por noches y mas noches revolcd al Congreso, hasta
acabar aprobando la reforma agraria, ley infame por la cual se les quitaba la tierra
a sus legitimos duefios y se repartia entre los campesinos, marrulleros cuanto
criminales y perezosos.

Abanderado del demagogico proyecto (al que se oponia, por supuesto mi
padre, justo y sensato), era un hombrecito bajito, Carlos Lleras, cuyo trasero no se
levantaba mds de unos escasos centimetros del piso si bien su espiritu volaba alto,
ennegrecido de odio a los conservadores. Afios atrds, como jefe del liberalismo, les
habia prohibido a sus copartidarios dirigirnos la palabra. ;Se imaginan ustedes a
Colombia partida en dos por la raya del silencio? ;Como cuando nos peleamos con
el abuelo y dividimos a Santa Anita con una tiza? A la derecha de Dios padre se me
hacen los conservadores; a la izquierda de Satanas los liberales...

Ya en el poder Carlos Lleras —esto es, durante su mandato—, mi hermano
Anibal, en compania de un picaro, emprendié una expediciéon a la Guajira y a la
Sierra Nevada de Santa Marta, Costa Atlantica colombiana, en busca del pigmeo
americano, de cuya existencia dizque habia hablado Paul Rivet. El picaro, Adolfo,
palido y esmirriado y de un asombroso poder de simulacion, acababa de estar en
Chile, pais de estafadores donde estafé a todo el mundo. Se instalé para empezar
en el mejor hotel de Santiago a comer caviar y a beber champana, cosas que en
absoluto le gustaban, acostumbrado €l a los miseros frijoles y a la mazamorra, pero
que su importantisima posicion de personaje internacional le obligaba a consumir
a mafana, tarde y noche. Del hotel salia a un teléfono publico a llamarse a si
mismo, y como por supuesto no estaba, fingiendo una voz de secretaria se dejaba
recados:

—Digale a su excelencia el embajador colombiano que se comunique de
urgencia con el intendente de la provincia de Aconcagua.

En la tarde le hablaba el alcalde de Valparaiso, y horas después le dejaban
recados de la Corte de Apelaciones de Antofagasta, o de la Camara del Acero
Internacional, que no existe. Para las llamadas internacionales tenia un timbre y
una voz lejana que sonaban a larga distancia. Asi se hablaba desde Nueva York,
desde Paris, desde Pekin, desde la Patagonia misma (que al final de cuentas ya le
quedaba cerca). Que lo necesitaban ipso facto, que su presencia era indispensable,
que el mundo no podia vivir sin él... Pero si las llamadas que recibia las hacia en el
parque cercano, desde un teléfono publico, las internacionales a sus amigos las
hacia desde su cama, desde su propio cuarto del hotel:



—Comuniqueme seforita, pagando aqui, con el sefior antropdlogo Anibal
tal, en Medellin, Colombia.

Y hablaba con mi hermano dos horas. Llegé hasta hablar a Shangai, para
probarse su seguridad. Cumplida una quincena de estancia en el hotel, cuando le
presentaron la kilométrica cuenta, placidamente dijo:

—En diez minutos paso por la administracion a pagarla.

Paso, en efecto, por la administracion, pero de largo: saludo6 con la cortesia
habitual, y al botones que le abri6 la gran puerta de salida le dejé de propina una
profunda inclinaciéon de cabeza; y abandonando en el cuarto su maleta vieja con
unos calcetines sucios, sali6 a la calle y se fue. ;Ddénde estara?

Autograduados ambos de antropdlogos, andaba Adolfo con mi hermano
Anibal camino de la Sierra Nevada y la Guajira, rumbo a la Gloria. En las
inmediaciones de la Guajira, peninsula semidesértica de contrabandistas y
traficantes de droga donde como tnica ley rige el revdlver, la Sierra Nevada es un
inmenso sembradio de marihuana que se levanta en punta hacia las nieves eternas
y el cielo azul. Del cielo azul le llueve una bendicién rica en alcaloides, que
expedidos en las mas ingeniosas formas van a competir con los rayos laser en los
templos frenéticos de Nueva York.

A lomo de mula avanzando por el basurero marciano de la Guajira, arenales
cubiertos de botes vacios de cervezas holandesas y alemanas, pilas gastadas de
transistor con el gato de las siete vidas, bultos de cocaina sin embarcar,
cornamentas de reses calcinadas por el sol, llegaron los dos sabios a las
estribaciones de la sierra. El transmisor de radio que llevaban para comunicarse
con Bogotd entonces se silencio: la expedicion se habia perdido. Y los dos
anonimos aventureros, a medida que transcurrian los dias y los dias de suspenso,
extraviados en la vastedad de la sierra, fueron pasando de las paginas interiores de
los periodicos a la primera plana, y sus nombres otrora desconocidos, cual nuevos
Livingstones y Stanleys, fueron creciendo en las letras de los titulares hasta
desbordarse de la pagina impresa. «;Se tragan las nieves eternas de la sierra a los
antropologos exploradores!» Diez dias después del ultimo contacto con la
civilizacidn volvid a hablar el transmisor:

—Estamos vivos. Emprendemos regreso mundo exterior. Llevamos prueba
fehaciente hipotesis Rivet verdad cientifica. Llevamos pigmeo.



Y en un avion de la Fuerza Aérea Colombiana, esperados por un enjambre
de reporteros de los diarios capitalinos, aterrizaron un viernes histérico con el
pigmeo en la altiplanicie de Bogota.

Ardiendo en ansias por conocer el especimen que traian, el dia mismo de su
llegada fui a visitarlos al hotelito donde se hospedaron: lo tenian guardado
celosamente en el bafio, empenados en sustraerlo de la publica curiosidad hasta
que llegara el gran momento de la revelacion. A mi, como concesion especialisima
dado el lazo de la sangre con mi hermano, como un anticipo fugaz, por un instante
me lo permitieron ver. Le hablaban ellos en un dialecto del bantu africano, y
contestaba el pigmeo con monosilabos o con un entrecortado espafnol. ;Que como
se dice yuca en su antigua lengua?

—Uk.

La yuca en el protobantu se dice uk.
—¢Y cémo se dice matrimonio?

— ¢Matrimonio? Pigmeo no saber.

—iClaro! —replicaba al punto Anibal—, no existia el matrimonio entre los
primigenios bantties, y por lo tanto tampoco el divorcio ni los vocablos
correspondientes: con menos palabras se las arreglaba el hombre de los comienzos
mejor.

¢Y como se decia platano verde en su sagrada lengua?
—Suk.
Se decia suk.

Y de los nombres del platano y la yuca deducian Adolfo y mi hermano que
los pigmeos de la Sierra Nevada habian llegado a nuestro continente cuando aun
no se levantaban las pirdmides de Egipto ni hacia estragos el diluvio universal. La
separacion entre el protobanti detenido americano y el bantii evolucionado de
Africa era tanta como la que va del pitecantropus erectus a ti y a mi. De aqui que el
pigmeo guajiro o sierranevadense apenas si les entendiera a los dos sabios. Por
cada palabra que su flamante pigmeo no entendia, habia que calcular, segun
Anibal, medio milenio de separacion... Cronolingiiistica elemental, mi querido
Watson. La antropologia americana toda, enterita, quedaba de la suerte puesta de



cabezas. Los grandes hallazgos siempre son asi: parecen en un principio simples
casos particulares, pero la penetracion intuitiva del investigador de genio acaba
por descubrir en ellos espectaculares revelaciones, de un valor general. Yo, con la
boca abierta, dejaba vagar mis ojos por la estancia vacios de concretidad, cuando
he aqui que se cruzaron con los del pigmeo, quien desde su marafia mental
prehistdrica me estudiaba con la marrulleria de un campesino colombiano actual.
Y comprendi en el acto que el pigmeo que traia mi hermano de la Guajira era un
solemne cabron.

Los hechos posteriores habrian de probar el acierto de mi impresion inicial.
A escasos dos dias para el gran encuentro con la ciencia colombiana en el aula
maxima de la Universidad Javeriana, el pigmeo empez6 a chantajear:

—Pigmeo querer radio transistor, oir BBC de Londres.
Si, sile iban a dar el transistor, pero una vez que pasara la conferencia.

—No; antes. Pigmeo no dar conferencia de prensa si no tener antes radio
transistor.

No era una conferencia de prensa: ésa fue la que tuvieron la vispera; se
trataba ahora de una disertacion.

—Pigmeo no dar entonces disertacion.

No la iba a dar él, la iban a dar los dos sabios. A él sdlo lo querian de
prueba.

—Pigmeo no ser prueba de nadie. Primero radio transistor.

Los obligd a ir a conseguirle un transistor de fayuca en el contrabandista
barrio de San Andresito.

—No, ése no —dijo el pigmeo al verlo—. Pigmeo querer transistor de nueve
bandas.

Cambiado el transistor barato por uno de nueve bandas, a regafadientes
acepto el pigmeo acompanarlos al solemne encuentro con la ciencia. Lo ataviaron
con sus plumas, orejeras y taparrabos, lo pintarrajearon con colorete y hollin, y en
un taxi se lo llevaron a la Javeriana. En el aula maxima, ante el Instituto de
Comunidades Indigenas, el Museo del Hombre, la Facultad de Antropologia y la



Universidad en pleno Anibal y Adolfo sustentaron su disertacion. El pigmeo,
aleccionado para no hablar espanol, a las insinuaciones de sus descubridores, en
incomprensible bant contestaba con monosilabos y grufidos, vivida muestra de
su antigua lengua, que los dos sabios traducian con fluidez al idioma de Cervantes.
iLa prueba del origen africano del hombre americano estaba alli! jA quitarse el
sombrero mis sefiores!

Regresaron al hotel con el pigmeo en un estado de delirante excitacion: se
habia enamorado el condenado, hombre al fin pese a su pequena estatura, de una
de las estudiantes de la Facultad de Antropologia, rubia, de rotundas piernas y
minifalda. Para dos dias después habia sido concedida la audiencia con el
presidente Lleras en el Palacio de San Carlos, pero el pigmeo, una vez mas, se
rebelo.

—Pigmeo querer hacer amor con muchacha rubia.

Y era imposible hacerle entender que la estudiante rubia de la Javeriana por
nada del mundo iba a aceptar venir al hotel.

—Entonces pigmeo no ir tampoco Palacio de San Carlos.

Hubieron de resignarse en consecuencia los dos sufridos antropdlogos a
buscarle al pigmeo una puta y pintdrsela de rubio, para darle al desgraciado la
ilusiébn de que tenia entre los brazos a la estudiante de las hermosas piernas
javerianas. Tras de contrabandistas, los ponia el marrullero a hacer de celestinas.
La mafiana misma de la audiencia con el presidente, al despertarse simple y
tajantemente declard:

—Pigmeo hoy no querer rubia. Querer morena, o mandar presidente al
carajo.

Y a conseguirle una morena de carrera, al precio que fuera.

De la presidencia les mandaron un reluciente automovil negro, que
estaciond frente al hotel. Salieron los dos sabios a la calle con su prodigio, y
abriéndose paso entre la curiosidad callejera subieron al automovil. Al Palacio de
San Carlos entraron como Pedro por su casa, sin antesalas, sin un minuto de
espera, y escoltados por la guardia presidencial avanzaron por salones y pasillos
de mullidas alfombras que se tragaban sus pasos. En la sala de audiencias los
esperaba el presidente. Se abrié una puerta y pasaron ellos; se abrio otra y se
precipitaron los reporteros. Los sabios, con su pigmeo ataviado de plumas y



pintarrajeado de mil colores, como el papagayo que llevaba cargado al hombro
Colon al presentarse ante los Reyes Catdlicos al retorno de su primer viaje a
América; los reporteros, cdmara en mano. Mas he aqui que el Jefe de Informacion y
Prensa de Palacio se interpone a gritos:

—iFotos no, fotos no!

Tal era el tono de su desesperacion, que se diria que los reporteros en vez de
flashes, como indios del Amazonas iban a disparar con cerbatanas sus dardos
envenenados de curare. «jFotos no, fotos no!» gritaba el desdichado, pero ya todo
era en vano. Relampaguearon los flashes por los cuatro puntos cardinales, y al dia
siguiente veia yo a mi hermano retratado en la primera plana de los periddicos,
con su pigmeo y Adolfo y el presidente Lleras, sonrientes. Descontando la gruesa
suela de sus zapatos, el presidente era un par de centimetros mas bajo que el
pigmeo.

A este pais mio de ladrones un dia le dio por asaltar bancos, y lo hizo a
cabalidad: un banco asaltado en promedio cada veinticuatro horas, cada vuelta
obstinada del sol.

—iManos arriba, partida de hijueputas! —gritaban los atracadores
encafionando a todo el mundo—. jAl que se mueva le volamos la cabeza!

Y hacian tenderse en el suelo a las pobres viudas y ancinos jubilados que
iban a retirar sus ahorros para invertirlos en las corporaciones de vivienda. Los
duefios de las corporaciones a su vez, cuando reunian dos o tres milloncitos de los
ahorradores, salvados de un asalto, se esfumaban dejando cuatro miseras casas a
medio construir y un gentio haciendo cola en la calle, esperando frente a una
taquilla cerrada a que les devolviera su dinero Dios Padre Nuestro Sefior.

Tendida la clientela del banco en el suelo, los asaltantes procedian a hacerle
abrir la caja fuerte al gerente, y en talegos de harina se embolsaban lo que
encontraban. Disparando a la salida, mandaban al mas alld a algtin empleado o
cliente, de pasada, por joder, para que tuvieran mas qué contar los sobrevivientes.
Ya en la calle se montaban en su taxi, jy ojos que te volvieron a ver!

Lo del taxi, para quien es forastero, requiere una explicacién: no es que el
taxista haga parte del asalto, aunque también él es atracador (atraca a sus pasajeros
por las buenas, tras de mucha platica, o por las malas con una varilla de hierro),
pero en esta ocasion va al asalto contra su voluntad, embaulado en su taxi. Como



quien dice, de atracador ha pasado a atracado, y voy a explicar como fue. Recoge
en algtn lado a un pasajero, quien dos cuadras adelante resulta como é€l, atracador.

—Para en la esquina de adelante, hijueputa, o te vas a morir —ordena el
colega.

Y ante el frio candn de un revolver contra la nuca el taxista tiene que
obedecer. Para el taxi en la esquina y sube el resto de la pandilla. Al taxista lo
meten en el compartimiento de atrads como equipaje, esto es, lo embatlan, junto a la
llanta de refaccion y el gato, jy al asalto! ;Y por qué, preguntara usted, no dejan al
taxista simplemente en la calle? jAh no! Porque por un teléfono publico da aviso
inmediato a la policia, porque no deja trabajar. Ademads un taxista embaulado da
cierta seguridad: si en la persecucion una patrulla dispara le puede dar,
atravesando la lata, y del trabajo en curso, al menos, el gran bandido es inocente.

Pero jay!, es tal este pais mio que ni a los atracadores los deja progresar.
Cada vez que ocurria un asalto sonaba en Medellin una sirena, Uuuuuu...
Uuuuuu..,, como de un inmenso tren, y se paralizaba la ciudad. Todo chofer
detenia su coche, se bajaba a la calle y abria el baul trasero. Asi el tnico carro que
seguia andando era el taxi del asalto, y en la autopista Norte o en la autopista Sur
lo interceptaban. Con una andanada de balas lo hacian ir a desbarrancarse al rio
Medellin, de aguas turbias, sin peces, de alcantarilla.

Asi echaron a perder también esa modesta fuente de trabajo de los asaltos, y
el pais, forzado por las circunstancias, se tuvo que entregar a secuestrar. S6lo que
las familias de los secuestrados no pagaban el rescate:

—Mi papa dejé dicho, sefior secuestrador, que ni un centavo; que se
encargaran ustedes de darle de comer.

A nuevo mal nuevo remedio. Muertos los primeros secuestrados se vio claro
que el prometedor negocio tampoco servia. En Colombia nada sirve. jCon
semejante falta de solidaridad!

Yo, discipulo del sempiterno candidato a la presidencia doctor Goyeneche,
discipulo a su vez del sabio espafiol Pero Grullo, tengo para Colombia y su
infinidad de males una expedita solucién: que dejen atracar. Los atracadores se
iran a gastar el dinero de su atraco a un cabaret; el duefio del cabaret se comprara
un carro; la fabrica de carros venderd mas; y al vender mas empleara mas obreros;
y al haber mas obreros habrda menos desempleo; y al acabarse el desempleo se



acabaran los atracadores y los secuestros y los robos y los asaltos, y sonreira la
gente, e irdn todos a la universidad, y acaso a este servidor le den un puesto,
aunque sea de limpiador de oficinas, y al final del afio habra ahorrado con qué
comprarse su alfombra persa, para poder volar.

Pero no, no dejan atracar ni dejan nada, y Colombia entera se ha paralizado.
Afos lleva de mal genio, con el mal de Parkinson. Ayer la sacudié un temblor de
tierra mananero y le tumbd media docena de iglesias: techos de iglesias que les
cayeron a los feligreses encima, paralizados por el desempleo y el terror. ;Por qué
en Colombia el cielo solo castiga a quienes le rezan? A los que estdbamos bebiendo
trasnochados, en la cantina, nada nos paso...

En tanto tiembla la tierra, atraca el atracador y se rasca el burdcrata la
barriga, fume Pielroja, su fama vuela de boca en boca. Los cigarrillos Pielroja, de la
Compania Colombiana de Tabaco, con su humo tranquilizaban un tanto a la
nacion. Los Pielroja de mi infancia venian en un empaque de papel mate, con la
cabeza del indio, roja y de plumas rojas. jCudnto daria hoy por una sola de esas
cajetillas, de las que se hicieron millones! Pero tan comunes fueron que no se
conserva ni una. Es la gran paradoja, cuyo sentido profundo atn no captan los
arqueologos, de que cuanto mas hay de una cosa menos queda.

Ha anochecido. Dejando a la abuela y al abuelo en Santa Anita hemos salido
a la carretera a ver pesebres. Es la ultima noche de la novena y manana sera
navidad. El cielo se cubrird de globos y estallaran por millares los voladores;
vendrd el Nifo Jesus con sus regalos y no habra noche mas hermosa para mi. En
tanto, voy ahora con mis padres, con mis tios, con mis primos, con mis hermanos,
y el viento mismo que sopla trae la felicidad. Esta en la noche, estd en el aire, esta
en la sombra, se ve, se siente, se respira. Ya pasamos la finca San Rafael y
caminamos rumbo a Palenque y Sabaneta. Antes de Sabaneta, a la izquierda, en las
colinas verdes de una lejana montana he visto ponerse el sol rojizo; ante el sol hay
una finca encantada, San Francisco, donde Elenita trabajo como ama de llaves y
donde el tiempo se ha detenido: palpita solo en el creptsculo. Antes de Sabaneta
también, a la vera del camino, a la derecha, se encuentra un tenducho; alli paramos
una vez con el abuelo, en su Hudson, a tomarnos cierto refresco embotellado que
se llama vinol. Pero eso fue una tarde calurosa y ahora la noche es fresca. Desde el
corredor de una casita campesina, horadando las tinieblas, me llama un foco de
luz. Me separo al punto de los mios y corro hacia él. Entonces un desconocido
temor me invade y quiero detenerme, volver atrds, pero una fuerza ciega mueve
mis pasos. De subito comprendo que la finca es un remanso: del torbellino del
tiempo, en que he caido yo. Y el rio impetuoso me arrastra hacia el futuro,



justamente adonde no quiero llegar. Solo, en el corredor de la casita campesina que
alumbra un foco, ante su ventana, tomadas mis manos de los barrotes van mis ojos
hacia el interior, sintiendo que voy a encontrarme. Pero no, nada de eso; en vez de
la temida revelacion veo el pesebre: humilde, dulce, placido. Ya han llegado los
Reyes Magos a la pesebrera, y a lado y lado de la cuna atn vacia estan San José y la
Virgen, la mula y el buey. También estan los pastores, cargando sus ovejas. Las
casitas del pesebre las alumbran foquitos rojos, verdes, anaranjados, amarillos,
azules... Un pez enorme se ha salido del lago de espejo y avanza al lado de unos
arrieros por el camino de aserrin. Esta noche es la ultima de la novena, mafnana
vendra el Nifio Dios; manana veinticuatro, a la media noche, a las doce, palpitante
el cielo de estrellas y de globos, y del tronar de luces y chispas de los voladores...
Se llenara entonces la cuna vacia y tendra sentido que Melchor y Gaspar estén
inclinados y Baltasar arrodillado, porque habra nacido el Salvador. A mis espaldas
suenan las risas de mis primos y mis hermanos, los comentarios. Dentro de poco
habremos de regresar juntos, por el camino de la dicha, a la abuela, al abuelo, a
Santa Anita. Yo volveré con ellos, desde la noche del odio.

Hoy ha amanecido el dia azul. Hondo, puro, translicido, sin una nube. En
el corredor delantero Elenita estd regando las macetas; en el posterior papi, Lia,
Ovidio, mis otros tios, la abuela y el abuelo hacen en grandes pailas la natilla y los
bufiuelos, que en Antioquia no faltan en navidad. En torno a la paila mis primos,
mis hermanos, infinidad de nifios revolotean como chapolas alrededor de una
llama. A Santa Anita la inunda un mar inmenso de luz. Me he ido al corredor
delantero a consolar a Elenita que llora porque esta sola, empefiada en no entender
que me tiene a mi. Entonces miro al cielo y veo el globo cayendo. Es un globo rojo
de dieciséis pliegos que cae encendido. Ha salvado la palma, ha salvado el
carbonero, y volando sobre el tamulo de piedras donde vigila la serpiente pasa por
sobre la ilusion de piscina que quiso hacer mi abuelo. Ira a caer en la proximidad
del limonero... Y me precipito hacia él.

Veinte chinches surgen por el conjuro magico del Diablo de las entrafias de
la tierra. Pero surge también Capitan, que es mi amigo, ladrando, enfurecido, y el
segundo hijo de Valerio el mayordomo: Hernando, con un garrote, escarmentador
de cabezas. Y la furia del perro y el garrote, blandido en circulos enceguecidos
dispersan a los chinches, mientras el globo viene cayendo hacia mi con la candileja
aun prendida, cayendo, cayendo, don de Dios del cielo azul, viniendo dulcemente
a mis manos. Lo recibi como quien logra un prodigio ensayado muchos afos, y
soplé: la llama moribunda se apago.

En la tarde lo elevamos: con la ayuda de todos frente al corredor delantero



lo elevé. De las ocho puntas sostenian ellos: papi, Lia, Elenita, el abuelo, la abuela,
mis hermanos. Yo, de rodillas en el piso, encendi la candileja; el humo negro lo fue
inflando, dilatando, y cuando empezd a tirar, avido de inmensidades, soltaron
todos de las puntas y entonces me levanté, y solo lo fui guiando, lo fui llevando
hacia un espacio despejado donde no fuera a enredarse en los penachos de las
palmas ni en los ramajes de los arboles, y despidiéndolo con un impulso de adids
lo dejé partir. Se fue yendo hacia lo alto, rumbo a la vastedad azul sin limites, rojo
él y palpitando, encendido su rojo corazon.
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