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Un artista del trapecio -como se sabe, este arte que se practica en lo alto de las cúpulas de 

los grandes circos es uno de los más difíciles entre todos los asequibles al hombre- había 

organizado su vida de tal manera -primero por afán profesional de perfección, después por 

costumbre que se había hecho tiránica- que, mientras trabajaba en la misma empresa, 

permanecía día y noche en el trapecio. Todas sus necesidades -por otra parte muy 

pequeñas- eran satisfechas por criados que se relevaban a intervalos y vigilaban debajo. 

Todo lo que arriba se necesitaba lo subían y bajaban en cestillos construidos para el caso.  

De esta manera de vivir no se deducían para el trapecista dificultades con el resto del 

mundo. Sólo resultaba un poco molesto durante los demás números del programa, porque 

como no se podía ocultar que se había quedado allá arriba, aunque permanecía quieto, 

siempre alguna mirada del público se desviaba hacia él. Pero los directores se lo 

perdonaban, porque era un artista extraordinario, insustituible. Además era sabido que no 

vivía así por capricho y que sólo de aquella manera podía estar siempre entrenado y 

conservar la extrema perfección de su arte.  

Además, allá arriba se estaba muy bien. Cuando, en los días cálidos del verano, se abrían 

las ventanas laterales que corrían alrededor de la cúpula y el sol y el aire irrumpían en el 

ámbito crepuscular del circo, era hasta bello. Su trato humano estaba muy limitado, 

naturalmente. Alguna vez trepaba por la cuerda de ascensión algún colega de turné, se 

sentaba a su lado en el trapecio, apoyado uno en la cuerda de la derecha, otro en la de la 

izquierda, y charlaban largamente. O bien los obreros que reparaban la techumbre 

cambiaban con él algunas palabras por una de las claraboyas o el electricista que 

comprobaba las conducciones de luz, en la galería más alta, le gritaba alguna palabra 

respetuosa, si bien poco comprensible.  

A no ser entonces, estaba siempre solitario. Alguna vez un empleado que erraba 

cansadamente a las horas de la siesta por el circo vacío, elevaba su mirada a la casi 

atrayente altura, donde el trapecista descansaba o se ejercitaba en su arte sin saber que era 

observado.  

Así hubiera podido vivir tranquilo el artista del trapecio a no ser por los inevitables viajes 

de lugar en lugar, que lo molestaban en sumo grado. Cierto es que el empresario cuidaba de 

que este sufrimiento no se prolongara innecesariamente. El trapecista salía para la estación 

en un automóvil de carreras que corría, a la madrugada, por las calles desiertas, con la 

velocidad máxima; demasiado lenta, sin embargo, para su nostalgia del trapecio.  

En el tren, estaba dispuesto un departamento para él solo, en donde encontraba, arriba, en la 

redecilla de los equipajes, una sustitución mezquina -pero en algún modo equivalente- de su 

manera de vivir.  

En el sitio de destino ya estaba enarbolado el trapecio mucho antes de su llegada, cuando 

todavía no se habían cerrado las tablas ni colocado las puertas. Pero para el empresario era 



el instante más placentero aquel en que el trapecista apoyaba el pie en la cuerda de subida y 

en un santiamén se encaramaba de nuevo sobre su trapecio. A pesar de todas estas 

precauciones, los viajes perturbaban gravemente los nervios del trapecista, de modo que, 

por muy afortunados que fueran económicamente para el empresario, siempre le resultaban 

penosos.  

Una vez que viajaban, el artista en la redecilla como soñando, y el empresario recostado en 

el rincón de la ventana, leyendo un libro, el hombre del trapecio le apostrofó suavemente. Y 

le dijo, mordiéndose los labios, que en lo sucesivo necesitaba para su vivir, no un trapecio, 

como hasta entonces, sino dos, dos trapecios, uno frente a otro.  

El empresario accedió en seguida. Pero el trapecista, como si quisiera mostrar que la 

aceptación del empresario no tenía más importancia que su oposición, añadió que nunca 

más, en ninguna ocasión, trabajaría únicamente sobre un trapecio. Parecía horrorizarse ante 

la idea de que pudiera acontecerle alguna vez. El empresario, deteniéndose y observando a 

su artista, declaró nuevamente su absoluta conformidad. Dos trapecios son mejor que uno 

solo. Además, los nuevos trapecios serían más variados y vistosos.  

Pero el artista se echó a llorar de pronto. El empresario, profundamente conmovido, se 

levantó de un salto y le preguntó qué le ocurría, y como no recibiera ninguna respuesta, se 

subió al asiento, lo acarició y abrazó y estrechó su rostro contra el suyo, hasta sentir las 

lágrimas en su piel. Después de muchas preguntas y palabras cariñosas, el trapecista 

exclamó, sollozando:  

-Sólo con una barra en las manos, ¡cómo podría yo vivir!  

Entonces, ya fue muy fácil al empresario consolarlo. Le prometió que en la primera 

estación, en la primera parada y fonda, telegrafiaría para que instalasen el segundo trapecio, 

y se reprochó a sí mismo duramente la crueldad de haber dejado al artista trabajar tanto 

tiempo en un solo trapecio. En fin, le dio las gracias por haberle hecho observar al cabo 

aquella omisión imperdonable. De esta suerte, pudo el empresario tranquilizar al artista y 

volverse a su rincón. 

En cambio, él no estaba tranquilo; con grave preocupación espiaba, a hurtadillas, por 

encima del libro, al trapecista. Si semejantes pensamientos habían empezado a 

atormentarlo, ¿podrían ya cesar por completo? ¿No seguirían aumentando día por día? ¿No 

amenazarían su existencia? Y el empresario, alarmado, creyó ver en aquel sueño, 

aparentemente tranquilo, en que habían terminado los lloros, comenzar a dibujarse la 

primera arruga en la lisa frente infantil del artista del trapecio. 
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En los últimos decenios, el interés por los ayunadores ha disminuido muchísimo. Antes era 

un buen negocio organizar grandes exhibiciones de este género como espectáculo 

independiente, cosa que hoy, en cambio, es imposible del todo. Eran otros los tiempos. 

Entonces, toda la ciudad se ocupaba del ayunador; aumentaba su interés a cada día de 

ayuno; todos querían verlo siquiera una vez al día; en los últimos del ayuno no faltaba 

quien se estuviera días enteros sentado ante la pequeña jaula del ayunador; había, además, 

exhibiciones nocturnas, cuyo efecto era realzado por medio de antorchas; en los días 

buenos, se sacaba la jaula al aire libre, y era entonces cuando les mostraban el ayunador a 

los niños. Para los adultos aquello solía no ser más que una broma, en la que tomaban parte 

medio por moda; pero los niños, cogidos de las manos por prudencia, miraban asombrados 

y boquiabiertos a aquel hombre pálido, con camiseta oscura, de costillas salientes, que, 

desdeñando un asiento, permanecía tendido en la paja esparcida por el suelo, y saludaba, a 

veces, cortésmente o respondía con forzada sonrisa a las preguntas que se le dirigían o 

sacaba, quizá, un brazo por entre los hierros para hacer notar su delgadez, y volvía después 

a sumirse en su propio interior, sin preocuparse de nadie ni de nada, ni siquiera de la 

marcha del reloj, para él tan importante, única pieza de mobiliario que se veía en su jaula. 

Entonces se quedaba mirando al vacío, delante de sí, con ojos semicerrados, y sólo de 

cuando en cuando bebía en un diminuto vaso un sorbito de agua para humedecerse los 

labios. 

Aparte de los espectadores que sin cesar se renovaban, había allí vigilantes permanentes, 

designados por el público (los cuales, y no deja de ser curioso, solían ser carniceros); 

siempre debían estar tres al mismo tiempo, y tenían la misión de observar día y noche al 

ayunador para evitar que, por cualquier recóndito método, pudiera tomar alimento. Pero 

esto era sólo una formalidad introducida para tranquilidad de las masas, pues los iniciados 

sabían muy bien que el ayunador, durante el tiempo del ayuno, en ninguna circunstancia, ni 

aun a la fuerza, tomaría la más mínima porción de alimento; el honor de su profesión se lo 

prohibía. 

A la verdad, no todos los vigilantes eran capaces de comprender tal cosa; muchas veces 

había grupos de vigilantes nocturnos que ejercían su vigilancia muy débilmente, se 

juntaban adrede en cualquier rincón y allí se sumían en los lances de un juego de cartas con 

la manifiesta intención de otorgar al ayunador un pequeño respiro, durante el cual, a su 

modo de ver, podría sacar secretas provisiones, no se sabía de dónde. Nada atormentaba 

tanto al ayunador como tales vigilantes; lo atribulaban; le hacían espantosamente difícil su 

ayuno. A veces, sobreponíase a su debilidad y cantaba durante todo el tiempo que duraba 

aquella guardia, mientras le quedase aliento, para mostrar a aquellas gentes la injusticia de 

sus sospechas. Pero de poco le servía, porque entonces se admiraban de su habilidad que 

hasta le permitía comer mientras cantaba. 

Muy preferibles eran, para él, los vigilantes que se pegaban a las rejas, y que, no 

contentándose con la turbia iluminación nocturna de la sala, le lanzaban a cada momento el 

rayo de las lámparas eléctricas de bolsillo que ponía a su disposición el empresario. La luz 

cruda no lo molestaba; en general no llegaba a dormir, pero quedar traspuesto un poco 

podía hacerlo con cualquier luz, a cualquier hora y hasta con la sala llena de una estrepitosa 

muchedumbre. Estaba siempre dispuesto a pasar toda la noche en vela con tales vigilantes; 



estaba dispuesto a bromear con ellos, a contarles historias de su vida vagabunda y a oír, en 

cambio, las suyas, sólo para mantenerse despierto, para poder mostrarles de nuevo que no 

tenía en la jaula nada comestible y que soportaba el hambre como no podría hacerlo 

ninguno de ellos. Pero cuando se sentía más dichoso era al llegar la mañana, y por su 

cuenta les era servido a los vigilantes un abundante desayuno, sobre el cual se arrojaban 

con el apetito de hombres robustos que han pasado una noche de trabajosa vigilia. Cierto 

que no faltaban gentes que quisieran ver en este desayuno un grosero soborno de los 

vigilantes, pero la cosa seguía haciéndose, y si se les preguntaba si querían tomar a su 

cargo, sin desayuno, la guardia nocturna, no renunciaban a él, pero conservaban siempre 

sus sospechas. 

Pero éstas pertenecían ya a las sospechas inherentes a la profesión del ayunador. Nadie 

estaba en situación de poder pasar, ininterrumpidamente, días y noches como vigilante 

junto al ayunador; nadie, por tanto, podía saber por experiencia propia si realmente había 

ayunado sin interrupción y sin falta; sólo el ayunador podía saberlo, ya que él era, al mismo 

tiempo, un espectador de su hambre completamente satisfecho. Aunque, por otro motivo, 

tampoco lo estaba nunca. Acaso no era el ayuno la causa de su enflaquecimiento, tan atroz 

que muchos, con gran pena suya, tenían que abstenerse de frecuentar las exhibiciones por 

no poder sufrir su vista; tal vez su esquelética delgadez procedía de su descontento consigo 

mismo. Sólo él sabía -sólo él y ninguno de sus adeptos- qué fácil cosa era el suyo. Era la 

cosa más fácil del mundo. Verdad que no lo ocultaba, pero no le creían; en el caso más 

favorable, lo tomaban por modesto, pero, en general, lo juzgaban un reclamista, o un vil 

farsante para quien el ayuno era cosa fácil porque sabía la manera de hacerlo fácil y que 

tenía, además, el cinismo de dejarlo entrever. Había de aguantar todo esto, y, en el curso de 

los años, ya se había acostumbrado a ello; pero, en su interior, siempre le recomía este 

descontento y ni una sola vez, al fin de su ayuno -esta justicia había que hacérsela-, había 

abandonado su jaula voluntariamente. 

El empresario había fijado cuarenta días como el plazo máximo de ayuno, más allá del cual 

no le permitía ayunar ni siquiera en las capitales de primer orden. Y no dejaba de tener sus 

buenas razones para ello. Según le había enseñado su experiencia, durante cuarenta días, 

valiéndose de toda suerte de anuncios que fueran concentrando el interés, podía quizá 

aguijonearse progresivamente la curiosidad de un pueblo; mas pasado este plazo, el público 

se negaba a visitarle, disminuía el crédito de que gozaba el artista del hambre. Claro que en 

este punto podían observarse pequeñas diferencias según las ciudades y las naciones; pero, 

por regla general, los cuarenta días eran el período de ayuno más dilatado posible. Por esta 

razón, a los cuarenta días era abierta la puerta de la jaula, ornada con una guirnalda de 

flores; un público entusiasmado llenaba el anfiteatro; sonaban los acordes de una banda 

militar, dos médicos entraban en la jaula para medir al ayunador, según normas científicas, 

y el resultado de la medición se anunciaba a la sala por medio de un altavoz; por último, 

dos señoritas, felices de haber sido elegidas para desempeñar aquel papel mediante sorteo, 

llegaban a la jaula y pretendían sacar de ella al ayunador y hacerle bajar un par de peldaños 

para conducirle ante una mesilla en la que estaba servida una comidita de enfermo 

cuidadosamente escogida. Y en este momento, el ayunador siempre se resistía. 

Cierto que colocaba voluntariamente sus huesudos brazos en las manos que las dos damas, 



inclinadas sobre él, le tendían dispuestas a auxiliarle, pero no quería levantarse. ¿Por qué 

suspender el ayuno precisamente entonces, a los cuarenta días? Podía resistir aún mucho 

tiempo más, un tiempo ilimitado; ¿por qué cesar entonces, cuando estaba en lo mejor del 

ayuno? ¿Por qué arrebatarle la gloria de seguir ayunando, y no sólo la de llegar a ser el 

mayor ayunador de todos los tiempos, cosa que probablemente ya lo era, sino también la de 

sobrepujarse a sí mismo hasta lo inconcebible, pues no sentía límite alguno a su capacidad 

de ayunar? ¿Por qué aquella gente que fingía admirarlo tenía tan poca paciencia con él? Si 

aún podía seguir ayunando, ¿por qué no querían permitírselo? Además, estaba cansado, se 

hallaba muy a gusto tendido en la paja, y ahora tenía que ponerse en pie cuan largo era, y 

acercarse a una comida, cuando con sólo pensar en ella sentía náuseas que contenía 

difícilmente por respeto a las damas. Y alzaba la vista para mirar los ojos de las señoritas, 

en apariencia tan amables, en realidad tan crueles, y movía después negativamente, sobre su 

débil cuello, la cabeza, que le pesaba como si fuese de plomo. Pero entonces ocurría lo de 

siempre; ocurría que se acercaba el empresario silenciosamente -con la música no se podía 

hablar-, alzaba los brazos sobre el ayunador, como si invitara al cielo a contemplar el 

estado en que se encontraba, sobre el montón de paja, aquel mártir digno de compasión, 

cosa que el pobre hombre, aunque en otro sentido, lo era; agarraba al ayunador por la sutil 

cintura, tomando al hacerlo exageradas precauciones, como si quisiera hacer creer que tenía 

entre las manos algo tan quebradizo como el vidrio; y, no sin darle una disimulada 

sacudida, en forma que al ayunador, sin poderlo remediar, se le iban a un lado y otro las 

piernas y el tronco, se lo entregaba a las damas, que se habían puesto entretanto 

mortalmente pálidas. 

Entonces el ayunador sufría todos sus males: la cabeza le caía sobre el pecho, como si le 

diera vueltas, y, sin saber cómo, hubiera quedado en aquella postura; el cuerpo estaba como 

vacío; las piernas, en su afán de mantenerse en pie, apretaban sus rodillas una contra otra; 

los pies rascaban el suelo como si no fuera el verdadero y buscaran a éste bajo aquél; y todo 

el peso del cuerpo, por lo demás muy leve, caía sobre una de las damas, la cual, buscando 

auxilio, con cortado aliento -jamás se hubiera imaginado de este modo aquella misión 

honorífica-, alargaba todo lo posible su cuello para librar siquiera su rostro del contacto con 

el ayunador. Pero después, como no lo lograba, y su compañera, más feliz que ella, no 

venía en su ayuda, sino que se limitaba a llevar entre las suyas, temblorosas, el pequeño haz 

de huesos de la mano del ayunador, la portadora, en medio de las divertidas carcajadas de 

toda la sala, rompía a llorar y tenía que ser librada de su carga por un criado, de largo 

tiempo atrás preparado para ello. 

Después venía la comida, en la cual el empresario, en el semisueño del desenjaulado, más 

parecido a un desmayo que a un sueño, le hacía tragar alguna cosa, en medio de una 

divertida charla con que apartaba la atención de los espectadores del estado en que se 

hallaba el ayunador. Después venía un brindis dirigido al público, que el empresario fingía 

dictado por el ayunador; la orquesta recalcaba todo con un gran trompeteo, marchábase el 

público y nadie quedaba descontento de lo que había visto, nadie, salvo el ayunador, el 

artista del hambre; nadie, excepto él. 

Vivió así muchos años, cortados por periódicos descansos, respetado por el mundo, en una 

situación de aparente esplendor; mas, no obstante, casi siempre estaba de un humor 



melancólico, que se acentuaba cada vez más, ya que no había nadie que supiera tomarlo en 

serio. ¿Con qué, además, podrían consolarle? ¿Qué más podía apetecer? Y si alguna vez 

surgía alguien, de piadoso ánimo, que lo compadecía y quería hacerle comprender que, 

probablemente, su tristeza procedía del hambre, bien podía ocurrir, sobre todo si estaba ya 

muy avanzado el ayuno, que el ayunador le respondiera con una explosión de furia, y, con 

espanto de todos, comenzaba a sacudir como una fiera los hierros de la jaula. Mas para tales 

cosas tenía el empresario un castigo que le gustaba emplear. Disculpaba al ayunador ante el 

congregado público; añadía que sólo la irritabilidad provocada por el hambre, irritabilidad 

incomprensible en hombres bien alimentados, podía hacer disculpable la conducta del 

ayunador. Después, tratando de este tema, para explicarlo pasaba a rebatir la afirmación del 

ayunador de que le era posible ayunar mucho más tiempo del que ayunaba; alababa la noble 

ambición, la buena voluntad, el gran olvido de sí mismo, que claramente se revelaban en 

esta afirmación; pero en seguida procuraba echarla abajo sólo con mostrar unas fotografías, 

que eran vendidas al mismo tiempo, pues en el retrato se veía al ayunador en la cama, casi 

muerto de inanición, a los cuarenta días de su ayuno. Todo esto lo sabía muy bien el 

ayunador, pero era cada vez más intolerable para él aquella enervante deformación de la 

verdad. ¡Presentábase allí como causa lo que sólo era consecuencia de la precoz 

terminación del ayuno! Era imposible luchar contra aquella incomprensión, contra aquel 

universo de estulticia. Lleno de buena fe, escuchaba ansiosamente desde su reja las palabras 

del empresario; pero al aparecer las fotografías, soltábase siempre de la reja, y, sollozando, 

volvía a dejarse caer en la paja. El ya calmado público podía acercarse otra vez a la jaula y 

examinarlo a su sabor. 

Unos años más tarde, si los testigos de tales escenas volvían a acordarse de ellas, notaban 

que se habían hecho incomprensibles hasta para ellos mismos. Es que mientras tanto se 

había operado el famoso cambio; sobrevino casi de repente; debía haber razones profundas 

para ello; pero ¿quién es capaz de hallarlas? 

El caso es que cierto día, el tan mimado artista del hambre se vio abandonado por la 

muchedumbre ansiosa de diversiones, que prefería otros espectáculos. El empresario 

recorrió otra vez con él media Europa, para ver si en algún sitio hallarían aún el antiguo 

interés. Todo en vano: como por obra de un pacto, había nacido al mismo tiempo, en todas 

partes, una repulsión hacia el espectáculo del hambre. Claro que, en realidad, este 

fenómeno no podía haberse dado así, de repente, y, meditabundos y compungidos, 

recordaban ahora muchas cosas que en el tiempo de la embriaguez del triunfo no habían 

considerado suficientemente, presagios no atendidos como merecían serlo. Pero ahora era 

demasiado tarde para intentar algo en contra. Cierto que era indudable que alguna vez 

volvería a presentarse la época de los ayunadores; pero para los ahora vivientes, eso no era 

consuelo. ¿Qué debía hacer, pues, el ayunador? Aquel que había sido aclamado por las 

multitudes, no podía mostrarse en barracas por las ferias rurales; y para adoptar otro oficio, 

no sólo era el ayunador demasiado viejo, sino que estaba fanáticamente enamorado del 

hambre. Por tanto, se despidió del empresario, compañero de una carrera incomparable, y 

se hizo contratar en un gran circo, sin examinar siquiera las condiciones del contrato. 

Un gran circo, con su infinidad de hombres, animales y aparatos que sin cesar se sustituyen 

y se complementan unos a otros, puede, en cualquier momento, utilizar a cualquier artista, 



aunque sea a un ayunador, si sus pretensiones son modestas, naturalmente. Además, en este 

caso especial, no era sólo el mismo ayunador quien era contratado, sino su antiguo y 

famoso nombre; y ni siquiera se podía decir, dada la singularidad de su arte, que, como al 

crecer la edad mengua la capacidad, un artista veterano, que ya no está en la cumbre de su 

poder, trata de refugiarse en un tranquilo puesto de circo; al contrario, el ayunador 

aseguraba, y era plenamente creíble, que lo mismo podía ayunar entonces que antes, y hasta 

aseguraba que si lo dejaban hacer su voluntad, cosa que al momento le prometieron, sería 

aquella la vez en que había de llenar al mundo de justa admiración; afirmación que 

provocaba una sonrisa en las gentes del oficio, que conocían el espíritu de los tiempos, del 

cual, en su entusiasmo, habíase olvidado el ayunador. 

Mas, allá en su fondo, el ayunador no dejó de hacerse cargo de las circunstancias, y aceptó 

sin dificultad que no fuera colocada su jaula en el centro de la pista, como número 

sobresaliente, sino que se la dejara fuera, cerca de las cuadras, sitio, por lo demás, bastante 

concurrido. Grandes carteles, de colores chillones, rodeaban la jaula y anunciaban lo que 

había que admirar en ella. En los intermedios del espectáculo, cuando el público se dirigía 

hacia las cuadras para ver los animales, era casi inevitable que pasaran por delante del 

ayunador y se detuvieran allí un momento; acaso habrían permanecido más tiempo junto a 

él si no hicieran imposible una contemplación más larga y tranquila los empujones de los 

que venían detrás por el estrecho corredor, y que no comprendían que se hiciera aquella 

parada en el camino de las interesantes cuadras. 

Por este motivo, el ayunador temía aquella hora de visitas, que, por otra parte, anhelaba 

como el objeto de su vida. En los primeros tiempos apenas había tenido paciencia para 

esperar el momento del intermedio; había contemplado, con entusiasmo, la muchedumbre 

que se extendía y venia hacia él, hasta que muy pronto -ni la más obstinada y casi 

consciente voluntad de engañarse a sí mismo se salvaba de aquella experiencia- tuvo que 

convencerse de que la mayor parte de aquella gente, sin excepción, no traía otro propósito 

que el de visitar las cuadras. Y siempre era lo mejor el ver aquella masa, así, desde lejos. 

Porque cuando llegaban junto a su jaula, en seguida lo aturdían los gritos e insultos de los 

dos partidos que inmediatamente se formaban: el de los que querían verlo cómodamente (y 

bien pronto llegó a ser este bando el que más apenaba al ayunador, porque se paraban, no 

porque les interesara lo que tenían ante los ojos, sino por llevar la contraria y fastidiar a los 

otros) y el de los que sólo apetecían llegar lo antes posible a las cuadras. Una vez que había 

pasado el gran tropel, venían los rezagados, y también éstos, en vez de quedarse mirándolo 

cuanto tiempo les apeteciera, pues ya era cosa no impedida por nadie, pasaban de prisa, a 

paso largo, apenas concediéndole una mirada de reojo, para llegar con tiempo de ver los 

animales. Y era caso insólito el que viniera un padre de familia con sus hijos, mostrando 

con el dedo al ayunador y explicando extensamente de qué se trataba, y hablara de tiempos 

pasados, cuando había estado él en una exhibición análoga, pero incomparablemente más 

lucida que aquélla; y entonces los niños, que, a causa de su insuficiente preparación escolar 

y general -¿qué sabían ellos lo que era ayunar?-, seguían sin comprender lo que 

contemplaban, tenían un brillo en sus inquisidores ojos, en que se traslucían futuros 

tiempos más piadosos. Quizá estarían un poco mejor las cosas -decíase a veces el ayunador- 

si el lugar de la exhibición no se hallase tan cerca de las cuadras. Entonces les habría sido 

más fácil a las gentes elegir lo que prefirieran; aparte de que le molestaban mucho y 



acababan por deprimir sus fuerzas las emanaciones de las cuadras, la nocturna inquietud de 

los animales, el paso por delante de su jaula de los sangrientos trozos de carne con que 

alimentaban a los animales de presa, y los rugidos y gritos de éstos durante su comida. Pero 

no se atrevía a decirlo a la Dirección, pues, si bien lo pensaba, siempre tenía que agradecer 

a los animales la muchedumbre de visitantes que pasaban ante él, entre los cuales, de 

cuando en cuando, bien se podía encontrar alguno que viniera especialmente a verle. Quién 

sabe en qué rincón lo meterían, si al decir algo les recordaba que aún vivía y les hacía ver, 

en resumidas cuentas, que no venía a ser más que un estorbo en el camino de las cuadras. 

Un pequeño estorbo en todo caso, un estorbo que cada vez se hacía más diminuto. Las 

gentes se iban acostumbrando a la rara manía de pretender llamar la atención como 

ayunador en los tiempos actuales, y adquirido este hábito, quedó ya pronunciada la 

sentencia de muerte del ayunador. Podía ayunar cuanto quisiera, y así lo hacía. Pero nada 

podía ya salvarle; la gente pasaba por su lado sin verle. ¿Y si intentara explicarle a alguien 

el arte del ayuno? A quien no lo siente, no es posible hacérselo comprender. 

Los más hermosos rótulos llegaron a ponerse sucios e ilegibles, fueron arrancados, y a 

nadie se le ocurrió renovarlos. La tablilla con el número de los días transcurridos desde que 

había comenzado el ayuno, que en los primeros tiempos era cuidadosamente mudada todos 

los días, hacía ya mucho tiempo que era la misma, pues al cabo de algunas semanas este 

pequeño trabajo habíase hecho desagradable para el personal; y de este modo, cierto que el 

ayunador continuó ayunando, como siempre había anhelado, y que lo hacía sin molestia, tal 

como en otro tiempo lo había anunciado; pero nadie contaba ya el tiempo que pasaba; 

nadie, ni siquiera el mismo ayunador, sabía qué número de días de ayuno llevaba 

alcanzados, y su corazón sé llenaba de melancolía. Y así, cierta vez, durante aquel tiempo, 

en que un ocioso se detuvo ante su jaula y se rió del viejo número de días consignado en la 

tablilla, pareciéndole imposible, y habló de engañifa y de estafa, fue ésta la más estúpida 

mentira que pudieron inventar la indiferencia y la malicia innata, pues no era el ayunador 

quien engañaba: él trabajaba honradamente, pero era el mundo quien se engañaba en cuanto 

a sus merecimientos. 

* 

Volvieron a pasar muchos días, pero llegó uno en que también aquello tuvo su fin. Cierta 

vez, un inspector se fijó en la jaula y preguntó a los criados por qué dejaban sin aprovechar 

aquella jaula tan utilizable que sólo contenía un podrido montón de paja. Todos lo 

ignoraban, hasta que, por fin, uno, al ver la tablilla del número de días, se acordó del 

ayunador. Removieron con horcas la paja, y en medio de ella hallaron al ayunador. 

-¿Ayunas todavía? -preguntole el inspector-. ¿Cuándo vas a cesar de una vez? 

-Perdónenme todos -musitó el ayunador, pero sólo lo comprendió el inspector, que tenía el 

oído pegado a la reja. 

-Sin duda -dijo el inspector, poniéndose el índice en la sien para indicar con ello al personal 



el estado mental del ayunador-, todos te perdonamos. 

-Había deseado toda la vida que admiraran mi resistencia al hambre -dijo el ayunador. 

-Y la admiramos -repúsole el inspector. 

-Pero no deberían admirarla -dijo el ayunador. 

-Bueno, pues entonces no la admiraremos -dijo el inspector-; pero ¿por qué no debemos 

admirarte? 

-Porque me es forzoso ayunar, no puedo evitarlo -dijo el ayunador. 

-Eso ya se ve -dijo el inspector-; pero ¿por qué no puedes evitarlo? 

-Porque -dijo el artista del hambre levantando un poco la cabeza y hablando en la misma 

oreja del inspector para que no se perdieran sus palabras, con labios alargados como si 

fuera a dar un beso-, porque no pude encontrar comida que me gustara. Si la hubiera 

encontrado, puedes creerlo, no habría hecho ningún cumplido y me habría hartado como tú 

y como todos. 

Estas fueron sus últimas palabras, pero todavía, en sus ojos quebrados, mostrábase la firme 

convicción, aunque ya no orgullosa, de que seguiría ayunando. 

-¡Limpien aquí! -ordenó el inspector, y enterraron al ayunador junto con la paja. Mas en la 

jaula pusieron una pantera joven. Era un gran placer, hasta para el más obtuso de sentidos, 

ver en aquella jaula, tanto tiempo vacía, la hermosa fiera que se revolcaba y daba saltos. 

Nada le faltaba. La comida que le gustaba traíansela sin largas cavilaciones sus guardianes. 

Ni siquiera parecía añorar la libertad. Aquel noble cuerpo, provisto de todo lo necesario 

para desgarrar lo que se le pusiera por delante, parecía llevar consigo la propia libertad; 

parecía estar escondida en cualquier rincón de su dentadura. Y la alegría de vivir brotaba 

con tan fuerte ardor de sus fauces, que no les era fácil a los espectadores poder hacerle 

frente. Pero se sobreponían a su temor, se apretaban contra la jaula y en modo alguno 

querían apartarse de allí. 

 


