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Un artista del trapecio -como se sabe, este arte que se practica en lo alto de las cipulas de
los grandes circos es uno de los mas dificiles entre todos los asequibles al hombre- habia
organizado su vida de tal manera -primero por afdn profesional de perfeccién, después por
costumbre que se habia hecho tirdnica- que, mientras trabajaba en la misma empresa,
permanecia dia y noche en el trapecio. Todas sus necesidades -por otra parte muy
pequenas- eran satisfechas por criados que se relevaban a intervalos y vigilaban debajo.
Todo lo que arriba se necesitaba lo subian y bajaban en cestillos construidos para el caso.

De esta manera de vivir no se deducian para el trapecista dificultades con el resto del
mundo. Sélo resultaba un poco molesto durante los demds nimeros del programa, porque
como no se podia ocultar que se habia quedado alld arriba, aunque permanecia quieto,
siempre alguna mirada del publico se desviaba hacia €él. Pero los directores se lo
perdonaban, porque era un artista extraordinario, insustituible. Ademas era sabido que no
vivia asi por capricho y que s6lo de aquella manera podia estar siempre entrenado y
conservar la extrema perfeccion de su arte.

Ademads, alld arriba se estaba muy bien. Cuando, en los dias cdlidos del verano, se abrian
las ventanas laterales que corrian alrededor de la cipula y el sol y el aire irrumpian en el
ambito crepuscular del circo, era hasta bello. Su trato humano estaba muy limitado,
naturalmente. Alguna vez trepaba por la cuerda de ascension algin colega de turné, se
sentaba a su lado en el trapecio, apoyado uno en la cuerda de la derecha, otro en la de la
izquierda, y charlaban largamente. O bien los obreros que reparaban la techumbre
cambiaban con €l algunas palabras por una de las claraboyas o el electricista que
comprobaba las conducciones de luz, en la galeria mds alta, le gritaba alguna palabra
respetuosa, si bien poco comprensible.

A no ser entonces, estaba siempre solitario. Alguna vez un empleado que erraba
cansadamente a las horas de la siesta por el circo vacio, elevaba su mirada a la casi
atrayente altura, donde el trapecista descansaba o se ejercitaba en su arte sin saber que era
observado.

Asi hubiera podido vivir tranquilo el artista del trapecio a no ser por los inevitables viajes
de lugar en lugar, que lo molestaban en sumo grado. Cierto es que el empresario cuidaba de
que este sufrimiento no se prolongara innecesariamente. El trapecista salia para la estacién
en un automovil de carreras que corria, a la madrugada, por las calles desiertas, con la
velocidad maxima; demasiado lenta, sin embargo, para su nostalgia del trapecio.

En el tren, estaba dispuesto un departamento para €l solo, en donde encontraba, arriba, en la
redecilla de los equipajes, una sustitucion mezquina -pero en algiin modo equivalente- de su
manera de vivir.

En el sitio de destino ya estaba enarbolado el trapecio mucho antes de su llegada, cuando
todavia no se habian cerrado las tablas ni colocado las puertas. Pero para el empresario era



el instante mds placentero aquel en que el trapecista apoyaba el pie en la cuerda de subida y
en un santiamén se encaramaba de nuevo sobre su trapecio. A pesar de todas estas
precauciones, los viajes perturbaban gravemente los nervios del trapecista, de modo que,
por muy afortunados que fueran econdmicamente para el empresario, siempre le resultaban
penosos.

Una vez que viajaban, el artista en la redecilla como sofiando, y el empresario recostado en
el rincén de la ventana, leyendo un libro, el hombre del trapecio le apostrofé suavemente. Y
le dijo, mordiéndose los labios, que en lo sucesivo necesitaba para su vivir, no un trapecio,
como hasta entonces, sino dos, dos trapecios, uno frente a otro.

El empresario accedié en seguida. Pero el trapecista, como si quisiera mostrar que la
aceptacion del empresario no tenia mds importancia que su oposicién, afiadié que nunca
mads, en ninguna ocasion, trabajaria tinicamente sobre un trapecio. Parecia horrorizarse ante
la idea de que pudiera acontecerle alguna vez. El empresario, deteniéndose y observando a
su artista, declaré nuevamente su absoluta conformidad. Dos trapecios son mejor que uno
solo. Ademas, los nuevos trapecios serian mds variados y vistosos.

Pero el artista se echd a llorar de pronto. El empresario, profundamente conmovido, se
levanté de un salto y le pregunté qué le ocurria, y como no recibiera ninguna respuesta, se
subi6 al asiento, lo acaricié y abrazé y estreché su rostro contra el suyo, hasta sentir las
lagrimas en su piel. Después de muchas preguntas y palabras carifiosas, el trapecista
exclamo, sollozando:

-S6lo con una barra en las manos, jcémo podria yo vivir!

Entonces, ya fue muy facil al empresario consolarlo. Le prometié que en la primera
estacion, en la primera parada y fonda, telegrafiaria para que instalasen el segundo trapecio,
y se reprochd a si mismo duramente la crueldad de haber dejado al artista trabajar tanto
tiempo en un solo trapecio. En fin, le dio las gracias por haberle hecho observar al cabo
aquella omisién imperdonable. De esta suerte, pudo el empresario tranquilizar al artista y
volverse a su rincon.

En cambio, él no estaba tranquilo; con grave preocupaciéon espiaba, a hurtadillas, por
encima del libro, al trapecista. Si semejantes pensamientos habian empezado a
atormentarlo, ;podrian ya cesar por completo? ;No seguirian aumentando dia por dia? ;No
amenazarian su existencia? Y el empresario, alarmado, creyé ver en aquel suefio,
aparentemente tranquilo, en que habian terminado los lloros, comenzar a dibujarse la
primera arruga en la lisa frente infantil del artista del trapecio.
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En los dltimos decenios, el interés por los ayunadores ha disminuido muchisimo. Antes era
un buen negocio organizar grandes exhibiciones de este género como especticulo
independiente, cosa que hoy, en cambio, es imposible del todo. Eran otros los tiempos.
Entonces, toda la ciudad se ocupaba del ayunador; aumentaba su interés a cada dia de
ayuno; todos querian verlo siquiera una vez al dia; en los dltimos del ayuno no faltaba
quien se estuviera dias enteros sentado ante la pequefia jaula del ayunador; habia, ademads,
exhibiciones nocturnas, cuyo efecto era realzado por medio de antorchas; en los dias
buenos, se sacaba la jaula al aire libre, y era entonces cuando les mostraban el ayunador a
los nifos. Para los adultos aquello solia no ser mas que una broma, en la que tomaban parte
medio por moda; pero los nifios, cogidos de las manos por prudencia, miraban asombrados
y boquiabiertos a aquel hombre palido, con camiseta oscura, de costillas salientes, que,
desdefiando un asiento, permanecia tendido en la paja esparcida por el suelo, y saludaba, a
veces, cortésmente o respondia con forzada sonrisa a las preguntas que se le dirigian o
sacaba, quizd, un brazo por entre los hierros para hacer notar su delgadez, y volvia después
a sumirse en su propio interior, sin preocuparse de nadie ni de nada, ni siquiera de la
marcha del reloj, para €l tan importante, Unica pieza de mobiliario que se veia en su jaula.
Entonces se quedaba mirando al vacio, delante de si, con ojos semicerrados, y s6lo de
cuando en cuando bebia en un diminuto vaso un sorbito de agua para humedecerse los
labios.

Aparte de los espectadores que sin cesar se renovaban, habia alli vigilantes permanentes,
designados por el publico (los cuales, y no deja de ser curioso, solian ser carniceros);
siempre debian estar tres al mismo tiempo, y tenian la misién de observar dia y noche al
ayunador para evitar que, por cualquier recondito método, pudiera tomar alimento. Pero
esto era s6lo una formalidad introducida para tranquilidad de las masas, pues los iniciados
sabian muy bien que el ayunador, durante el tiempo del ayuno, en ninguna circunstancia, ni
aun a la fuerza, tomarfa la mds minima porcién de alimento; el honor de su profesion se lo
prohibfa.

A la verdad, no todos los vigilantes eran capaces de comprender tal cosa; muchas veces
habia grupos de vigilantes nocturnos que ejercian su vigilancia muy débilmente, se
juntaban adrede en cualquier rincén y alli se sumian en los lances de un juego de cartas con
la manifiesta intencién de otorgar al ayunador un pequefio respiro, durante el cual, a su
modo de ver, podria sacar secretas provisiones, no se sabia de dénde. Nada atormentaba
tanto al ayunador como tales vigilantes; lo atribulaban; le hacian espantosamente dificil su
ayuno. A veces, sobreponiase a su debilidad y cantaba durante todo el tiempo que duraba
aquella guardia, mientras le quedase aliento, para mostrar a aquellas gentes la injusticia de
sus sospechas. Pero de poco le servia, porque entonces se admiraban de su habilidad que
hasta le permitia comer mientras cantaba.

Muy preferibles eran, para él, los vigilantes que se pegaban a las rejas, y que, no
contentandose con la turbia iluminacion nocturna de la sala, le lanzaban a cada momento el
rayo de las lamparas eléctricas de bolsillo que ponia a su disposicién el empresario. La luz
cruda no lo molestaba; en general no llegaba a dormir, pero quedar traspuesto un poco
podia hacerlo con cualquier luz, a cualquier hora y hasta con la sala llena de una estrepitosa
muchedumbre. Estaba siempre dispuesto a pasar toda la noche en vela con tales vigilantes;



estaba dispuesto a bromear con ellos, a contarles historias de su vida vagabunda y a oir, en
cambio, las suyas, s6lo para mantenerse despierto, para poder mostrarles de nuevo que no
tenia en la jaula nada comestible y que soportaba el hambre como no podria hacerlo
ninguno de ellos. Pero cuando se sentia més dichoso era al llegar la mafiana, y por su
cuenta les era servido a los vigilantes un abundante desayuno, sobre el cual se arrojaban
con el apetito de hombres robustos que han pasado una noche de trabajosa vigilia. Cierto
que no faltaban gentes que quisieran ver en este desayuno un grosero soborno de los
vigilantes, pero la cosa seguia haciéndose, y si se les preguntaba si querian tomar a su
cargo, sin desayuno, la guardia nocturna, no renunciaban a €él, pero conservaban siempre
sus sospechas.

Pero éstas pertenecian ya a las sospechas inherentes a la profesion del ayunador. Nadie
estaba en situacién de poder pasar, ininterrumpidamente, dias y noches como vigilante
junto al ayunador; nadie, por tanto, podia saber por experiencia propia si realmente habia
ayunado sin interrupcidn y sin falta; sélo el ayunador podia saberlo, ya que él era, al mismo
tiempo, un espectador de su hambre completamente satisfecho. Aunque, por otro motivo,
tampoco lo estaba nunca. Acaso no era el ayuno la causa de su enflaquecimiento, tan atroz
que muchos, con gran pena suya, tenian que abstenerse de frecuentar las exhibiciones por
no poder sufrir su vista; tal vez su esquelética delgadez procedia de su descontento consigo
mismo. Sélo él sabia -s6lo él y ninguno de sus adeptos- qué fécil cosa era el suyo. Era la
cosa mas facil del mundo. Verdad que no lo ocultaba, pero no le creian; en el caso mas
favorable, lo tomaban por modesto, pero, en general, lo juzgaban un reclamista, o un vil
farsante para quien el ayuno era cosa facil porque sabia la manera de hacerlo facil y que
tenia, ademads, el cinismo de dejarlo entrever. Habia de aguantar todo esto, y, en el curso de
los afios, ya se habia acostumbrado a ello; pero, en su interior, siempre le recomia este
descontento y ni una sola vez, al fin de su ayuno -esta justicia habia que hacérsela-, habia
abandonado su jaula voluntariamente.

El empresario habia fijado cuarenta dias como el plazo méximo de ayuno, més alld del cual
no le permitia ayunar ni siquiera en las capitales de primer orden. Y no dejaba de tener sus
buenas razones para ello. Segun le habia ensefiado su experiencia, durante cuarenta dias,
valiéndose de toda suerte de anuncios que fueran concentrando el interés, podia quiza
aguijonearse progresivamente la curiosidad de un pueblo; mas pasado este plazo, el ptblico
se negaba a visitarle, disminuia el crédito de que gozaba el artista del hambre. Claro que en
este punto podian observarse pequefias diferencias segin las ciudades y las naciones; pero,
por regla general, los cuarenta dias eran el periodo de ayuno més dilatado posible. Por esta
razon, a los cuarenta dias era abierta la puerta de la jaula, ornada con una guirnalda de
flores; un publico entusiasmado llenaba el anfiteatro; sonaban los acordes de una banda
militar, dos médicos entraban en la jaula para medir al ayunador, segiin normas cientificas,
y el resultado de la medicién se anunciaba a la sala por medio de un altavoz; por ultimo,
dos sefioritas, felices de haber sido elegidas para desempefiar aquel papel mediante sorteo,
llegaban a la jaula y pretendian sacar de ella al ayunador y hacerle bajar un par de peldaiios
para conducirle ante una mesilla en la que estaba servida una comidita de enfermo
cuidadosamente escogida. Y en este momento, el ayunador siempre se resistia.

Cierto que colocaba voluntariamente sus huesudos brazos en las manos que las dos damas,



inclinadas sobre él, le tendian dispuestas a auxiliarle, pero no queria levantarse. ;Por qué
suspender el ayuno precisamente entonces, a los cuarenta dias? Podia resistir ain mucho
tiempo mds, un tiempo ilimitado; ;por qué cesar entonces, cuando estaba en lo mejor del
ayuno? ;Por qué arrebatarle la gloria de seguir ayunando, y no sélo la de llegar a ser el
mayor ayunador de todos los tiempos, cosa que probablemente ya lo era, sino también la de
sobrepujarse a si mismo hasta lo inconcebible, pues no sentia limite alguno a su capacidad
de ayunar? ;Por qué aquella gente que fingia admirarlo tenia tan poca paciencia con él? Si
aun podia seguir ayunando, ;por qué no querian permitirselo? Ademads, estaba cansado, se
hallaba muy a gusto tendido en la paja, y ahora tenia que ponerse en pie cuan largo era, y
acercarse a una comida, cuando con so6lo pensar en ella sentia nduseas que contenia
dificilmente por respeto a las damas. Y alzaba la vista para mirar los ojos de las sefioritas,
en apariencia tan amables, en realidad tan crueles, y movia después negativamente, sobre su
débil cuello, la cabeza, que le pesaba como si fuese de plomo. Pero entonces ocurria lo de
siempre; ocurria que se acercaba el empresario silenciosamente -con la musica no se podia
hablar-, alzaba los brazos sobre el ayunador, como si invitara al cielo a contemplar el
estado en que se encontraba, sobre el montén de paja, aquel martir digno de compasion,
cosa que el pobre hombre, aunque en otro sentido, lo era; agarraba al ayunador por la sutil
cintura, tomando al hacerlo exageradas precauciones, como si quisiera hacer creer que tenia
entre las manos algo tan quebradizo como el vidrio; y, no sin darle una disimulada
sacudida, en forma que al ayunador, sin poderlo remediar, se le iban a un lado y otro las
piernas y el tronco, se lo entregaba a las damas, que se habian puesto entretanto
mortalmente palidas.

Entonces el ayunador sufria todos sus males: la cabeza le caia sobre el pecho, como si le
diera vueltas, y, sin saber como, hubiera quedado en aquella postura; el cuerpo estaba como
vacio; las piernas, en su afdn de mantenerse en pie, apretaban sus rodillas una contra otra;
los pies rascaban el suelo como si no fuera el verdadero y buscaran a éste bajo aquél; y todo
el peso del cuerpo, por lo demas muy leve, caia sobre una de las damas, la cual, buscando
auxilio, con cortado aliento -jamds se hubiera imaginado de este modo aquella misién
honorifica-, alargaba todo lo posible su cuello para librar siquiera su rostro del contacto con
el ayunador. Pero después, como no lo lograba, y su compaiiera, més feliz que ella, no
venia en su ayuda, sino que se limitaba a llevar entre las suyas, temblorosas, el pequefio haz
de huesos de la mano del ayunador, la portadora, en medio de las divertidas carcajadas de
toda la sala, rompia a llorar y tenia que ser librada de su carga por un criado, de largo
tiempo atrds preparado para ello.

Después venia la comida, en la cual el empresario, en el semisuefio del desenjaulado, mas
parecido a un desmayo que a un suefio, le hacia tragar alguna cosa, en medio de una
divertida charla con que apartaba la atencion de los espectadores del estado en que se
hallaba el ayunador. Después venia un brindis dirigido al publico, que el empresario fingia
dictado por el ayunador; la orquesta recalcaba todo con un gran trompeteo, marchédbase el
publico y nadie quedaba descontento de lo que habia visto, nadie, salvo el ayunador, el
artista del hambre; nadie, excepto él.

Vivié asi muchos afios, cortados por periddicos descansos, respetado por el mundo, en una
situacion de aparente esplendor; mas, no obstante, casi siempre estaba de un humor



melancdlico, que se acentuaba cada vez mads, ya que no habia nadie que supiera tomarlo en
serio. ;Con qué, ademads, podrian consolarle? ;Qué mdas podia apetecer? Y si alguna vez
surgia alguien, de piadoso dnimo, que lo compadecia y queria hacerle comprender que,
probablemente, su tristeza procedia del hambre, bien podia ocurrir, sobre todo si estaba ya
muy avanzado el ayuno, que el ayunador le respondiera con una explosion de furia, y, con
espanto de todos, comenzaba a sacudir como una fiera los hierros de la jaula. Mas para tales
cosas tenia el empresario un castigo que le gustaba emplear. Disculpaba al ayunador ante el
congregado publico; anadia que sélo la irritabilidad provocada por el hambre, irritabilidad
incomprensible en hombres bien alimentados, podia hacer disculpable la conducta del
ayunador. Después, tratando de este tema, para explicarlo pasaba a rebatir la afirmacion del
ayunador de que le era posible ayunar mucho més tiempo del que ayunaba; alababa la noble
ambicion, la buena voluntad, el gran olvido de si mismo, que claramente se revelaban en
esta afirmacidn; pero en seguida procuraba echarla abajo sélo con mostrar unas fotografias,
que eran vendidas al mismo tiempo, pues en el retrato se veia al ayunador en la cama, casi
muerto de inanicién, a los cuarenta dias de su ayuno. Todo esto lo sabia muy bien el
ayunador, pero era cada vez mds intolerable para €l aquella enervante deformacién de la
verdad. jPresentdbase alli como causa lo que sélo era consecuencia de la precoz
terminacion del ayuno! Era imposible luchar contra aquella incomprensién, contra aquel
universo de estulticia. Lleno de buena fe, escuchaba ansiosamente desde su reja las palabras
del empresario; pero al aparecer las fotografias, soltdbase siempre de la reja, y, sollozando,
volvia a dejarse caer en la paja. El ya calmado publico podia acercarse otra vez a la jaula y
examinarlo a su sabor.

Unos afios mads tarde, si los testigos de tales escenas volvian a acordarse de ellas, notaban
que se habian hecho incomprensibles hasta para ellos mismos. Es que mientras tanto se
habia operado el famoso cambio; sobrevino casi de repente; debia haber razones profundas
para ello; pero ;quién es capaz de hallarlas?

El caso es que cierto dia, el tan mimado artista del hambre se vio abandonado por la
muchedumbre ansiosa de diversiones, que preferia otros espectaculos. El empresario
recorrié otra vez con €l media Europa, para ver si en algun sitio hallarian atin el antiguo
interés. Todo en vano: como por obra de un pacto, habia nacido al mismo tiempo, en todas
partes, una repulsiéon hacia el especticulo del hambre. Claro que, en realidad, este
fendmeno no podia haberse dado asi, de repente, y, meditabundos y compungidos,
recordaban ahora muchas cosas que en el tiempo de la embriaguez del triunfo no habian
considerado suficientemente, presagios no atendidos como merecian serlo. Pero ahora era
demasiado tarde para intentar algo en contra. Cierto que era indudable que alguna vez
volveria a presentarse la época de los ayunadores; pero para los ahora vivientes, eso no era
consuelo. ;Qué debia hacer, pues, el ayunador? Aquel que habia sido aclamado por las
multitudes, no podia mostrarse en barracas por las ferias rurales; y para adoptar otro oficio,
no solo era el ayunador demasiado viejo, sino que estaba fandticamente enamorado del
hambre. Por tanto, se despidié del empresario, compafiero de una carrera incomparable, y
se hizo contratar en un gran circo, sin examinar siquiera las condiciones del contrato.

Un gran circo, con su infinidad de hombres, animales y aparatos que sin cesar se sustituyen
y se complementan unos a otros, puede, en cualquier momento, utilizar a cualquier artista,



aunque sea a un ayunador, si sus pretensiones son modestas, naturalmente. Ademas, en este
caso especial, no era s6lo el mismo ayunador quien era contratado, sino su antiguo y
famoso nombre; y ni siquiera se podia decir, dada la singularidad de su arte, que, como al
crecer la edad mengua la capacidad, un artista veterano, que ya no estd en la cumbre de su
poder, trata de refugiarse en un tranquilo puesto de circo; al contrario, el ayunador
aseguraba, y era plenamente creible, que lo mismo podia ayunar entonces que antes, y hasta
aseguraba que si lo dejaban hacer su voluntad, cosa que al momento le prometieron, seria
aquella la vez en que habia de llenar al mundo de justa admiracidn; afirmacién que
provocaba una sonrisa en las gentes del oficio, que conocian el espiritu de los tiempos, del
cual, en su entusiasmo, habiase olvidado el ayunador.

Mas, alléd en su fondo, el ayunador no dej6 de hacerse cargo de las circunstancias, y acepté
sin dificultad que no fuera colocada su jaula en el centro de la pista, como ndmero
sobresaliente, sino que se la dejara fuera, cerca de las cuadras, sitio, por lo demds, bastante
concurrido. Grandes carteles, de colores chillones, rodeaban la jaula y anunciaban lo que
habia que admirar en ella. En los intermedios del espectaculo, cuando el publico se dirigia
hacia las cuadras para ver los animales, era casi inevitable que pasaran por delante del
ayunador y se detuvieran alli un momento; acaso habrian permanecido mds tiempo junto a
€l si no hicieran imposible una contemplacién més larga y tranquila los empujones de los
que venian detrds por el estrecho corredor, y que no comprendian que se hiciera aquella
parada en el camino de las interesantes cuadras.

Por este motivo, el ayunador temia aquella hora de visitas, que, por otra parte, anhelaba
como el objeto de su vida. En los primeros tiempos apenas habia tenido paciencia para
esperar el momento del intermedio; habia contemplado, con entusiasmo, la muchedumbre
que se extendia y venia hacia €l, hasta que muy pronto -ni la mdis obstinada y casi
consciente voluntad de enganarse a si mismo se salvaba de aquella experiencia- tuvo que
convencerse de que la mayor parte de aquella gente, sin excepcidn, no traia otro proposito
que el de visitar las cuadras. Y siempre era lo mejor el ver aquella masa, asi, desde lejos.
Porque cuando llegaban junto a su jaula, en seguida lo aturdian los gritos e insultos de los
dos partidos que inmediatamente se formaban: el de los que querian verlo comodamente (y
bien pronto llegé a ser este bando el que més apenaba al ayunador, porque se paraban, no
porque les interesara lo que tenian ante los ojos, sino por llevar la contraria y fastidiar a los
otros) y el de los que s6lo apetecian llegar lo antes posible a las cuadras. Una vez que habia
pasado el gran tropel, venian los rezagados, y también éstos, en vez de quedarse mirdndolo
cuanto tiempo les apeteciera, pues ya era cosa no impedida por nadie, pasaban de prisa, a
paso largo, apenas concediéndole una mirada de reojo, para llegar con tiempo de ver los
animales. Y era caso insdlito el que viniera un padre de familia con sus hijos, mostrando
con el dedo al ayunador y explicando extensamente de qué se trataba, y hablara de tiempos
pasados, cuando habia estado €l en una exhibicién andloga, pero incomparablemente mas
lucida que aquélla; y entonces los nifios, que, a causa de su insuficiente preparacion escolar
y general -;qué sabian ellos lo que era ayunar?-, seguian sin comprender lo que
contemplaban, tenfan un brillo en sus inquisidores ojos, en que se traslucian futuros
tiempos mads piadosos. Quizd estarian un poco mejor las cosas -deciase a veces el ayunador-
si el lugar de la exhibicion no se hallase tan cerca de las cuadras. Entonces les habria sido
mads facil a las gentes elegir lo que prefirieran; aparte de que le molestaban mucho y



acababan por deprimir sus fuerzas las emanaciones de las cuadras, la nocturna inquietud de
los animales, el paso por delante de su jaula de los sangrientos trozos de carne con que
alimentaban a los animales de presa, y los rugidos y gritos de éstos durante su comida. Pero
no se atrevia a decirlo a la Direccién, pues, si bien lo pensaba, siempre tenia que agradecer
a los animales la muchedumbre de visitantes que pasaban ante €l, entre los cuales, de
cuando en cuando, bien se podia encontrar alguno que viniera especialmente a verle. Quién
sabe en qué rincén lo meterian, si al decir algo les recordaba que atn vivia y les hacia ver,
en resumidas cuentas, que no venia a ser mds que un estorbo en el camino de las cuadras.

Un pequefio estorbo en todo caso, un estorbo que cada vez se hacia mas diminuto. Las
gentes se iban acostumbrando a la rara mania de pretender llamar la atencién como
ayunador en los tiempos actuales, y adquirido este habito, queddé ya pronunciada la
sentencia de muerte del ayunador. Podia ayunar cuanto quisiera, y asi lo hacia. Pero nada
podia ya salvarle; la gente pasaba por su lado sin verle. ;Y si intentara explicarle a alguien
el arte del ayuno? A quien no lo siente, no es posible hacérselo comprender.

Los mdas hermosos rétulos llegaron a ponerse sucios e ilegibles, fueron arrancados, y a
nadie se le ocurrié renovarlos. La tablilla con el nimero de los dias transcurridos desde que
habia comenzado el ayuno, que en los primeros tiempos era cuidadosamente mudada todos
los dias, hacia ya mucho tiempo que era la misma, pues al cabo de algunas semanas este
pequeio trabajo habiase hecho desagradable para el personal; y de este modo, cierto que el
ayunador continu6 ayunando, como siempre habia anhelado, y que lo hacia sin molestia, tal
como en otro tiempo lo habia anunciado; pero nadie contaba ya el tiempo que pasaba;
nadie, ni siquiera el mismo ayunador, sabia qué ndmero de dias de ayuno llevaba
alcanzados, y su corazon s€ llenaba de melancolia. Y asi, cierta vez, durante aquel tiempo,
en que un ocioso se detuvo ante su jaula y se rié del viejo nimero de dias consignado en la
tablilla, pareciéndole imposible, y habl6 de engaiiifa y de estafa, fue ésta la més estipida
mentira que pudieron inventar la indiferencia y la malicia innata, pues no era el ayunador
quien engafiaba: él trabajaba honradamente, pero era el mundo quien se engafiaba en cuanto
a sus merecimientos.

Volvieron a pasar muchos dias, pero llegd uno en que también aquello tuvo su fin. Cierta
vez, un inspector se fij6 en la jaula y pregunté a los criados por qué dejaban sin aprovechar
aquella jaula tan utilizable que s6lo contenia un podrido montén de paja. Todos lo
ignoraban, hasta que, por fin, uno, al ver la tablilla del nimero de dias, se acordd del
ayunador. Removieron con horcas la paja, y en medio de ella hallaron al ayunador.

-¢Ayunas todavia? -preguntole el inspector-. ;Cudndo vas a cesar de una vez?

-Perdénenme todos -musit6 el ayunador, pero s6lo lo comprendi6 el inspector, que tenia el
oido pegado a la reja.

-Sin duda -dijo el inspector, poniéndose el indice en la sien para indicar con ello al personal



el estado mental del ayunador-, todos te perdonamos.

-Habia deseado toda la vida que admiraran mi resistencia al hambre -dijo el ayunador.
-Y la admiramos -reptsole el inspector.

-Pero no deberian admirarla -dijo el ayunador.

-Bueno, pues entonces no la admiraremos -dijo el inspector-; pero ;por qué no debemos
admirarte?

-Porque me es forzoso ayunar, no puedo evitarlo -dijo el ayunador.
-Eso ya se ve -dijo el inspector-; pero ;por qué no puedes evitarlo?

-Porque -dijo el artista del hambre levantando un poco la cabeza y hablando en la misma
oreja del inspector para que no se perdieran sus palabras, con labios alargados como si
fuera a dar un beso-, porque no pude encontrar comida que me gustara. Si la hubiera
encontrado, puedes creerlo, no habria hecho ningtin cumplido y me habria hartado como ti
y como todos.

Estas fueron sus dltimas palabras, pero todavia, en sus ojos quebrados, mostrabase la firme
conviccidn, aunque ya no orgullosa, de que seguiria ayunando.

-iLimpien aqui! -ordend el inspector, y enterraron al ayunador junto con la paja. Mas en la
jaula pusieron una pantera joven. Era un gran placer, hasta para el mas obtuso de sentidos,
ver en aquella jaula, tanto tiempo vacia, la hermosa fiera que se revolcaba y daba saltos.
Nada le faltaba. La comida que le gustaba traiansela sin largas cavilaciones sus guardianes.
Ni siquiera parecia afiorar la libertad. Aquel noble cuerpo, provisto de todo lo necesario
para desgarrar lo que se le pusiera por delante, parecia llevar consigo la propia libertad;
parecia estar escondida en cualquier rincén de su dentadura. Y la alegria de vivir brotaba
con tan fuerte ardor de sus fauces, que no les era facil a los espectadores poder hacerle
frente. Pero se sobreponian a su temor, se apretaban contra la jaula y en modo alguno
querian apartarse de alli.



