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Simón el Mago 
 

Entre mis paisanos criticones y apreciadores de hechos es muy válido el de que mis 

padres, a fuer de bravos y pegones, lograron asentar un poco el geniazo tan terrible de 

nuestra familia. Sea que esta opinión tenga algún fundamento, sea un disparate, es lo 

cierto que si los autores de mis días no consiguieron mejorar su prole no fue por falta de 

diligencia: que la hicieron, y en grande. 

¡Mis hermanas cuentan y no acaban de aquellas encerronas de día entero en esa 

despensa tan oscura donde tanto espantaban! Mis hermanos se fruncen todavía al 

recordar cómo crujía en el cuero limpio, ya la soga doblada en tres,  ya el látigo de 

montar de mi padre. De mi madre se cuenta que llevaba siempre en la cintura, a guisa de 

espada, una pretina de siete ramales, y no por puro lujo:  que a lo mejor del cuento, sin 

fórmula de juicio, la blandía con gentil desenfado, cayera donde cayera; amen de unos 

pellizcos menuditos y de sutil dolor con que solía aliñar toda reprensión. 

¡Estos rigores paternales, bendito sea Dios, no me tocaron!  

¡Sólo una vez en mi vida tuve de probar el amargor del látigo! 

Con decir que fui el último de los hijos, y además enclenque y enfermizo, se 

explica tal blandura. 

Todos en la casa me querían a cual más, siendo yo el mimo y la plata labrada de la 

familia; ¡y mal podría yo corresponder a tan universal cariño cuando todo el mío lo 

consagré a Frutos! 

Al darme cuenta de que yo era una persona como todo hijo de vecino, y que podía 

ser querido y querer, encontré a mi lado a Frutos, que, más que todos y con 

especialidad, parecióme no tener  más destino que amar lo que yo amase y hacer lo que 

se me antojara. 

Frutos corría con la limpieza y arreglo de mi persona;  y con tal maña y primor lo 

hacía, que ni los estregones de la húmeda toalla me molestaban cuando me limpiaba 

“esa cara de sol”, ni sufría sofocones cuando me peinaba, ni me lastimaba cuando con 

una aguja y de un modo incruento extraía de mis pies una cosa que ... no me atrevo a 

nombrar. 

Frutos me enseñaba a rezar, me hacía dormir y velaba mi sueño; despertábame a la 

mañana con el tazón de chocolate.  

¿Qué más? Cuando, antes del almuerzo, llegaba de la escuela, ya estaba Frutos 

esperándome con la arepa frita, el chicharrón y la tajada. 

Lo mejor de las comidas delicadas en cuya elaboración intervenía Frutos –que casi 

siempre consistían en chocolate sin harina, conservón de brevas y longanizas–, era para 

mí. 

¡Válgame Dios! ¡Y las industrias que tenía!  Regaba afrecho al pie del naranjo; 

ponía en el reguero una batea recostada sobre un palito; de éste amarraba una larga 

cabuya cuyo extremo cogía, yendo a esconderse tras una mata de caña a esperar que 

bajara el “pinche” a comer... Bajaba el pobre, y no bien había picoteado, cuando Frutos 

tiraba, y ¡zas!... ¡Debajo de la batea el pajarito para mí! 

Cogía un palo de escoba, un  recorte de pañete y unas hilachas; y, cose por aquí, 

rellena por allá, me hacía unos caballos de ojo blanco y larga crin, con todo y riendas, 

que ni para las envidias de los otros muchachos. 

De cualquier tablita y con cerdas o hilillos de resorte me fabricaba unas guitarras 

de tenues voces; y cátame a mí punteando todo el día. 

¡Y los atambores de tarros de lata! ¡Y las cometillas de abigarrada cola! 
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Con gracejo para mí sin igual contábame las famosas  

aventuras de Pedro Rimales –Urde, que llaman ahora–, que me hacían desternillar de 

risa; transportábame a la “Tierra de Irasynovolverás”, siguiendo al ave misteriosa de “la 

pluma de los siete colores”, y me embelesaba con las estupendas proezas del “patojito”, 

que yo tomaba por otras tantas realidades, no menos que con el cuento de “Sebastián de 

las Gracias”, personaje caballeresco entre el pueblo, quien lo mismo echa una trova por 

lo fino, al compás de acordada guitarra que empunta alguno al otro mundo de un tajo, y 

cuya narración tiene el encanto de llevar los versos con todo y tonada, lo cual no puede 

variarse so pena de quedar la cosa sin autenticidad. 

Con vocecilla cascada y sólo para solazarme entonaba Frutos unos aires del país –

dizque se llamaban “Corozales”–,  que me sacaban de este mundo: ¡tan lindos y 

armoniosos me parecían! 

Respetadísimos eran en casa mis fueros. Pretender lo contrario estando Frutos a mi 

lado era pensar en lo imposible. Que “¡Este muchacho está muy malcriado!”, decía mi 

madre; que “¡Es tema que le tienen al niño!”,  replicaba Frutos; que “¡Hay que darle 

azote!”, decía mi padre; que “¡Eso sí que no lo verán!”, saltaba Frutos, cogiéndome de 

la mano y alzando conmigo; y ese día se andaba de hocico, que no había quién se le 

arrimase. 

¡Y cuando yo le contaba que en la escuela me habían castigado! ¡Virgen Santa! 

¡Las cosas que salían de esa boca contra ese judío, ese verdugo de maestro; contra 

mamá, porque era tan madre de caracol y tan de arracacha que tales cosas permitía; 

contra mi padre, porque era tan de pocos calzones que no iba y le metía unos sopapos a 

ese viejo malaentraña! Con ocasión de uno de mis castigos escolares se le calentaron 

tanto las enjundias a Frutos, que se  puso a la puerta de la calle a esperar el paso del 

maestro; y apenas lo ve se le encara midiéndole puño, y con enérgicos ademanes 

exclama: “¡Ah, maldito! ¡Pusiste al niño com’un Nazareno! Mío había de ser... pero 

mirá: ¡ti había di’arrancar esas barbas de chivo!”.  Y en realidad parecía que al pobre 

maestro no le iba a quedar pelo de barba. El dómine, que fuera de la escuela era un 

blando céfiro, quedóse tan fresco como si tal cosa; y yo “me la saqué”, porque Frutos en 

los días de azote o férula me resarcía con usura, dándome todas  las golosinas que 

topaba y mimándome con mil embelecos y dictados a cual más tierno: entonces no era 

yo “El niño” solamente, sino “Granito di’oro”, “Mi reinito”, y otras cosas de la laya. 

En  casa el de más ropa que relevar era yo, porque Frutos se lamentaba siempre de 

que “el niño” estaba en cueros, y empalagaba tanto a mi madre y a mis hermanas, que, 

quieras que no, me tenían que hacer o comprar vestidos; no así tal cual, sino al gusto de 

Frutos. 

De todo esto resultó que me fui abismando en aquel amor hasta no necesitar en la 

vida sino a Frutos, ni respirar sino por Frutos, ni vivir sino para Frutos; los demás de la 

casa, hasta mis padres, se me volvieron costal de paja. 

¿Qué vería Frutos en un mocoso de ocho años para fanatizarse así? Lo ignoro. Sólo 

sé que yo veía en Frutos un ser extraordinario, a manera de ángel guardián;  una cosa 

allá que no podía definir ni explicarme, superior, con todo, a cuanto podía existir. 

¡Y venir a ver lo que era Frutos! 

Ella –porque era mujer y se llamaba Fructuosa Rúa– debía de tener en ese entonces 

de sesenta años para arriba. Había sido esclava de mis abuelos maternos. Terminada la 

esclavitud se fue de la casa, a gozar, sin duda, de esas cosas tan buenas y divertidas de 

la gente libre. No las tendría todas consigo, o acaso la hostigarían,  porque años después 

hubo de regresar a su tierra un tanto desengañada. ¡Y cuenta que había conocido mucho 
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mundo, y, según ella, disfrutado mucho más! 

Encontrando a mi madre, a quien había criado, ya casada y con varios hijos, entró a 

nuestra casa como sirvienta en lo de carguío y crianza de la menuda gente. Por muchos 

años desempeñó tal encargo con alguna jurisdicción en las cosas de buen comer, y 

llevándola siempre al estricote con mi madre a causa de su genio rascapulgas y 

arriscado, si bien muy encariñada con todos allá a su modo, y respetando mucho a mi 

padre a quien llamaba “Mi Amito”. 

Mi madre la quería y la dispensaba las rabietas y perreras. 

Frutos había tenido hijos; pero cuando mi crianza no estaban con ella, y no parecía 

tenerles mucho amor, porque ni los nombraba ni les hacía gran caso cuando por 

casualidad iban a verla. Por causa de la gota que padecía casi estaba retirada del servicio 

cuando yo nací;  y al encargarse del benjamín de la casa hizo más de lo que sus fuerzas 

le permitían. A no ser porque su corazón se empeñó en quererme de aquel modo no 

soportara toda la guerra que la di. 

Frutos era negra de pura raza; lo más negro que he conocido; de una negrura 

blanda y movible, jetona como ella sola, sobre todo en los días de vena que eran los 

más, muy sacada de jarretes y gacha. No sé si entonces usarían las hembras, como 

ahora, eso que tanto las abulta por detrás; sí lo usarían, porque a Frutos no le había de 

faltar; y era tal su tamaño que la pollera de percal morado que por delante barría le 

quedaba tan alta por detrás, que el ruedo anterior se veía blanquear, enredado en 

aquellos espundiosos dedos; de aquí el que su andar tuviese los balanceos y treguas de 

la gente patoja. 

Camisa con escote y volante era su corpiño; en primitiva desnudez lucía su brazo 

roñoso y amorcillado; tapábase las greñudas “pasas” con pañuelo de color rabioso que 

anudaba en la frente a manera de oriental turbante; sólo para ir al templo se embozaba 

en una mantellina, verdusca ya por el tiempo; a paseo o demás negocio callejero iba 

siempre desmantada. Pero eso sí: muy limpia y zurcida, porque a pulcra en su persona 

nadie le ganó. 

¡Muy zamba y muy fea! ¿No? Pues así y todo tenía ideas de la más rancia 

aristocracia, y hacía unas distinciones y deslindes de castas de que muchos blancos no 

se curan: no me dejaba juntar con muchachos mulatos, dizque porque no me tendrían el 

suficiente respeto cuando yo fuera un señor grande; jamás consintió que permaneciese 

en su cuarto, aunque estuviera con la gota, “porqui un blanco –decía–  metido en cuarto 

de negras, s’emboba y se güelve un tientagallinas”; iguales razones alegaba para no 

dejarme ir a la cocina, y eso que el tal paraje me atraía: cuestión bucólica. Sólo por 

Nochebuena podía estarme allí cuanto quisiera, y hasta meter la sucia manita en todo;  

pero era porque en tan clásicos días toda la familia pasaba a la cocina. Mi padre y mis 

hermanos grandes, con toda su gravedad de señores muy principales, se daban sus 

vueltas por allí, y sacaban con un chuzo, de la hirviente cazuela, ya el dorado buñuelo, 

ya la esponjosa y retorcida hojuela; o bien haciendo del mecedor revolvían el pailón de 

natilla, que, revienta por aquí, revienta por más allá, formaba cráteres tamaños como 

dedales. 

Las horas en que yo estaba en la escuela, que para Frutos eran de asueto, las pasaba 

ésta en hilar, arte en que era muy diestra; pero no bien el escolar se hacía sentir en la 

casa, huso, algodón y ovillo, todo iba a un rincón. “El niño” era antes que todo; sólo “el 

niño” la ponía de buen humor; sólo “el niño” arrancaba risas a esa boca donde 

palpitaban airadas palabras y gruñidos. 
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Admirada de este fenómeno, decía mi madre: “¡Este muchacho lo tendrá mi Dios 

para santo, cuando desde niño hace de estos milagros!”. 

Al amparo de tal patrocinio iba sacando yo un geniecillo tan amerengado y 

voluntarioso, ¡que no había trapos con qué agarrarme! Ora me revolcaba dándome de 

calabazadas contra todo lo que topaba; ora estallaba en furibundos alaridos 

acompañados de lagrimones, cuando no me daba por aventar las cosas o por morder. 

Tía Cruz, persona muy timorata y cabal, al ver mis arranques, se permitió una vez 

decir delante de Frutos que “el niño” estaba “falto de rejo”. ¡Más le hubiera valido ser 

muda a la buena señora! Frutos la hartó a desvergüenzas y la cobró una malquerencia 

tan grande, que siempre que la veía resoplaba de puro rabiosa. 

Viendo los hilos que yo llevaba, solía protestar mi padre, y hasta manifestaba 

conatos de zurra; pero mamá lo aplacaba, diciéndole con las manos en la cabeza: “¡No 

te metás, por Dios! ¡Quién aguanta a Frutos!”. 

Y como de todo lo malo casi siempre me daba cuenta, comprendí que por este lado 

bien cogidos los tenía, y me aprovechaba para hacer de las mías. Cuando veía la cosa 

apurada “las prendía” a asilarme en los brazos de Frutos; tomábamos camino del jardín, 

lugar de nuestros coloquios, y una vez allí... ¡como si estuviéramos en la luna! 

A medida que yo crecía, crecían también los cuentos y relatos de Frutos, sin faltar 

los ejemplos y milagros de santos y ánimas benditas, materia en que tenía grande 

erudición; e íbame aficionando tanto a aquello, que no apetecía sino oír y oír. Las horas 

muertas se me pasaban suspenso de la palabra de Frutos. ¡Qué verbo el de aquella 

criatura! Mi fe y mi admiración se colmaron; llegué a persuadirme de que en la persona 

de Frutos se había juntado todo lo más sabio, todo lo más grande del universo mundo; 

su parecer fue para mí el Evangelio; palabras sacramentales las suyas. 

Narrando y narrando llególes el turno a los cuentos de brujería y de duendería. ¡Y 

aquí el extasiarse mi alma! 

Todo lo hasta entonces oído, que tanto me encantara, se me volvió una vulgaridad. 

¡Brujas!... ¡Eso sí era la atracción de la belleza! ¡Eso sí merecía que uno le consagrara 

todita su vida en cuerpo y alma! 

Ser payasito o comisario me había parecido siempre grande oficio; pero desde ese 

día me dije: “¡Qué payaso ni qué nada! ¡Como brujo no hay!”. 

Cuanto entendía por hazañoso, por elevado, por útil, todo lo vi en la brujería. Las 

calenturas del entusiasmo me atacaron.  

A fuerza de hacer repetir a Frutos las embrujadas narraciones, pude grabarlas en la  

memoria con sus más nimios detalles. 

Del cuento pasábamos al comentario. 

–¡Coger brujas –me dijo una vez– es de lo más fácil! ¡Nu’es más qui agarrar un 

puñao de mostaza y regala por toíto el cuarto: a la noche viene la vagamunda! Y echa a 

pañar, a pañar frut’e mostaza; y a lo qu’está bien agachada pañando, nu’es más que 

tirale con el cintu’e San Agustín... ¡y ai mesmito qued’enlazada de patimano, 

enredad’en el pelo! Un padrecito de la villa de Tunja cogía muchas asina, y las 

amarraba de la pata di’una mesa; ¡pero la cocinera del cura era tan boba que les daba 

güevo tibio, y las malditas s’embarcaban en la coca! ¡Consiá, cuandu’a las brujas no se 

les puede ni an mentar coqu’e güevo porqui al momentico se güelven ojo di hormiga.. 

¡y se van! 

–¡Ajáa! –dije yo–. ¿Y comu’hacen pa caber?... 

–¡Pis! –replicó–. ¡Anté que si’achiquitan en la coca a como les da la gana! ¡María 

Santísima!  
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–¿Y no se pueden matar? –la pregunté. 

–Eso sí; peru’al sigún y conjorme: si se les meti una cortada bien jonda se mueren; 

pero como son tan sabidas, ellas mesmas se meten otra y s’empatan y güelven a quedar 

güenas y sanas. 

–¿Y matadas comu’hacen?  

–¡Tan bobo! ¿No ve qu’ellas no se mueren del tiro sin’una qui’otra vez?  Hay que 

tirales a toda gana la primerita cortada pa que queden ai tendidas. ¡Pero con el cinto de 

mi Padre San Agustín sí ni les valen marrullas! 

–¿Y ondi’hay d’eso? –prorrumpí. 

–¿Cinto? –dijo mi interlocutora con gesto de cosa dificultosa–. Eso es muy 

trabajoso conseguir: tan solamente el obispo se lu’impresta a los curitas jormales. 

–¡Amalaya que mamá se lo mandara a prestar!... –exclamé entusiasmado. 

–¡Ave María,  muchacho! ¿Y qué vas hacer con cinto? 

–¡Eh! ¡Pues pa coger brujas y amarralas de los palos! 

A pesar de lo difícil que era conseguir el cinto, salí en busca de mi madre con la 

empresa. Halléla muy empecinada jugando al tute con otras señoras. 

–Mamá... –le dije–. Oigami’ un escuchito... –y poniendo mi boca en su oreja la 

expuse mi demanda, con ese secreteo susurrante de los niños. 

Las señoras, que no eran sordas, largaron la carcajada. 

–¡Quitáte di’aquí, empalagoso! –exclamó mi madre–. ¡De dónde sacará este 

muchacho tanto embeleco! 

Salí rezongando y muy corrido. En muchos días no pensé sino en cómo se 

conseguiría el cinto. 

La “brujomanía” se me desarrolló con tanta furia, que no hablaba sino del asunto. 

–¿Quién ti ha metido todas esas levas? –díjome una vez mi hermana Mariana, que 

era la más sabia de la casa–. ¡Nu’hay tales brujas! ¡Esas son bobadas de la negra Frutos! 

¡No creás nada! 

–¡Mentirosa! ¡Mentirosa! –le grité furioso– ¡Sí hay! ¡Sí hay! ¡Frutos me dijo! 

–Y lo que dice Frutos no puede faltar... ¡Como si Frutos fuera la Madre de Dios!... 

¡Animal!... 

–¡Pecosa! ¡Pecosa! –aullé, embistiendo hacia ella con ánimo de morderla. 

Me detuvo cogiéndome por los molledos y estrujándome de lo lindo. 

–¡Voy a contarle a papá –dijo– para que te meta una cueriza, malcriado, que ya 

nu’hay quien ti’aguante! 

Corrí en busca de Frutos, y, casi ahogado por el llanto, le grité al verla:  

–¡Qué te parece, Frutos!... ¡ji! ¡ji! ¡ji!... qu’esa boba Mariana me dijo quizque 

nu’hay brujas!... ¡ji! ¡ji!... ¡quizque son cuentos que me metés! 

Ella hizo una cara como de susto; me enjugó las lágrimas; y cogiéndome de una 

mano con agasajo, fuimos en silencio a sentarnos en un poyo detrás de la cocina. 

–Vea, m’hijito –me dijo–: es muy cierto qui’hay brujas... ¡puú!... ¡De que las hay, 

las hay! Pero... ¡nu’hay que creer en ellas! 

Mis ojos ya enjutos debieron abrirse tamaños: tal fue mi sorpresa. 

Aquello no podía acomodarlo; pero Frutos lo decía, y así tenía que ser.  

Hablamos de largo sobre el tema, y como yo no perdía ocasión de desentresijarla, 

la pregunté: 

–Y decime: ¿las brujas son gente que se vuelve bruja, go es mi Dios que las hace? 

–¡ No siá bobito! Mi Dios nu’hace sino cristianos; pero se güelven brujas si les da 



CUENTOS DE  TOMAS CARRASQUILLA   

 Simón el mago 6 
 

gana. 

–¿Y también hay brujos? 

–¡Nu’ha di’haber!... ¡Pues los duendes!... ¿No l’he contao pues? Pero como no 

tienen pelo largo como las brujas, no s’encumbran por la región sino que güelan bajito. 

– ¿Y cómo si’aprendi a ser brujo? 

Guardó corto silencio, y luego, con aire de quien revela lo más íntimo, me dijo a 

media voz: 

–Pues la gente s’embruja muy facilito: la mod’es qui’uno si’unta bien untao con 

aceite en toítas las coyonturas; se qued’en la mera camisa y se gana a una parti’alta; 

y’así qu’está uno encaramao abre bien los brazos como pa volar, y dici’uno, ¡pero con 

harta fe! ¡No creo en Dios ni en Santa María! ¡Y güelvi’a decir hasta qui’ajuste tres 

veces sin resollar; y antonces si’avienta uno pu’el aire y s’encumbra a la región! 

–¿Y no se cai’uno? 

–¡Ni bamba! Con tal qu’el unto’sté bien hecho y se diga comu’es. 

Sentí escalofríos. No debía de saber que el arrodillarse fuera señal de adoración; 

que de saberlo, viérame Frutos de hinojos a sus pies. Me había hecho el hombre más 

feliz; había hallado mi ideal. 

Esa noche, cuando después de rezar me metí en la cama, repetía muy quedo: “¡No 

creo en Dios ni en Santa María! ¡No creo en Dios ni en Santa María!” y me  dormí 

preocupado con esta declaración de ateísmo. 

Al día siguiente muy de mañana corría yo por los corredores con los brazos 

abiertos y repitiendo la embrujada fórmula. Mariana, que tal oye, grita: “¡Mamá! 

¡Venga y verá las cosas qu’está diciendo este ocioso!”. Pero mi madre no alcanzó a 

“ver” mi “dicho”, porque antes que llegara había yo tendido el vuelo a la calle, camino 

de la escuela. No sé por qué, pero me dio recelillo de que mi madre me viera haciendo 

tales cosas. 

A mi vuelta no salió Frutos a recibirme. Fui a buscarla y a reclamar sus obsequios, 

y por primera vez la encontré hecha la ira mala conmigo: que mamá había ido a 

querérsela comer viva por las cosas que me contaba y enseñaba; que yo tenía la culpa 

por “icendario”; y que ya sabía que no volviera a “jorobarla” diciéndole que me contara 

cuentos, porque así como era tan “picón”... 

Al almuerzo me dijo mi padre con una cara muy arrugada: “¡Cuidadito, amigo, 

cómo se le vuelven a oír las cositas que dijo esta mañana!... ¡Le cuesta muy caro!”. 

Tales razones me desconcertaron. 

¡Amenazarme mi padre! ¡Ponerme Frutos casi en entredicho! ¡Y precisamente 

cuando tenía tanto qué consultarle! ¡Quedarme sin saber a qué atenerme en lo del pelo 

largo, en lo del aceite! 

Por tres días rogué a Frutos que tan siquiera me dijera dos cositas, prometiéndola 

no decir esta boca es mía. ¡Andróminas inútiles! No pude sonsacarle una palabra. 

¡Qué malas! Y lo peor era que eso que al principio no pasaba de un capricho me 

fue alborotando con el obstáculo; que se tornó en deseo, en deseo apremioso, 

irresistible. 

¡Ser brujo!... ¡Volar de noche por los techos, por la torre de la iglesia, por la 

“región”!... ¿Qué mayor dicha?  Qué tal cuando yo diga en casa: “¿Qué m’encargan, 

que me voy esta noche pa Bogotá?”. Y conteste mamá: “Traéme manzanas”. ¡Y que al 

momento vuelva yo con una gajo bien lindo, acabadito de coger! ¡Y cuando me 

encumbre serenito, como un gallinazo, tejado arriba!... 
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¡Sí! Yo tenía que ser brujo; ¡era una necesidad! ¡Si hasta sentía aquí abajo la 

nostalgia del aire! “¡Por la gran «pica»  

–pensaba–, que aquí en casa me regañan y que Frutos ya no me cuenta nada, yo 

sabré qué hago! ¿Y al primero que se embrujó, quién le enseñó?... Yo siempre consigo 

aceite... manque sea de palma- christi... pero ese cuento del pelo largo, como las 

mujeres... ¡quién sabe!”. 

Aquí el rascarme la cabeza. 

Yo, que desde el último amén del rezo hasta las seis dormía a pierna suelta, tuve 

entonces mis ratos de velar. En la excitación del insomnio veía sublimidades facilísimas 

de llevar a cabo: dos veces soñé que en apacible vuelo giraba y giraba, alto, muy alto; 

que divisaba los pueblos, los campos, allá muy abajo, como dibujados en un papel. 

Pepe Ríos, hijo de un señor que vivía vecino a nuestra casa, era un mi compinche; 

y al fin determiné abrirme con él y comunicarle mis proyectos. En un principio no 

pareció participar de mi entusiasmo, y me salió con el mismo cuento de que sí había 

brujas, pero que no había que creer en ellas, lo que me hizo afianzar más, viendo cuán 

de acuerdo estaba con Frutos. Pero le pinté la cosa con tal fuego, que al fin hube de 

trasmitírselo. 

Pepe no era de los que se ahogan en poca agua: su inventiva todo lo allanó. 

–¡Mirá! –me dijo– Mañana qui hay salve en l’iglesia tengo que ir de monarcillo. 

Yo sé onde tiene el sacristán guardao el aceite, cuando vaya a vestime le robo. 

Conseguite un frasco bien bueno pa que lo llenemos. 

–¿Y de pelo qui’hacemos? –le repuse–. ¡Porque la gracia es que volemos bien 

altísimo!... Bajito como los duendes... ¡pa qué!  

–¡Eso sí qu’es lo pilao! –exclamó Pepe–. Las muchachas de casa y mi máma  se 

ponen pelo y se lo robamos. Qué li’hace que no sea pelo de nosotros; ¡en siendo largo y 

que se gulungué harto, con esu’hay! 

“Este sí es el muchacho –pensaba entre mí, mientras abría la boca pasmado–. 

¡Hast’ai! ¡Qué tal que si’ajuntara con Frutos!”. 

Al otro día, en son de buscar un perico que dizque se nos había perdido, 

invadíamos Pepe y yo las alcobas de las señoritas Ríos. Rebuja por aquí, ojea por más 

allá, dimos con un espejo de gran cajón, y en éste una cata de cabellos de todos colores, 

enredados y como en bucles unos, otros trenzados y asegurados con cáñamo, otros 

lacios y flechudos, cuáles en ondas rizosas y bien pergeñadas, el cual “pelerío” se 

hacinaba entre grasientas y desdentadas peinetas desportilladas y horquillas nada 

bonitas y perfumadas. Un frasquito de tinta colorada me tentó, y como fuese a echarle 

mano con mucha golosina, me dijo Pepe: 

–¡No lo cojás! Esu’es las chapas de mi máma, y... ¡hasta nos mata! 

¡Qué pocos pelos le quedaron al cajón!  

–¡Pero eso sí! –me  dijo al entregármelo–. ¡Escondé bien todo en tu casa, y que no 

vayan a güeler nada! ¡Ve que vos sos muy cuentero!... Y si nos cogen... ¡Ni  digás 

tampoco nada de lo que vamos hacer!... 

–¡Eh! ¡Vos si crés! –repliquéle con gran solemnidad–. ¡Mirá que nu’hay ni riesgo 

que yo cuente!... 

Desde ese día se nos vio juntos. Y nada que le agradaba a  Frutos mi compañía con 

“ese Caifás”, como llamaba a Pepe. 

Esa noche declaré en casa que no me acostaría sino cuando se acostaran los 

grandes, porque iba a cumplir diez años. Y así fue. Para distraer mis veladas me pasaba 

cerca a la vela, volteando como una mariposa, quemando papeles o despavesando, lo 
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que incomodaba a Mariana, única que en casa me hacía oposición. 

–¡Ah, mocoso! –decía–. ¡Ya ni’an de noche nos dej’en paz!... ¡And’acostáte, 

sangripesao! 

Mas yo me sentía, entonces, tan gratamente preocupado, que sólo respondía a tales 

apóstrofes sacándole la lengua y haciéndole “bizcos”. 

–¡Ah, muhán! –gritaba Mariana–. ¡Que si papá no te da una tollina... yo sí te 

cojo!... ¡Peru’he de tener el gusto di’amasate!... 

Aumento de “bizcos”. 

Doña Rita, madre de Pepe, asistía con sus hijas a la lotería que se jugaba en casa 

algunas noches, y Pepe no faltaba; pero desde nuestra alianza dejaba éste las delicias del 

apunte para irse conmigo. Así a nuestras anchas pudimos concertar el plan: la elevación 

quedó fijada para el domingo siguiente por la noche. 

¡Faltaban dos días! ¡Qué expectación aquélla! Hasta la gana de comer se me quitó; 

hasta Frutos, que en ésas le atacó la gota, se me olvidó. 

“¡En qué inguandias andarán!”, decía con aire de mal agüero, cuando pasábamos 

cerca de su cuarto. 

Al fin ese domingo tan deseado amaneció. Desde las doce ya estábamos en el solar 

de casa apercibiéndonos para arreglar los cabellos. Un forro viejo de paraguas, que 

pudimos arbitrar, nos sirvió para pergeñar sendos peluquines, que, como Dios nos dio a 

entender, aseguramos con cera negra y con amarradijos de cabuya. 

Terminada la grande obra verificamos la prueba ante el espejo de Mariana, que fue 

sacado clandestinamente. ¡Qué bien  nos quedaban! ¡Cuán luengos nos caían los 

mechones! Convinimos, no obstante, que, más que a brujos,  nos parecíamos al “Grande 

Hojarasquín del Monte”. 

Guardamos todo con gran cuidado y nos salimos a la calle a disimular. Pero eso sí; 

devorados por dentro. 

Después de angustiosa espera apareció por la noche Pepe con su madre; y no bien 

la lotería se estableció... ¡como pajaritos para el solar! 

Trabóse, entonces, reñida disputa sobre cuál sería el punto adonde debíamos trepar 

para tender el vuelo. Pepe decía que sobre el horno, que estaba en el corredor del solar; 

yo, que sobre la tapia del corral, alegando que el horno no era bien alto,  y que, como 

estaba bajo tejado, se torcía el vuelo y no podíamos  encumbrarnos. Al fin nos 

decidimos por el chiquero, que reunía todas las condiciones. De él volaríamos al “Alto 

de las Piedras”, que domina el pueblo por el sur, y del Alto a la “región”. La elevación 

debía ser simultánea. 

 Aunque hacía luna llevamos cabo de vela, y, encendido éste, principiamos en el 

comedor el “brujístico” tocado. Colgados que fueron de un palo los vestidos de dril, 

remangadas las camisas, tomamos sendas plumas de gallina y principió la unción. 

¡Válgame Dios! ¡Y qué efluvios los de aquel aceite! 

Agotado el frasco y luego que las coyunturas nos quedaron hechas un melote, nos 

colocamos la rebujina de cabellos asegurados con barboquejo de cabuya. 

Trémulos de emoción salimos solar abajo, con la bizarría de acróbatas que salen al 

circo saludando al público. 

En lo más remoto del solar, allá tras el movible follaje del platanar, al principiar un 

declive que llamábamos “el rumbón”, estaba el chiquero de recios palos y techumbre de 

helecho; desaguaba por la pendiente aquélla, formando cauce de negro y palúdico fango 

que fertilizaba los lulos, las tomateras, el barbasco, allí nacidos espontáneamente. 

Amenazantes por demás fueron los gruñidos con que a manera de protesta nos 
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recibió el cerdo, cuando en tan desusadas horas vio invadidos sus dominios; pero 

nosotros proseguimos impertérritos, haciendo caso omiso de tales roncas. 

Adelantándomele a Pepe no paré hasta poner el pie en el último travesaño. Allí, 

apoyado en  uno de los palos que sostienen el techo, cual otro Girardot con su bandera, 

me detuve un segundo. ¡Mis ojos abarcaron la inmensidad! 

Toda la fe que atesoraba la gasté entonces, y, con voz precipitada, por temor de 

faltar al precepto, con un resuello intempestivo, dije:  

“¡No creo en Dios ni en Santa María! ¡No creo en Dios ni en Santa María! ¡No 

creo en Dios ni en Santa María!”. ¡Y me lancé! 

¡Cosa rara! En el vértigo me pareció no volar hacia el Alto convenido. Sentí frío;  

no sé qué en la cabeza, y... nada más. 

Abrí los ojos. Alguien que me cargaba tendióme en una tarima; algo como sangre 

sentí en la cara; me miré: estaba casi desnudo y enlodado. Por el desorden de los 

muebles; por las tablas y fichas de la lotería, dispersas por el suelo; por los regueros de 

maíz; por el movimiento de alarma, sospeché lo que pasaba. Una ráfaga glacial me heló 

el corazón; cerré los ojos para no verme, para no presenciar no sé qué espantoso que iba 

a suceder. 

–¡Toñito! ¡Antoñito! ¿Se aporrió? ¿Está herido? –preguntaban. 

Sentí que me tocaban, que me acercaban la vela. 

–¡No es nada! ¡No es nada!... –clamaban. 

– ¡No fue nada... es que está aturdido! 

–¡Abra los ojos!... ¡Antonio! ¡Antoñito! 

–¡Cálmese! ¡Cálmese, mi siá Anita! ¡Nu’es nada!... 

Un ruido como chasquido de dientes me llegó al alma. ¡Abrí los ojos, y vi!... Mi 

madre estaba tendida en una butaca, con los brazos rígidos, los puños contraídos y 

apretados, la cara lívida, torcida hacia un lado; los ojos en blanco, la nariz ensanchada 

como buscando aire; anhelaba gritar y se quedaba seca, agitada por opresora 

convulsión; unas señoras la tenían, la rociaban, la friccionaban, la hacían aspirar 

esencias. Mis hermanas lloraban. 

Salté de la tarima prorrumpiendo en gritos: “¡Mamita! ¡Mamita!”. 

–¡No tiene nada! –vociferaron–. No tiene nada! 

–¡No está ni descompuesto! 

–¡Cómo fue eso, por Dios!... ¿Cómo se puso así?... 

–Pero si se hirió la cara!... Toñito, no se arrime... que está imposible. 

Horrorizado fui a huir. 

Me atajaron en la puerta con un platón de agua tibia; la cocinera me paró en medio 

del humeante baño sin que yo tratara de hacer resistencia;  quitóme la inmunda camisa, 

y así hecho un Adán automático, principió el lavatorio ayudada de unas señoras. 

–¡Eh! ¡Pero en qué se cayó este niño, qu’esto no despega! –dijo una. 

–¡Si está apestao! –replicó otra, tapándose las narices y haciendo extremos de asco. 

–¡Traigan jabón, a ver si esto sale! 

Pronto la pelota de jabón de la tierra corrida por hábil mano untó todo mi cuerpo.  

–¡Pues mis queridas! –exclamó la enjabonadora–. Esto es aceite de higuerillo, y no 

cosas de chiquero. 

–¡Pues verdá! ¡Pues verdá! –repitieron las demás. 

–¡Eh! ¡Pero cómo puede ser eso! 

Del platón fuí trasladado a la tarima, y me enjugaron con una colcha. Mariana, ya 

sosegada, trajo camisa e iba a vestírmela cuando con gran tropel se llenó la pieza de 
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gente. Mi padre venía allí. 

–¿Se mató? –preguntó con voz que nunca le había oído. 

Sin esperar respuesta salió. No había transcurrido un segundo cuando volvió: traía 

una soga. 

–¡No le vaya a pegar! –prorrumpen mujeriles voces. 

–¡Pobrecito! –dice la del jabón– Qué culpa tiene él! 

–¡Es una injusticia, papá!... ¡Véalo herido! –plañían las de casa. 

Papá no atendió: se acercó a mí; y, cogiéndome de un brazo con una mano, levantó 

con la otra un extremo doble de la soga y dijo trémulo: 

–¡Te he tolerado todas las que has hecho; pero con ésta se llenó la medida!... 

¡Tomá, vagamundo, pa que aprendás!... –y la soga crujió en mis carnes. 

Un grito como aullido de animal resonó en la pieza: era Frutos que entraba. 

–¡Mi Amito! ¡Mi Amito! –gimió, tratando de cogerle la soga, e interponiéndose 

entre él y yo–. ¡Mi Amito, por Dios! ¡No le pegue, por los clavos de Cristo! –y se 

arrodilla; le abraza las piernas, casi lo tumba–. ¡El no tiene culpa!... ¡No tiene!... ¡No 

tiene!... 

Mi padre la rechaza; pero Frutos se pone en pie, y, saltando hacia mí, me envuelve 

en sus faldas. 

–¡Vieja bruja! –grita él arrancándole el pañuelo y cogiéndola de las greñas–. 

¡Largálo!... ¡O te mato!... –la arrastra con una mano, mientras que con la otra me saca 

del envoltorio. 

–¡Quítenmela que la mato! –vocifera con coraje. 

Ella se endereza, y, como un fardo, se va de espaldas contra el entablado suelo 

lanzando extraños sonidos. 

El entonces toma la soga como la vez primera,  y, contando, uno... dos... tres... 

hasta doce, va asentando azotes sobre mi desnudo cuerpo, que se zarandea como 

maniquí colgado. 

No lancé un ay, ¡yo que ponía los gritos en el cielo porque una mosca se me 

asentara! 

Frutos seguía en el suelo retorciéndose; de repente se levanta y torna a caer; en 

impúdica rebujina se revuelca, haciendo apartar la gente y tropezando con los muebles; 

algunos van a cogerla, y los rechaza a puñetazos, a patadas y mordiscos. Pudo, 

entonces, articular con voz espantosa: 

–¡Déjenme que ahora mesmo me largo d’esta maldita casa! 

Todos los hombres la acometen, y, arremolinándose en apretada lucha en que se 

sentían respiraciones de cansancio y traquear de huesos, logran sacarla  al corredor. 

En el desorden pude verla y se me antojó no obstante mi amor a ella cosa 

diabólica. Estaba desgreñada, con los ojos crecidos y  sanguinolentos, echando 

espumarajos por la boca. 

El médico entra, me examina; declara no haber fractura ni dislocación del hueso, ni 

cuerda encaramada;  tocóme el rasguño de la mejilla, sacó un instrumento, y sin dolor 

extrajo del rasguño aquel la pequeña astilla de palo; me dio a tomar un bebistrajo que 

tenía aguardiente; tomó una copa, puso en ella un papel encendido, y, asentándomela en 

la espalda la fue corriendo, inflándome las carnes en dolorosa tensión; manos femeniles 

empapadas en  

aguardiente alcanforado frotaron mi cuerpo; y, por último, pegáronme en varios puntos 

pingos de trapo mojados en una agua amarillenta.  

Aún no habían terminado estas faenas, cuando se oyeron pasos precipitados 

acompañados del crujir de almidonadas faldas. Doña Rita apareció en la puerta: traía en 
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las manos uno de los peluquines de marras. 

–¡Vengo muerta de pena! –exclamó sofocada haciendo visajes–. ¡Allá le hice dar 

de Ríos una cueriza a aquel bandido!... ¡Vean las cosas de estos diablos! –y exhibió la 

peluca–. ¡Pues no estaban de brujos!...¡ Y esto fue lo que se pusieron en la cabeza 

dizque pa volar! ¡Qué les parece: el pelo que teníamos pa la cabellera de... Jesús 

Nazareno!... 

Todos se agruparon para examinar la cosa, prorrumpiendo en mil extremos de 

admiración. También el doctor tomó el peluquín en las manos, riendo a carcajadas. 

–¡Ave María, dotor!... –siguió doña Rita– ¡Pues no ve! ¡Un milagro patente fue 

qu’estos enemigos no si hubieran desnucao! ¡Qué le parece, dotor:  ¡Y a aquel 

rumbón!... ¡La fortuna que cayó entr’el pantanero, y  que s’enredo en una mata!... ¡Que 

si no, tiesecito lo levantan del zanjón! Estábamos jugando la lotería muy a gusto; ¡mi 

acababa de cerrar por las tres pelotas, cuando, dotor!... oímos qui aquel mío grita: 

“¡Corran qui’Antonio se mató!...”. ¡Li’aseguro, dotor, que me quedé muerta!... 

Corrieron todos con las velas... cuando a un rato nos lo traen en guandos... con la mera 

camisita... ¡con porquería de chiquero hasta los ojos!... ¡Chorriando sangre!... 

Muertecito... ¡Muertecito... mismamente! El mío s’escapó, porque comu’es tan haragán, 

no si atrevió a volar primero. ¡Pero qué le parece, dotor, que tuvieron cara, los indinos, 

d’empuercase todos con aceite d’higuerillo que le robaron al sacristán!... ¡Dizqu’es 

preciso pa ser brujos!... ¡Peru así bien untao... se chupó su buena cueriza! ¡No le digo! 

¡Si estos muchachos di hoy en día aprenden con el Patas! 

–¡No es con el Patas! –prorrumpe mi padre desde el cuarto vecino, saliendo a la 

escena– ¡No es con él! ¡Este diablo de negra Frutos que ha tolerado Anita es la que los 

ha metido en ésas! ¡Y no crean ustedes que este niño escapa; puede morir de las 

consecuencias; el cimbronazo debió se horrible!... 

–El peligro es muy remoto y el caso no se presenta alarmante –repuso el 

esculapio–. Tanto es así, que no he tenido que apelar a un tratamiento enérgico. 

–Ojalá así sea... –dijo mi padre–. ¡Pues sí! –agregó–. La maldita negra es la de 

todo. Desde que me llamaron y supe que la caída había sido del chiquero, todo lo 

adiviné. ¡Ya él se había chupado su regaño! 

Contó, entonces, lo del ensayo de vuelo por los corredores y lo de las palabra 

aquéllas. 

Aclarado el misterio llovieron las admiraciones y preguntas. 

Estas pláticas me sacaron del sonambulismo. Me sentí el hombre más desgraciado. 

“Qué li’hace que me muera –me decía–. ¡Siempre que Frutos m’engaña con mentiras!... 

¡Siempre qu’es tan mala!... ¡Siempre que uno no puede volar!... Así como así, mamá se 

murió –porque la creía muerta–. ¡Así como así, papá me ha pegado con rejo delante de 

tanta gente!... Así como me han desnudado... Siempre que Pepe es tan traicionero que 

contó...”. 

Sentíame como si todos los resortes de mi alma se hubiesen roto: sin fe, sin 

ilusiones... Cerraba bien los ojos para irme muriendo y descansar; pero no: tristezas 

espantosas pasaban por mi cabeza. Exhalaba hondos suspiros. 

Muy tarde, cuando ya se había ido toda la gente, me dormí. ¡Más me valiera velar! 

Cosas horribles y extravagantes estremecieron mi espíritu: veía a Frutos que volaba, que 

se reía de mí, haciéndome contorsiones; oía que las campanas doblaban tristes... muy 

tristes; en esa vaguedad de los sueños aspiraba el olor del ciprés, de luces ardiendo, y 

veía a mi madre en un ataúd negro... muy negro. Luego estuve en un pantano, 

sumergido hasta el pescuezo; quería salir, quería gritar, y no podía.  
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Al fin, merced a extraño impulso pude salir; lancé un grito y desperté temblando, 

con el cabello parado y empapado en frío sudor. Había luz en la pieza; mi madre, 

teniéndome de las manos, me sacudía. 

–¡Toñito!... ¡Toñito!... –me gritaban. 

–No si’asute m’hijito; es una pesadilla. 

–¡Mamá viva! –pensé–. ¿Todavía estaré soñando? 

 Me tomó como a un chiquitín, y estrechándome contra su pecho, me besó la frente 

y me dijo llorando: 

–¡No ve, m’hijo, las cosas que hace para que papá lo castigue!... Y si se ha 

matado... ¡qué había hecho yo!... –seguía llorando. 

–¡Mamita querida!... ¿Usté no si ha muerto? ¿Nu’es cierto que no? 

–No, m’hijito; ¿no ve qu’estoy aquí con usted? Eso fue que me dio la pataleta del 

susto... pero ya estoy aliviada... Tóme otra vez la pócima que dejó el doctor;  ¡está muy 

sabrosa!... 

¡Sí estaba viva! 

Incorporeme para recibir el vaso; mi padre  estaba sentado al extremo de la cama. 

¡También lloraba! 

Me pasó la mano por la frente, me tomó el pulso, y me dijo muy triste: 

–¡Tiene mucha fiebre!... ¡Pero mucha! 

Fue a despertar al doctor, que se había acostado en la pieza contigua; me dieron 

unas gotas en agua azucarada. 

Sosegué por completo y lloré mucho; pero lloré con alegría. 

Seis días estuve en cama, oyendo a doña Rita y a las visitas los comentarios, ya 

cómicos, ya tristes, de mi propia aventura. Por ellos supe que Frutos se había ido de 

casa y que había mandado por los corotos. Esto que el día antes me hubiera trastornado, 

me fue entonces indiferente. 

Don Calixto Muñetón, lumbrera del pueblo, que arengaba siempre en los veintes 

de julio y cuando venía el obispo; que leía  muchos libros y que compuso novena del 

Niño Dios, vino también a visitarnos. Sin ser veinte de julio se dejó arrebatar de la 

elocuencia a propósito de mi caída; disertó sobre las grandezas humanas poniendo 

verdes a las gentes orgullosas; y, al fin se planta en pie, toma en su siniestra su bastón 

de guayacán, levanta la diestra a la altura de su cara como manecilla de imprenta, y 

como quien resume, se encara conmigo con aire patético, y dice: 

–Sí, mi amiguito: todo el que quiere volar, como usted... ¡chupa! 

 

 


