CUENTOS DE TOMAS CARRASQUILLA

Simo6n el Mago

Entre mis paisanos criticones y apreciadores de hechos es muy valido el de que mis
padres, a fuer de bravos y pegones, lograron asentar un poco el geniazo tan terrible de
nuestra familia. Sea que esta opinién tenga algin fundamento, sea un disparate, es lo
cierto que si los autores de mis dias no consiguieron mejorar su prole no fue por falta de
diligencia: que la hicieron, y en grande.

iMis hermanas cuentan y no acaban de aquellas encerronas de dia entero en esa
despensa tan oscura donde tanto espantaban! Mis hermanos se fruncen todavia al
recordar como crujia en el cuero limpio, ya la soga doblada en tres, ya el litigo de
montar de mi padre. De mi madre se cuenta que llevaba siempre en la cintura, a guisa de
espada, una pretina de siete ramales, y no por puro lujo: que a lo mejor del cuento, sin
férmula de juicio, la blandia con gentil desenfado, cayera donde cayera; amen de unos
pellizcos menuditos y de sutil dolor con que solia alifiar toda reprension.

iEstos rigores paternales, bendito sea Dios, no me tocaron!

iS6lo una vez en mi vida tuve de probar el amargor del latigo!

Con decir que fui el ultimo de los hijos, y ademds enclenque y enfermizo, se
explica tal blandura.

Todos en la casa me querian a cual més, siendo yo el mimo y la plata labrada de la
familia; ;y mal podria yo corresponder a tan universal carifio cuando todo el mio lo
consagré a Frutos!

Al darme cuenta de que yo era una persona como todo hijo de vecino, y que podia
ser querido y querer, encontré a mi lado a Frutos, que, mds que todos y con
especialidad, pareciéme no tener mads destino que amar lo que yo amase y hacer lo que
se me antojara.

Frutos corria con la limpieza y arreglo de mi persona; y con tal mafia y primor lo
hacia, que ni los estregones de la himeda toalla me molestaban cuando me limpiaba
“esa cara de sol”, ni sufria sofocones cuando me peinaba, ni me lastimaba cuando con
una aguja y de un modo incruento extraia de mis pies una cosa que ... no me atrevo a
nombrar.

Frutos me ensefiaba a rezar, me hacia dormir y velaba mi suefio; despertdbame a la
mafiana con el tazén de chocolate.

(Qué mas? Cuando, antes del almuerzo, llegaba de la escuela, ya estaba Frutos
esperandome con la arepa frita, el chicharrdn y la tajada.

Lo mejor de las comidas delicadas en cuya elaboracién intervenia Frutos —que casi
siempre consistian en chocolate sin harina, conservén de brevas y longanizas—, era para
mi.

jValgame Dios! ;Y las industrias que tenfa! Regaba afrecho al pie del naranjo;
ponia en el reguero una batea recostada sobre un palito; de éste amarraba una larga
cabuya cuyo extremo cogia, yendo a esconderse tras una mata de cafia a esperar que
bajara el “pinche” a comer... Bajaba el pobre, y no bien habia picoteado, cuando Frutos
tiraba, y jzas!... {Debajo de la batea el pajarito para mi!

Cogia un palo de escoba, un recorte de pafiete y unas hilachas; y, cose por aqui,
rellena por alld, me hacia unos caballos de ojo blanco y larga crin, con todo y riendas,
que ni para las envidias de los otros muchachos.

De cualquier tablita y con cerdas o hilillos de resorte me fabricaba unas guitarras
de tenues voces; y cidtame a mi punteando todo el dia.

iY los atambores de tarros de lata! ;Y las cometillas de abigarrada cola!
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Con gracejo para mi sin igual contidbame las famosas
aventuras de Pedro Rimales —Urde, que llaman ahora—, que me hacian desternillar de
risa; transportdbame a la “Tierra de Irasynovolveras”, siguiendo al ave misteriosa de “la
pluma de los siete colores”, y me embelesaba con las estupendas proezas del “patojito”,
que yo tomaba por otras tantas realidades, no menos que con el cuento de “Sebastidn de
las Gracias”, personaje caballeresco entre el pueblo, quien lo mismo echa una trova por
lo fino, al compés de acordada guitarra que empunta alguno al otro mundo de un tajo, y
cuya narracion tiene el encanto de llevar los versos con todo y tonada, lo cual no puede
variarse so pena de quedar la cosa sin autenticidad.

Con vocecilla cascada y s6lo para solazarme entonaba Frutos unos aires del pais —
dizque se llamaban “Corozales”, que me sacaban de este mundo: jtan lindos y
armoniosos me parecian!

Respetadisimos eran en casa mis fueros. Pretender lo contrario estando Frutos a mi
lado era pensar en lo imposible. Que “;Este muchacho estd muy malcriado!”, decia mi
madre; que “;Es tema que le tienen al nifio!”, replicaba Frutos; que “jHay que darle
azote!”, decia mi padre; que “jEso si que no lo verdn!”, saltaba Frutos, cogiéndome de
la mano y alzando conmigo; y ese dia se andaba de hocico, que no habia quién se le
arrimase.

iY cuando yo le contaba que en la escuela me habian castigado! ;Virgen Santa!
jLas cosas que salian de esa boca contra ese judio, ese verdugo de maestro; contra
mamd, porque era tan madre de caracol y tan de arracacha que tales cosas permitia;
contra mi padre, porque era tan de pocos calzones que no iba y le metia unos sopapos a
ese viejo malaentrafia! Con ocasién de uno de mis castigos escolares se le calentaron
tanto las enjundias a Frutos, que se puso a la puerta de la calle a esperar el paso del
maestro; y apenas lo ve se le encara midiéndole pufio, y con enérgicos ademanes
exclama: “jAh, maldito! jPusiste al nifio com’un Nazareno! Mio habia de ser... pero
mird: jti habia di’arrancar esas barbas de chivo!”. Y en realidad parecia que al pobre
maestro no le iba a quedar pelo de barba. El démine, que fuera de la escuela era un
blando céfiro, queddse tan fresco como si tal cosa; y yo “me la saqué”, porque Frutos en
los dias de azote o férula me resarcia con usura, dindome todas las golosinas que
topaba y mimdndome con mil embelecos y dictados a cual mds tierno: entonces no era
yo “El nifio” solamente, sino “Granito di’oro”, “Mi reinito”, y otras cosas de la laya.

En casa el de mds ropa que relevar era yo, porque Frutos se lamentaba siempre de
que “el nifio” estaba en cueros, y empalagaba tanto a mi madre y a mis hermanas, que,
quieras que no, me tenian que hacer o comprar vestidos; no asf tal cual, sino al gusto de
Frutos.

De todo esto resulté que me fui abismando en aquel amor hasta no necesitar en la
vida sino a Frutos, ni respirar sino por Frutos, ni vivir sino para Frutos; los demas de la
casa, hasta mis padres, se me volvieron costal de paja.

(Qué veria Frutos en un mocoso de ocho afos para fanatizarse asi? Lo ignoro. Sélo
sé que yo veia en Frutos un ser extraordinario, a manera de dngel guardian; una cosa
alla que no podia definir ni explicarme, superior, con todo, a cuanto podia existir.

iY venir a ver lo que era Frutos!

Ella —porque era mujer y se llamaba Fructuosa Ria— debia de tener en ese entonces
de sesenta afios para arriba. Hab{a sido esclava de mis abuelos maternos. Terminada la
esclavitud se fue de la casa, a gozar, sin duda, de esas cosas tan buenas y divertidas de
la gente libre. No las tendria todas consigo, o acaso la hostigarian, porque afios después
hubo de regresar a su tierra un tanto desengafiada. | Y cuenta que habia conocido mucho
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mundo, y, seguin ella, disfrutado mucho mas!

Encontrando a mi madre, a quien habfia criado, ya casada y con varios hijos, entré a
nuestra casa como sirvienta en lo de carguio y crianza de la menuda gente. Por muchos
afios desempefid tal encargo con alguna jurisdiccion en las cosas de buen comer, y
llevandola siempre al estricote con mi madre a causa de su genio rascapulgas y
arriscado, si bien muy encarifiada con todos alld a su modo, y respetando mucho a mi
padre a quien llamaba “Mi Amito”.

Mi madre la queria y la dispensaba las rabietas y perreras.

Frutos habia tenido hijos; pero cuando mi crianza no estaban con ella, y no parecia
tenerles mucho amor, porque ni los nombraba ni les hacia gran caso cuando por
casualidad iban a verla. Por causa de la gota que padecia casi estaba retirada del servicio
cuando yo naci; y al encargarse del benjamin de la casa hizo mas de lo que sus fuerzas
le permitian. A no ser porque su corazon se empefid en quererme de aquel modo no
soportara toda la guerra que la di.

Frutos era negra de pura raza; lo mds negro que he conocido; de una negrura
blanda y movible, jetona como ella sola, sobre todo en los dias de vena que eran los
mds, muy sacada de jarretes y gacha. No sé si entonces usarian las hembras, como
ahora, eso que tanto las abulta por detrés; si lo usarian, porque a Frutos no le habia de
faltar; y era tal su tamafio que la pollera de percal morado que por delante barria le
quedaba tan alta por detrds, que el ruedo anterior se veia blanquear, enredado en
aquellos espundiosos dedos; de aqui el que su andar tuviese los balanceos y treguas de
la gente patoja.

Camisa con escote y volante era su corpifio; en primitiva desnudez lucia su brazo
rofioso y amorcillado; tapdbase las grefiudas “pasas” con paifiuelo de color rabioso que
anudaba en la frente a manera de oriental turbante; s6lo para ir al templo se embozaba
en una mantellina, verdusca ya por el tiempo; a paseo o demds negocio callejero iba
siempre desmantada. Pero eso si: muy limpia y zurcida, porque a pulcra en su persona
nadie le gané.

iMuy zamba y muy fea! ;No? Pues asi y todo tenia ideas de la mds rancia
aristocracia, y hacia unas distinciones y deslindes de castas de que muchos blancos no
se curan: no me dejaba juntar con muchachos mulatos, dizque porque no me tendrian el
suficiente respeto cuando yo fuera un sefior grande; jamds consintié que permaneciese
en su cuarto, aunque estuviera con la gota, “porqui un blanco —decia— metido en cuarto
de negras, s’emboba y se giielve un tientagallinas™; iguales razones alegaba para no
dejarme ir a la cocina, y eso que el tal paraje me atrafa: cuestiéon bucoélica. Sélo por
Nochebuena podia estarme alli cuanto quisiera, y hasta meter la sucia manita en todo;
pero era porque en tan cldsicos dias toda la familia pasaba a la cocina. Mi padre y mis
hermanos grandes, con toda su gravedad de sefiores muy principales, se daban sus
vueltas por alli, y sacaban con un chuzo, de la hirviente cazuela, ya el dorado bufiuelo,
ya la esponjosa y retorcida hojuela; o bien haciendo del mecedor revolvian el pailén de
natilla, que, revienta por aqui, revienta por mas alld, formaba criteres tamafios como
dedales.

Las horas en que yo estaba en la escuela, que para Frutos eran de asueto, las pasaba
ésta en hilar, arte en que era muy diestra; pero no bien el escolar se hacia sentir en la
casa, huso, algodén y ovillo, todo iba a un rincén. “El nifio” era antes que todo; sélo “el
nifio” la ponia de buen humor; s6lo “el nifio” arrancaba risas a esa boca donde
palpitaban airadas palabras y grufiidos.
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Admirada de este fenémeno, decia mi madre: “jEste muchacho lo tendrd mi Dios
para santo, cuando desde nifio hace de estos milagros!”.

Al amparo de tal patrocinio iba sacando yo un geniecillo tan amerengado y
voluntarioso, jque no habia trapos con qué agarrarme! Ora me revolcaba dandome de
calabazadas contra todo lo que topaba; ora estallaba en furibundos alaridos
acompaiiados de lagrimones, cuando no me daba por aventar las cosas o por morder.

Tia Cruz, persona muy timorata y cabal, al ver mis arranques, se permitié una vez
decir delante de Frutos que “el nifio” estaba “falto de rejo”. {Mads le hubiera valido ser
muda a la buena sefiora! Frutos la harté a desvergiienzas y la cobré una malquerencia
tan grande, que siempre que la veia resoplaba de puro rabiosa.

Viendo los hilos que yo llevaba, solia protestar mi padre, y hasta manifestaba
conatos de zurra; pero mama lo aplacaba, diciéndole con las manos en la cabeza: “;No
te metds, por Dios! jQuién aguanta a Frutos!”.

Y como de todo lo malo casi siempre me daba cuenta, comprendi que por este lado
bien cogidos los tenia, y me aprovechaba para hacer de las mias. Cuando veia la cosa
apurada “las prendia” a asilarme en los brazos de Frutos; tomdbamos camino del jardin,
lugar de nuestros coloquios, y una vez alli... jcomo si estuviéramos en la luna!

A medida que yo crecia, crecian también los cuentos y relatos de Frutos, sin faltar
los ejemplos y milagros de santos y dnimas benditas, materia en que tenia grande
erudicion; e ibame aficionando tanto a aquello, que no apetecia sino oir y oir. Las horas
muertas se me pasaban suspenso de la palabra de Frutos. jQué verbo el de aquella
criatura! Mi fe y mi admiracion se colmaron; llegué a persuadirme de que en la persona
de Frutos se habia juntado todo lo mds sabio, todo lo mas grande del universo mundo;
su parecer fue para mi el Evangelio; palabras sacramentales las suyas.

Narrando y narrando llegdles el turno a los cuentos de brujeria y de duenderia. ;Y
aqui el extasiarse mi alma!

Todo lo hasta entonces oido, que tanto me encantara, se me volvié una vulgaridad.
iBrujas!... {Eso si era la atraccion de la belleza! {Eso si merecia que uno le consagrara
todita su vida en cuerpo y alma!

Ser payasito o comisario me habia parecido siempre grande oficio; pero desde ese
dia me dije: “;Qué payaso ni qué nada! ;Como brujo no hay!”.

Cuanto entendia por hazafoso, por elevado, por util, todo lo vi en la brujeria. Las
calenturas del entusiasmo me atacaron.

A fuerza de hacer repetir a Frutos las embrujadas narraciones, pude grabarlas en la
memoria con sus mds nimios detalles.

Del cuento pasdbamos al comentario.

—jCoger brujas —me dijo una vez— es de lo mas facil! {Nu’es mds qui agarrar un
puiiao de mostaza y regala por toito el cuarto: a la noche viene la vagamunda! Y echa a
pafiar, a pafar frut’e mostaza; y a lo qu’estd bien agachada pafiando, nu’es mas que
tirale con el cintu’e San Agustin... jy ai mesmito qued’enlazada de patimano,
enredad’en el pelo! Un padrecito de la villa de Tunja cogia muchas asina, y las
amarraba de la pata di’una mesa; jpero la cocinera del cura era tan boba que les daba
giievo tibio, y las malditas s’embarcaban en la coca! {Consid, cuandu’a las brujas no se
les puede ni an mentar coqu’e giievo porqui al momentico se giielven ojo di hormiga..
iy se van!

—jAjda! —dije yo—. ;Y comu’hacen pa caber?...

—iPis! —replic6—. jAnté que si’achiquitan en la coca a como les da la gana! {Maria
Santisima!
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—¢ Y no se pueden matar? —la pregunté.

—Eso si; peru’al siglin y conjorme: si se les meti una cortada bien jonda se mueren;
pero como son tan sabidas, ellas mesmas se meten otra y s’empatan y giielven a quedar
gilienas y sanas.

—, Y matadas comu’hacen?

—iTan bobo! {No ve qu’ellas no se mueren del tiro sin’una qui’otra vez? Hay que
tirales a toda gana la primerita cortada pa que queden ai tendidas. jPero con el cinto de
mi Padre San Agustin si ni les valen marrullas!

— Y ondi’hay d’eso? —prorrumpi.

—Cinto? —dijo mi interlocutora con gesto de cosa dificultosa—. Eso es muy
trabajoso conseguir: tan solamente el obispo se lu’impresta a los curitas jormales.

—jAmalaya que mama4 se lo mandara a prestar!... —exclamé entusiasmado.

—jAve Maria, muchacho! ;Y qué vas hacer con cinto?

—iEh! jPues pa coger brujas y amarralas de los palos!

A pesar de lo dificil que era conseguir el cinto, sali en busca de mi madre con la
empresa. Halléla muy empecinada jugando al tute con otras sefioras.

—Mama4... —le dije—. Oigami’ un escuchito... —y poniendo mi boca en su oreja la
expuse mi demanda, con ese secreteo susurrante de los nifios.

Las sefioras, que no eran sordas, largaron la carcajada.

—jQuitate di’aqui, empalagoso! —exclamé mi madre-. jDe doénde sacard este
muchacho tanto embeleco!

Sali rezongando y muy corrido. En muchos dias no pensé sino en cémo se
conseguiria el cinto.

La “brujomania” se me desarroll6 con tanta furia, que no hablaba sino del asunto.

—¢Quién ti ha metido todas esas levas? —d{jome una vez mi hermana Mariana, que
era la mds sabia de la casa—. (Nu’hay tales brujas! jEsas son bobadas de la negra Frutos!
iNo creds nada!

—iMentirosa! jMentirosa! —le grité furioso— ;Si hay! ;S{ hay! jFrutos me dijo!

-Y lo que dice Frutos no puede faltar... jComo si Frutos fuera la Madre de Dios!...
jAnimal!...

—iPecosa! jPecosa! —aullé, embistiendo hacia ella con dnimo de morderla.

Me detuvo cogiéndome por los molledos y estrujaindome de lo lindo.

—iVoy a contarle a papd —dijo— para que te meta una cueriza, malcriado, que ya
nu’hay quien ti’aguante!

Corri en busca de Frutos, y, casi ahogado por el llanto, le grité al verla:

—iQué te parece, Frutos!... jji! iji! jji!... qu'esa boba Mariana me dijo quizque
nu’hay brujas!... jji! {jil... jquizque son cuentos que me metés!

Ella hizo una cara como de susto; me enjugd las lagrimas; y cogiéndome de una
mano con agasajo, fuimos en silencio a sentarnos en un poyo detras de la cocina.

—Vea, m’hijito —me dijo—: es muy cierto qui’hay brujas... jpud!... {De que las hay,
las hay! Pero... jnu’hay que creer en ellas!

Mis ojos ya enjutos debieron abrirse tamafos: tal fue mi sorpresa.

Aquello no podia acomodarlo; pero Frutos lo decfia, y asi tenfa que ser.

Hablamos de largo sobre el tema, y como yo no perdia ocasién de desentresijarla,
la pregunté:

—Y decime: ;las brujas son gente que se vuelve bruja, go es mi Dios que las hace?

—i No sié bobito! Mi Dios nu’hace sino cristianos; pero se giielven brujas si les da
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gana.
— Y también hay brujos?
—iNu’ha di’haber!... jPues los duendes!... ;No I’he contao pues? Pero como no
tienen pelo largo como las brujas, no s’encumbran por la regidn sino que giielan bajito.
— ¢ Y cémo si’aprendi a ser brujo?
Guard¢ corto silencio, y luego, con aire de quien revela lo mas intimo, me dijo a
media voz:

—Pues la gente s’embruja muy facilito: la mod’es qui’uno si’unta bien untao con
aceite en toitas las coyonturas; se qued’en la mera camisa y se gana a una parti’alta;
y’asi qu’estd uno encaramao abre bien los brazos como pa volar, y dici’uno, jpero con
harta fe! ;No creo en Dios ni en Santa Maria! ;Y giielvi’a decir hasta qui’ajuste tres
veces sin resollar; y antonces si’avienta uno pu’el aire y s’encumbra a la region!

—¢ Y no se cai’uno?
—iNi bamba! Con tal qu’el unto’sté bien hecho y se diga comu’es.

Senti escalofrios. No debia de saber que el arrodillarse fuera sefial de adoracidn;
que de saberlo, viérame Frutos de hinojos a sus pies. Me habia hecho el hombre mas
feliz; habia hallado mi ideal.

Esa noche, cuando después de rezar me meti en la cama, repetia muy quedo: “iNo
creo en Dios ni en Santa Maria! {No creo en Dios ni en Santa Marfa!” y me dormi
preocupado con esta declaracion de ateismo.

Al dia siguiente muy de mafiana corria yo por los corredores con los brazos
abiertos y repitiendo la embrujada féormula. Mariana, que tal oye, grita: “;Mamaé!
iVenga y verd las cosas qu’estd diciendo este ocioso!”. Pero mi madre no alcanzé a
“ver” mi “dicho”, porque antes que llegara habia yo tendido el vuelo a la calle, camino
de la escuela. No sé por qué, pero me dio recelillo de que mi madre me viera haciendo
tales cosas.

A mi vuelta no salié Frutos a recibirme. Fui a buscarla y a reclamar sus obsequios,
y por primera vez la encontré hecha la ira mala conmigo: que mama habia ido a
querérsela comer viva por las cosas que me contaba y ensefiaba; que yo tenia la culpa
por “icendario”; y que ya sabia que no volviera a “jorobarla” diciéndole que me contara
cuentos, porque asi como era tan “picén”...

Al almuerzo me dijo mi padre con una cara muy arrugada: “jCuidadito, amigo,
como se le vuelven a oir las cositas que dijo esta mafiana!... {Le cuesta muy caro!”.

Tales razones me desconcertaron.

jAmenazarme mi padre! jPonerme Frutos casi en entredicho! |Y precisamente
cuando tenia tanto qué consultarle! jQuedarme sin saber a qué atenerme en lo del pelo
largo, en lo del aceite!

Por tres dias rogué a Frutos que tan siquiera me dijera dos cositas, prometiéndola
no decir esta boca es mia. jAndréminas indtiles! No pude sonsacarle una palabra.

iQué malas! Y lo peor era que eso que al principio no pasaba de un capricho me
fue alborotando con el obsticulo; que se torné en deseo, en deseo apremioso,
irresistible.

iSer brujo!... jVolar de noche por los techos, por la torre de la iglesia, por la
“region”!... ;Qué mayor dicha? Qué tal cuando yo diga en casa: “;Qué m’encargan,
que me voy esta noche pa Bogota?”. Y conteste mama: “Traéme manzanas”. ;Y que al
momento vuelva yo con una gajo bien lindo, acabadito de coger! ;Y cuando me
encumbre serenito, como un gallinazo, tejado arribal...
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iSi! Yo tenia que ser brujo; jera una necesidad! ;Si hasta sentia aqui abajo la
nostalgia del aire! “;Por la gran «pica»

—pensaba—, que aqui en casa me regafian y que Frutos ya no me cuenta nada, yo
sabré qué hago! ;Y al primero que se embrujo, quién le ensefig?... Yo siempre consigo
aceite... manque sea de palma- christi... pero ese cuento del pelo largo, como las
mujeres... jquién sabe!”.

Aqui el rascarme la cabeza.

Yo, que desde el ultimo amén del rezo hasta las seis dormia a pierna suelta, tuve
entonces mis ratos de velar. En la excitacion del insomnio vefa sublimidades facilisimas
de llevar a cabo: dos veces sofié que en apacible vuelo giraba y giraba, alto, muy alto;
que divisaba los pueblos, los campos, alld muy abajo, como dibujados en un papel.

Pepe Rios, hijo de un sefior que vivia vecino a nuestra casa, era un mi compinche;
y al fin determiné abrirme con él y comunicarle mis proyectos. En un principio no
parecid participar de mi entusiasmo, y me salié con el mismo cuento de que si habia
brujas, pero que no habia que creer en ellas, 1o que me hizo afianzar més, viendo cuin
de acuerdo estaba con Frutos. Pero le pinté la cosa con tal fuego, que al fin hube de
trasmitirselo.

Pepe no era de los que se ahogan en poca agua: su inventiva todo lo alland.

—iMird! —me dijo— Manana qui hay salve en I’iglesia tengo que ir de monarcillo.
Yo sé onde tiene el sacristin guardao el aceite, cuando vaya a vestime le robo.
Conseguite un frasco bien bueno pa que lo llenemos.

—.Y de pelo qui’hacemos? —le repuse—. jPorque la gracia es que volemos bien
altisimo!... Bajito como los duendes... jpa qué!

—iEso si qu’es lo pilao! —exclam6 Pepe—. Las muchachas de casa y mi mama se
ponen pelo y se lo robamos. Qué li’hace que no sea pelo de nosotros; jen siendo largo y
que se gulungué harto, con esu’hay!

“Este si es el muchacho —pensaba entre mi, mientras abria la boca pasmado-.
jHast’ai! jQué tal que si’ajuntara con Frutos!”.

Al otro dia, en son de buscar un perico que dizque se nos habia perdido,
invadiamos Pepe y yo las alcobas de las seforitas Rios. Rebuja por aqui, ojea por mas
alld, dimos con un espejo de gran cajon, y en éste una cata de cabellos de todos colores,
enredados y como en bucles unos, otros trenzados y asegurados con cdfiamo, otros
lacios y flechudos, cudles en ondas rizosas y bien pergefiadas, el cual “pelerio” se
hacinaba entre grasientas y desdentadas peinetas desportilladas y horquillas nada
bonitas y perfumadas. Un frasquito de tinta colorada me tentd, y como fuese a echarle
mano con mucha golosina, me dijo Pepe:

—iNo lo cojas! Esu’es las chapas de mi mdma, y... jhasta nos mata!

iQué pocos pelos le quedaron al cajon!

—iPero eso si! —_me dijo al entregdrmelo—. jEscondé bien todo en tu casa, y que no
vayan a giieler nada! Ve que vos sos muy cuentero!l... Y si nos cogen... {Ni digds
tampoco nada de lo que vamos hacer!...

—iEh! ;Vos si crés! —repliquéle con gran solemnidad—. jMird que nu’hay ni riesgo
que yo cuentel!...

Desde ese dia se nos vio juntos. Y nada que le agradaba a Frutos mi compaififa con
“ese Caifds”, como llamaba a Pepe.

Esa noche declaré en casa que no me acostaria sino cuando se acostaran los
grandes, porque iba a cumplir diez afios. Y asi fue. Para distraer mis veladas me pasaba
cerca a la vela, volteando como una mariposa, quemando papeles o despavesando, lo
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que incomodaba a Mariana, Unica que en casa me hacia oposicién.

—jAh, mocoso! —decia—. jYa ni’an de noche nos dej’en paz!... jAnd’acostite,
sangripesao!

Mas yo me sentia, entonces, tan gratamente preocupado, que sélo respondia a tales
apostrofes sacandole la lengua y haciéndole “bizcos”.

—jAh, muhdn! —gritaba Mariana—. jQue si papd no te da una tollina... yo si te
cojo!... {Peru’he de tener el gusto di’amasate!...

Aumento de “bizcos”.

Doiia Rita, madre de Pepe, asistia con sus hijas a la loteria que se jugaba en casa
algunas noches, y Pepe no faltaba; pero desde nuestra alianza dejaba éste las delicias del
apunte para irse conmigo. Asi a nuestras anchas pudimos concertar el plan: la elevacion
quedo¢ fijada para el domingo siguiente por la noche.

jFaltaban dos dias! jQué expectacidn aquélla! Hasta la gana de comer se me quitd;
hasta Frutos, que en ésas le atacé la gota, se me olvido.

“;En qué inguandias andardn!”, decia con aire de mal agiiero, cuando pasabamos
cerca de su cuarto.

Al fin ese domingo tan deseado amanecié. Desde las doce ya estdbamos en el solar
de casa apercibiéndonos para arreglar los cabellos. Un forro viejo de paraguas, que
pudimos arbitrar, nos sirvié para pergefiar sendos peluquines, que, como Dios nos dio a
entender, aseguramos con cera negra y con amarradijos de cabuya.

Terminada la grande obra verificamos la prueba ante el espejo de Mariana, que fue
sacado clandestinamente. jQué bien nos quedaban! {Cudn luengos nos caian los
mechones! Convinimos, no obstante, que, mds que a brujos, nos pareciamos al “Grande
Hojarasquin del Monte”.

Guardamos todo con gran cuidado y nos salimos a la calle a disimular. Pero eso si;
devorados por dentro.

Después de angustiosa espera aparecié por la noche Pepe con su madre; y no bien
la loteria se establecid... jcomo pajaritos para el solar!

Trabdse, entonces, refiida disputa sobre cudl seria el punto adonde debiamos trepar
para tender el vuelo. Pepe decia que sobre el horno, que estaba en el corredor del solar;
yo, que sobre la tapia del corral, alegando que el horno no era bien alto, y que, como
estaba bajo tejado, se torcia el vuelo y no podiamos encumbrarnos. Al fin nos
decidimos por el chiquero, que reunia todas las condiciones. De él volariamos al “Alto
de las Piedras”, que domina el pueblo por el sur, y del Alto a la “regién”. La elevacién
debia ser simultdnea.

Aunque hacia luna llevamos cabo de vela, y, encendido éste, principiamos en el
comedor el “brujistico” tocado. Colgados que fueron de un palo los vestidos de dril,
remangadas las camisas, tomamos sendas plumas de gallina y principié la uncidn.
i Valgame Dios! ;Y qué efluvios los de aquel aceite!

Agotado el frasco y luego que las coyunturas nos quedaron hechas un melote, nos
colocamos la rebujina de cabellos asegurados con barboquejo de cabuya.

Trémulos de emocién salimos solar abajo, con la bizarria de acrébatas que salen al
circo saludando al publico.

En lo mas remoto del solar, all4 tras el movible follaje del platanar, al principiar un
declive que llamabamos “el rumbdn”, estaba el chiquero de recios palos y techumbre de
helecho; desaguaba por la pendiente aquélla, formando cauce de negro y palddico fango
que fertilizaba los lulos, las tomateras, el barbasco, alli nacidos espontdneamente.

Amenazantes por demds fueron los grufiidos con que a manera de protesta nos
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recibié el cerdo, cuando en tan desusadas horas vio invadidos sus dominios; pero
nosotros proseguimos impertérritos, haciendo caso omiso de tales roncas.

Adelantdndomele a Pepe no paré hasta poner el pie en el dltimo travesafio. Alli,
apoyado en uno de los palos que sostienen el techo, cual otro Girardot con su bandera,
me detuve un segundo. {Mis ojos abarcaron la inmensidad!

Toda la fe que atesoraba la gasté entonces, y, con voz precipitada, por temor de
faltar al precepto, con un resuello intempestivo, dije:

“iNo creo en Dios ni en Santa Maria! {No creo en Dios ni en Santa Marfa! jNo
creo en Dios ni en Santa Maria!”. ;Y me lancé!

jCosa rara! En el vértigo me parecié no volar hacia el Alto convenido. Senti frio;
no sé qué en la cabeza, y... nada més.

Abri los ojos. Alguien que me cargaba tendidme en una tarima; algo como sangre
senti en la cara; me miré: estaba casi desnudo y enlodado. Por el desorden de los
muebles; por las tablas y fichas de la loteria, dispersas por el suelo; por los regueros de
maiz; por el movimiento de alarma, sospeché lo que pasaba. Una rafaga glacial me hel6
el corazon; cerré los ojos para no verme, para no presenciar no sé qué espantoso que iba
a suceder.

—iTofito! jAntoiiito! ;Se aporrid? ;Estd herido? —preguntaban.

Senti que me tocaban, que me acercaban la vela.

—iNo es nada! jNo es nada!... —clamaban.

— iNo fue nada... es que estd aturdido!

—jAbra los ojos!... jAntonio! jAntoilito!

—jCalmese! jCalmese, mi sid Anita! ;Nu’es nadal!...

Un ruido como chasquido de dientes me llegé al alma. jAbri los ojos, y vil... Mi
madre estaba tendida en una butaca, con los brazos rigidos, los puifios contraidos y
apretados, la cara livida, torcida hacia un lado; los ojos en blanco, la nariz ensanchada
como buscando aire; anhelaba gritar y se quedaba seca, agitada por opresora
convulsién; unas sefioras la tenian, la rociaban, la friccionaban, la hacian aspirar
esencias. Mis hermanas lloraban.

Salté de la tarima prorrumpiendo en gritos: “;Mamita! {Mamita!”.

—iNo tiene nada! —vociferaron—. No tiene nada!

—iNo estd ni descompuesto!

—jCoémo fue eso, por Dios!... ;Como se puso asi?...

—Pero si se hiri6 la cara!... Tofiito, no se arrime... que esta imposible.

Horrorizado fui a huir.

Me atajaron en la puerta con un platén de agua tibia; la cocinera me paré en medio
del humeante bafio sin que yo tratara de hacer resistencia; quitéme la inmunda camisa,
y asi hecho un Adédn automatico, principi6 el lavatorio ayudada de unas sefioras.

—iEh! jPero en qué se cayd este nifio, qu’esto no despega! —dijo una.

—iSi estd apestao! —replic otra, tapandose las narices y haciendo extremos de asco.

—iTraigan jabdn, a ver si esto sale!

Pronto la pelota de jabén de la tierra corrida por habil mano unté todo mi cuerpo.

—iPues mis queridas! —exclamd la enjabonadora—. Esto es aceite de higuerillo, y no
cosas de chiquero.

—iPues verda! jPues verdd! —repitieron las demads.

—iEh! jPero cémo puede ser eso!

Del platén fui trasladado a la tarima, y me enjugaron con una colcha. Mariana, ya
sosegada, trajo camisa e iba a vestirmela cuando con gran tropel se llené la pieza de
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gente. Mi padre venia alli.

—Se matd? —pregunt6 con voz que nunca le habia oido.

Sin esperar respuesta sali6. No habia transcurrido un segundo cuando volvié: trafa
una soga.

—iNo le vaya a pegar! —prorrumpen mujeriles voces.

—iPobrecito! —dice la del jabén— Qué culpa tiene él!

—iEs una injusticia, papd!... j Véalo herido! —plafifan las de casa.

Papa no atendi6: se acercé a mi; y, cogiéndome de un brazo con una mano, levantd
con la otra un extremo doble de la soga y dijo trémulo:

—iTe he tolerado todas las que has hecho; pero con ésta se llené la medidal...
iTomd, vagamundo, pa que aprendas!... —y la soga crujié en mis carnes.

Un grito como aullido de animal resond en la pieza: era Frutos que entraba.

—iMi Amito! ;Mi Amito! —gimi6, tratando de cogerle la soga, e interponiéndose
entre él y yo—. jMi Amito, por Dios! {No le pegue, por los clavos de Cristo! —y se
arrodilla; le abraza las piernas, casi lo tumba—. jEl no tiene culpa!... (No tiene!... {No
tiene!...

Mi padre la rechaza; pero Frutos se pone en pie, y, saltando hacia mi, me envuelve
en sus faldas.

—iVieja bruja! —grita él arrancindole el pafiuelo y cogiéndola de las grefias—.
jLargdlo!... O te mato!... —la arrastra con una mano, mientras que con la otra me saca
del envoltorio.

—iQuitenmela que la mato! —vocifera con coraje.

Ella se endereza, y, como un fardo, se va de espaldas contra el entablado suelo
lanzando extrafos sonidos.

El entonces toma la soga como la vez primera, y, contando, uno... dos... tres...
hasta doce, va asentando azotes sobre mi desnudo cuerpo, que se zarandea como
maniqui colgado.

No lancé un ay, jyo que ponia los gritos en el cielo porque una mosca se me
asentara!

Frutos seguia en el suelo retorciéndose; de repente se levanta y torna a caer; en
impudica rebujina se revuelca, haciendo apartar la gente y tropezando con los muebles;
algunos van a cogerla, y los rechaza a pufietazos, a patadas y mordiscos. Pudo,
entonces, articular con voz espantosa:

—iDéjenme que ahora mesmo me largo d’esta maldita casa!

Todos los hombres la acometen, y, arremolinandose en apretada lucha en que se
sentian respiraciones de cansancio y traquear de huesos, logran sacarla al corredor.

En el desorden pude verla y se me antojé no obstante mi amor a ella cosa
diabdlica. Estaba desgrefada, con los ojos crecidos y sanguinolentos, echando
espumarajos por la boca.

El médico entra, me examina; declara no haber fractura ni dislocacion del hueso, ni
cuerda encaramada; tocome el rasguiio de la mejilla, sac6 un instrumento, y sin dolor
extrajo del rasgufio aquel la pequeiia astilla de palo; me dio a tomar un bebistrajo que
tenia aguardiente; tomé una copa, puso en ella un papel encendido, y, asentindomela en
la espalda la fue corriendo, inflindome las carnes en dolorosa tensién; manos femeniles
empapadas en
aguardiente alcanforado frotaron mi cuerpo; y, por dltimo, pegdronme en varios puntos
pingos de trapo mojados en una agua amarillenta.

Aln no habian terminado estas faenas, cuando se oyeron pasos precipitados
acompaiiados del crujir de almidonadas faldas. Dofia Rita apareci6 en la puerta: trafa en
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las manos uno de los peluquines de marras.

—iVengo muerta de pena! —exclamé sofocada haciendo visajes—. jAlld le hice dar
de Rios una cueriza a aquel bandido!... jVean las cosas de estos diablos! —y exhibi6 la
peluca—. jPues no estaban de brujos!...; Y esto fue lo que se pusieron en la cabeza
dizque pa volar! jQué les parece: el pelo que teniamos pa la cabellera de... Jests
Nazareno!...

Todos se agruparon para examinar la cosa, prorrumpiendo en mil extremos de
admiracion. También el doctor tomé el peluquin en las manos, riendo a carcajadas.

—jAve Maria, dotor!... —siguié dofia Rita— jPues no ve! {Un milagro patente fue
qu’estos enemigos no si hubieran desnucao! jQué le parece, dotor: ;Y a aquel
rumbdn!... jLa fortuna que cayo entr’el pantanero, y que s’enredo en una mata!... jQue
si no, tiesecito lo levantan del zanjon! Estdbamos jugando la loteria muy a gusto; jmi
acababa de cerrar por las tres pelotas, cuando, dotor!... oimos qui aquel mio grita:
“;Corran qui’Antonio se matd!...”. jLi’aseguro, dotor, que me quedé muerta!l...
Corrieron todos con las velas... cuando a un rato nos lo traen en guandos... con la mera
camisita... jcon porqueria de chiquero hasta los ojos!... jChorriando sangre!...
Muertecito... jMuertecito... mismamente! El mio s’escapd, porque comu’es tan haragan,
no si atrevid a volar primero. jPero qué le parece, dotor, que tuvieron cara, los indinos,
d’empuercase todos con aceite d’higuerillo que le robaron al sacristin!... jDizqu’es
preciso pa ser brujos!... jPeru asi bien untao... se chupé su buena cueriza! {No le digo!
iSi estos muchachos di hoy en dia aprenden con el Patas!

—iNo es con el Patas! —prorrumpe mi padre desde el cuarto vecino, saliendo a la
escena— |No es con él! jEste diablo de negra Frutos que ha tolerado Anita es la que los
ha metido en ésas! ;Y no crean ustedes que este niflo escapa; puede morir de las
consecuencias; el cimbronazo debio se horrible!...

—El peligro es muy remoto y el caso no se presenta alarmante —repuso el
esculapio—. Tanto es asi, que no he tenido que apelar a un tratamiento enérgico.

—Ojalé asi sea... —dijo mi padre—. ;Pues si! —agregé—. La maldita negra es la de
todo. Desde que me llamaron y supe que la caida habia sido del chiquero, todo lo
adiviné. ;Ya él se habia chupado su regafio!

Contd, entonces, lo del ensayo de vuelo por los corredores y lo de las palabra
aquéllas.

Aclarado el misterio llovieron las admiraciones y preguntas.

Estas pladticas me sacaron del sonambulismo. Me senti el hombre més desgraciado.
“Qué li’hace que me muera —me decia—. jSiempre que Frutos m’engafia con mentiras!...
iSiempre qu’es tan mala!... jSiempre que uno no puede volar!... Asi como asi, mama se
murié —porque la crefa muerta—. jAsi como asi, papd me ha pegado con rejo delante de
tanta gente!... Asi como me han desnudado... Siempre que Pepe es tan traicionero que
conto...”.

Sentiame como si todos los resortes de mi alma se hubiesen roto: sin fe, sin
ilusiones... Cerraba bien los ojos para irme muriendo y descansar; pero no: tristezas
espantosas pasaban por mi cabeza. Exhalaba hondos suspiros.

Muy tarde, cuando ya se habia ido toda la gente, me dormi. {Mds me valiera velar!
Cosas horribles y extravagantes estremecieron mi espiritu: veia a Frutos que volaba, que
se refa de mi, haciéndome contorsiones; ofa que las campanas doblaban tristes... muy
tristes; en esa vaguedad de los suefios aspiraba el olor del ciprés, de luces ardiendo, y
veifa a mi madre en un ataid negro.. muy negro. Luego estuve en un pantano,
sumergido hasta el pescuezo; queria salir, queria gritar, y no podia.
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Al fin, merced a extrafio impulso pude salir; lancé un grito y desperté temblando,
con el cabello parado y empapado en frio sudor. Habia luz en la pieza; mi madre,
teniéndome de las manos, me sacudia.

—iTofito!... Tofito!... —-me gritaban.

—No si’asute m’hijito; es una pesadilla.

—iMama viva! —pensé—. ; Todavia estaré sofiando?

Me tom6 como a un chiquitin, y estrechdndome contra su pecho, me beso la frente
y me dijo llorando:

—iNo ve, m’hijo, las cosas que hace para que papa lo castigue!... Y si se ha
matado... jqué habia hecho yo!... —seguia llorando.

—iMamita querida!... ;Usté no si ha muerto? ;Nu’es cierto que no?

—No, m’hijito; ;no ve qu’estoy aqui con usted? Eso fue que me dio la pataleta del
susto... pero ya estoy aliviada... Téme otra vez la pécima que dejé el doctor; jestd muy
sabrosal...

iS1 estaba viva!

Incorporeme para recibir el vaso; mi padre estaba sentado al extremo de la cama.

jTambién lloraba!

Me pasé la mano por la frente, me tomo el pulso, y me dijo muy triste:

—iTiene mucha fiebre!... jPero mucha!

Fue a despertar al doctor, que se habia acostado en la pieza contigua; me dieron
unas gotas en agua azucarada.

Sosegué por completo y lloré mucho; pero lloré con alegria.

Seis dias estuve en cama, oyendo a dofia Rita y a las visitas los comentarios, ya
comicos, ya tristes, de mi propia aventura. Por ellos supe que Frutos se habia ido de
casa y que habfa mandado por los corotos. Esto que el dia antes me hubiera trastornado,
me fue entonces indiferente.

Don Calixto Muiietén, lumbrera del pueblo, que arengaba siempre en los veintes
de julio y cuando venia el obispo; que leia muchos libros y que compuso novena del
Nifio Dios, vino también a visitarnos. Sin ser veinte de julio se dejo arrebatar de la
elocuencia a propdsito de mi caida; diserté sobre las grandezas humanas poniendo
verdes a las gentes orgullosas; y, al fin se planta en pie, toma en su siniestra su bastén
de guayacdn, levanta la diestra a la altura de su cara como manecilla de imprenta, y
cOmo quien resume, se encara conmigo con aire patético, y dice:

—S1, mi amiguito: todo el que quiere volar, como usted... jchupa!
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