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El beso

Cuando una parte del ejército francés se apoderd a principios de este siglo de la histdrica
Toledo, sus jefes, que no ignoraban el peligro a que se exponian en las poblaciones
espainolas disemindndose en alojamientos separados, comenzaron por habilitar para
cuarteles los mds grandes y mejores edificios de la ciudad.

Después de ocupado el suntuoso alcidzar de Carlos V, echose mano de la casa de
Consejos; y cuando ésta no pudo contener mds gente comenzaron a invadir el asilo de las
comunidades religiosas, acabando a la postre por transformar en cuadras hasta las iglesias
consagradas al culto. En esta conformidad se encontraban las cosas en la poblacion donde
tuvo lugar el suceso que voy a referir, cuando una noche, ya a hora bastante avanzada,
envueltos en sus oscuros capotes de guerra y ensordeciendo las estrechas y solitarias
calles que conducen desde la Puerta del Sol a Zocodover, con el choque de sus armas y el
ruidoso golpear de los cascos de sus corceles, que sacaban chispas de los pedernales,
entraron en la ciudad hasta unos cien dragones de aquellos altos, arrogantes y fornidos, de
que todavia nos hablan con admiracion nuestras abuelas.

Mandaba la fuerza un oficial bastante joven, el cual iba como a distancia de unos treinta
pasos de su gente hablando a media voz con otro, también militar a lo que podia colegirse
por su traje. Este, que caminaba a pie delante de su interlocutor, llevando en la mano un
farolillo, parecia seguirle de guia por entre aquel laberinto de calles oscuras, enmarafiadas
y revueltas.

-Con verdad -decia el jinete a su acompafante-, que si el alojamiento que se nos prepara
es tal y como me lo pintas, casi, casi seria preferible arrancharnos en el campo o en
medio de una plaza.

- Y qué queréis, mi capitin -contestole el guia, que efectivamente era un sargento
aposentador-; en el alcdzar no cabe ya un grano de trigo, cuanto mds un hombre; de San
Juan de los Reyes no digamos, porque hay celda de fraile en la que duermen quince
huasares. El convento adonde voy a conduciros no era mal local, pero hara cosa de tres o
cuatro dias nos cay6 aqui como de las nubes una de las columnas volantes que recorren la
provincia, y gracias que hemos podido conseguir que se amontonen por los claustros y
dejen libre la iglesia.

-En fin -exclamo el oficial después de un corto silencio y como resigndndose con el
extrafio alojamiento que la casualidad le deparaba-, mds vale incobmodo que ninguno. De
todas maneras, si llueve, que no serd dificil segin se agrupan las nubes, estamos a
cubierto, y algo es algo.

Interrumpida la conversacion en este punto, los jinetes precedidos del guia, siguieron en
silencio el camino adelante hasta llegar a una plazuela, en cuyo fondo se destacaba la



negra silueta del convento con su torre morisca, su campanario de espadaifia, su cupula
ojival y sus tejados de crestas desiguales y oscuras.

-He aqui vuestro alojamiento -exclamé el aposentador al divisarle y dirigiéndose al
capitan, que, después que hubo mandado hacer alto a la tropa, echd pie a tierra, tomé el
farolillo de manos del guia y se dirigié hacia el punto que éste le sefialaba.

Como quiera que la iglesia del convento estaba completamente desmantelada, los
soldados que ocupaban el resto del edificio habian creido que las puertas le eran ya poco
menos que indtiles, y un tablero hoy, otro mafana, habian ido arrancindolas pedazo a
pedazo para hacer hogueras con que calentarse por las noches.

Nuestro joven oficial no tuvo, pues, que torcer llaves ni descorrer cerrojos para penetrar
en el interior del templo.

A la luz del farolillo, cuya dudosa claridad se perdia entre las espesas sombras de las
naves y dibujaba con gigantescas proporciones sobre el muro la fantistica sombra del
sargento aposentador que iba precediéndole, recorrié la iglesia de arriba abajo y
escudrifié una por una todas sus desiertas capillas, hasta que una vez hecho cargo del
local, mand6 echar pie a tierra a su gente, y, hombres y caballos revueltos, fue
acomodandola como mejor pudo.

Segun dejamos dicho, la iglesia estaba completamente desmantelada, en el altar mayor
pendian auin de las altas cornisas los rotos girones del velo con que lo habian cubierto los
religiosos al abandonar aquel recinto; diseminados por las naves vefanse algunos retablos
adosados al muro, sin imdgenes en las hornacinas; en el coro se dibujaban con un ribete
de luz los extraios perfiles de la oscura silleria de alerce; en el pavimento, destrozado en
varios puntos, distinguianse aun anchas losas sepulcrales llenas de timbres; escudos y
largas inscripciones goéticas; y alld a lo lejos, en el fondo de las silenciosas capillas y a la
largo del crucero, se destacaban confusamente entre la oscuridad, semejantes a blancos e
inmodviles fantasmas, las estatuas de piedra que, unas tendidas, otras de hinojos sobre el
marmol de sus tumbas, parecian ser los tinicos habitantes del ruinoso edificio.

A cualquiera otro menos molido que el oficial de dragones; el cual traia una jornada de
catorce leguas en el cuerpo, o0 menos acostumbrado a ver estos sacrilegios como la cosa
mads natural del mundo, hubiéranle bastado dos adarmes de imaginacién para no pegar los
ojos en toda la noche en aquel oscuro e imponente recinto, donde las blasfemias de los
soldados que se quejaban en alta voz del improvisado cuartel, el metdlico golpe de sus
espuelas que resonaban sobre las anchas losas sepulcrales del pavimento, el ruido de los
caballos que piafaban impacientes, cabeceando y haciendo sonar las cadenas con que
estaban sujetos a los pilares, formaban un rumor extrafio y temeroso que se dilataba por
todo el ambito de la iglesia y se reproducia cada vez mas confuso, repetido de eco en eco
en sus altas bovedas.

Pero nuestro héroe, aunque joven, estaba ya tan familiarizado con estas peripecias de la
vida de campafia, que apenas hubo acomodado a su gente, mand6 colocar un saco de
forraje al pie de la grada del presbiterio, y arrebujandose como mejor pudo en su capote y
echando la cabeza en el escaldn, a los cinco minutos roncaba con mas tranquilidad que el
mismo rey José en su palacio de Madrid.

Los soldados, haciéndose almohadas de las monturas, imitaron su ejemplo, y poca a poco
fue apagandose el murmullo de sus voces.

A la media hora sélo se oian los ahogados gemidos del aire que entraba por las rotas
vidrieras de las ojivas del templo, el atolondrado revolotear de las aves nocturnas que



tenian sus nidos en el dosel de piedra de las esculturas de los muros, y el alternado rumor
de los pasos del vigilante que se paseaba, envuelto en los anchos pliegues de su capote a
lo largo del pértico.

IT

En la época a que se remonta la relacion de esta historia, tan veridica como
extraordinaria, lo mismo que al presente, para los que no sabian apreciar los tesoros del
arte que encierran sus muros, la ciudad de Toledo no era mds que un poblachén
destartalado, antiguo, ruinoso e insufrible.

Los oficiales del ejército francés, que, a juzgar por los actos de vandalismo con que
dejaron en ella triste y perdurable memoria de su ocupacion, de todo tenian menos de
artistas o arquedlogos, no hay para que decir que se fastidiaban soberanamente en la
vetusta ciudad de los Césares.

En esta situacion de dnimo, la mds insignificante novedad que viniese a romper la
mondtona quietud de aquellos dias eternos e iguales, era acogida con avidez entre los
ociosos: asi es que la promocion al grado inmediato de uno de sus camaradas; la noticia
del movimiento estratégico de una columna volante, la salida de un correo de gabinete o
la llegada de una fuerza cualquiera a la ciudad, convertianse en tema fecundo de
conversacion y objeto de toda clase de comentarios, hasta tanto que otro incidente venia a
sustituirlo, sirviendo de base a nuevas quejas, criticas y suposiciones.

Como era de esperar, entre los oficiales que; segin tenfan de costumbre, acudieron al dia
siguiente a tomar el sol y a charlar un rato en el Zocodover, no se hizo platillo de otra
cosa que la llegada de los dragones, cuyo jefe dejamos en el anterior capitulo durmiendo
a pierna suelta y descansando de las fatigas de su viaje. Cerca de una hora hacia que la
conversacion giraba alrededor de este asunto, y ya comenzaba a interpretarse de diversos
modos la ausencia del recién venido, a quien uno de los presentes, antiguo compafiero
suyo de colegio, habia citado para el Zocodover, cuando en una de las bocacalles de la
plaza apareci6 al fin nuestro bizarro capitdn despojado de su ancho capotén de guerra,
luciendo un gran casco de metal con penacho de plumas blancas, una casaca azul turqui
con vueltas rojas y un magnifico mandoble con vaina de acero, que resonaba
arrastrandose al compds de sus marciales pasos y del golpe seco y agudo de sus espuelas
de oro.

Apenas le vio su camarada, salié a su encuentro para saludarle, y con él se adelantaron
casi todos los que a la sazén se encontraban en el corrillo, en quienes habian despertado
la curiosidad y la gana de conocerle los pormenores que ya habian oido referir acerca de
su carécter original y extrafio.

Después de los estrechos abrazos de costumbre y de las exclamaciones, plicemes y
preguntas de rigor en estas entrevistas; después de hablar largo y tendido sobre las
novedades que andaban por Madrid, la varia fortuna de la guerra y los amigotes muertos
o ausentes rodando de uno en otro asunto la conversacién, vino a parar al tema obligado,
esto es, las penalidades del servicio, la falta de distracciones de la ciudad y el
inconveniente de los alojamientos.

Al llegar a este punto, uno de los de la reunién que, por lo visto, tenia noticias del mal
talante con que el joven oficial se habia resignado a acomodar su gente en la abandonada
iglesia, le dijo con aire de zumba:



-Y a propdésito de alojamiento, ;qué tal se ha pasado la noche en el que ocupdis?

-Ha habido de todo -contest6 el interpelado-; pues si bien es verdad que no he dormido
gran cosa, el origen de mi vigilia merece la pena de la velada. El insomnio junto a una
mujer bonita no es seguramente el peor de los males.

-iUna mujer! -repiti6 su interlocutor como admirdndose de la buena fortuna del recién
venido; eso es lo que se llama llegar y besar el santo.

-Sera tal vez algiin antiguo amor de la corte que le sigue a Toledo para hacerle mas
soportable el ostracismo -afiadi6 otro de los del grupo.

-iOh!, no -dijo entonces el capitdn-; nada menos que eso. Juro, a fe de quien soy, que no
la conocia y que nunca cref hallar tan bella patrona en tan incémodo alojamiento. Es todo
lo que se llama una verdadera aventura.

-iContadla!, jcontadla! -exclamaron en coro los oficiales que rodeaban al capitdn; y como
éste se dispusiera a hacerlo asi, todos prestaron la mayor atencion a sus palabras mientras
€l comenz6 la historia en estos términos:

-Dormia esta noche pasada como duerme un hombre que trae en el cuerpo trece leguas de
camino, cuando he aqui que en lo mejor del suefio me hizo despertar sobresaltado e
incorporarme sobre el codo un estruendo, horrible, un estruendo tal, que me ensordecid
un instante para dejarme después los oidos zumbando cerca de un minuto, como si un
moscardon me cantase a la oreja.

Como os habréis figurado, la causa de mi susto era el primer golpe que oia de esa
endiablada campana gorda, especie de sochantre de bronce, que los canénigos de Toledo
han colgado en su catedral con el laudable propdsito de matar a disgustos a los
necesitados de reposo.

Renegando entre dientes de la campana y del campanero que la toca, disponiame, una vez
apagado aquel insodlito y temeroso rumor, a coger nuevamente el hilo del interrumpido
suefio, cuando vino a herir mi imaginacién y a ofrecerse ante mis 0jos una cosa
extraordinaria. A la dudosa luz de la luna que entraba en el templo por el estrecho ajimez
del muro de la capilla mayor, vi a una mujer arrodillada junto al altar.

Los oficiales se miraron entre si con expresion entre asombrada e incrédula; el capitan sin
atender al efecto que su narracién producia, continué de este modo:

-No podéis figuraros nada semejante, aquella nocturna y fantéstica vision que se dibujaba
confusamente en la penumbra de la capilla, como esas virgenes pintadas en los vidrios de
colores que habréis visto alguna vez destacarse a lo lejos, blancas y luminosas, sobre el
oscuro fondo de las catedrales.

Su rostro ovalado, en donde se veia impreso el sello de una leve y espiritual demacracion,
sus armoniosas facciones llenas de una suave y melancélica dulzura, su intensa palidez,
las purisimas lineas de su contorno esbelto, su ademén reposado y noble, su traje blanco
flotante, me traian a la memoria esas mujeres que yo sonaba cuando casi era un nifio.
jCastas y celestes imagenes, quimérico objeto del vago amor de la adolescencia!

Yo me creia juguete de una alucinacién, y sin quitarle un punto los ojos, ni aun osaba
respirar, temiendo que un soplo desvaneciese el encanto. Ella permanecia inmovil.
Antojabaseme, al verla tan didfana y luminosa que no era una criatura terrenal, sino un
espiritu que, revistiendo por un instante la forma humana, habia descendido en el rayo de
la luna, dejando en el aire y en pos de si la azulada estela que desde el alto ajimez bajaba
verticalmente hasta el pie del opuesto muro, rompiendo la oscura sombra de aquel recinto
l6brego y misterioso.



-Pero...-exclamé interrumpiéndole su camarada de colegio, que comenzando por echar a
broma la historia, habia concluido interesandose con su relato -;como estaba alli aquella
mujer? ;No le dijiste nada? ;No te explicé su presencia en aquel sitio?

-No me determiné a hablarle, porque estaba seguro de que no habia de contestarme, ni
verme, ni oirme.

- Era sorda?

-;Era ciega?

-¢Era muda? -exclamaron a un tiempo tres o cuatro de los que escuchaban la relacién.

-Lo era todo a la vez -exclam¢ al fin el capitdn después de un momento de pausa-, porque
era... de marmol.

Al oir el estupendo desenlace de tan extrafia aventura, cuantos habia en el corro
prorrumpieron en una ruidosa carcajada, mientras uno de ellos dijo al narrador de la
peregrina historia, que era el inico que permanecia callado y en una grave actitud:
-jAcabdramos de una vez! Lo que es de ese género, tengo yo mds de un millar, un
verdadero serrallo, en San Juan de los Reyes; serrallo que desde ahora pongo a vuestra
disposicidn, ya que, a lo que parece, tanto os da de una mujer de carne como de piedra.
-jOh!, no... -continud el capitdn, sin alterarse en lo mas minimo por las carcajadas de sus
compaiieros-: estoy seguro de que no pueden ser como la mia. La mia es una verdadera
dama castellana que por un milagro de la escultura parece que no la han enterrado en su
sepulcro, sino que ain permanece en cuerpo y alma de hinojos sobre la losa que lo cubre,
inmovil, con las manos juntas en ademan suplicante, sumergida en un éxtasis de mistico
amor.

-De tal modo te explicas, que acabards por probarnos la verosimilitud de la fabula de
Galatea.

-Por mi parte, puedo deciros que siempre la cref una locura; mas desde anoche comienzo
a comprender la pasion del escultor griego.

-Dadas las especiales condiciones de tu nueva dama, creo que no tendrds inconveniente
en presentarnos a ella. De mi sé decir que ya no vivo hasta ver esa maravilla. Pero... ;qué
diantres te pasa?... dirfase que esquivas la presentacion. jJa!, jja!, jja! Bonito fuera que ya
te tuviéramos hasta celoso.

-Celoso -se apresurdé a decir el capitdn-, celoso... de los hombres, no...; mas ved, sin
embargo, hasta donde llega mi extravagancia. Junto a la imagen de esa mujer, también de
marmol, grave y al parecer con vida como ella, hay un guerrero... su marido sin duda...
Pues bien...: lo voy a decir todo, aunque os moféis de mi necesidad... Si no hubiera
temido que me tratasen de loco, creo que ya lo habria hecho cien veces pedazos.

Una nueva y ain mads ruidosa carcajada de los oficiales salud6 esta original revelacién del
estrambotico enamorado de la dama de piedra.

-Nada, nada; es preciso que la veamos -decian los unos.

-Si, si; es preciso saber si el objeto corresponde a tan alta pasion -afiadian los otros.
-¢Cudndo nos reunimos a echar un trago en la iglesia en que os alojdis? -exclamaron los
demas.

-Cuando mejor os parezca: esta misma noche si queréis -respondié el joven capitan,
recobrando su habitual sonrisa, disipada un instante por aquel relimpago de celos-. A
proposito. Con los bagajes he traido hasta un par de docenas de botellas de Champagne,
verdadero Champagne, restos de un regalo hecho a nuestro general de brigada, que, como
sabéis, es algo pariente.



-iBravo!, jbravo! -exclamaron los oficiales a una voz, prorrumpiendo en alegres
exclamaciones.

-iSe bebera vino del pais!

-iY cantaremos una cancién de Ronsard!

-Y hablaremos de mujeres, a propdsito de la dama del anfitrion.

-Conque... jhasta la noche!

jHasta la noche!

I1I

Ya hacia largo rato que los pacificos habitantes de Toledo habian cerrado con llave y
cerrojo las pesadas puertas de sus antiguos caserones; la campana gorda de la catedral
anunciaba la hora de la queda, y en lo alto del alcdzar, convertido en cuartel, se oia el
ultimo toque de silencio de los clarines, cuando diez o doce oficiales que poco a poco
habian ido reuniéndose en el Zocodover tomaron el camino que conduce desde aquel
punto al convento en que se alojaba el capitdn, animados mds con la esperanza de apurar
las prometidas botellas, que con el deseo de conocer la maravillosa escultura.

La noche habia cerrado sombria y amenazadora; el cielo estaba cubierto de nubes de
color de plomo; el aire, que zumbaba encarcelado en las estrechas y retorcidas calles,
agitaba la moribunda luz del farolillo de los retablos o hacia girar con un chirrido agudo
las veletas de hierro de las torres.

Apenas los oficiales dieron vista a la plaza en que se hallaba situado el alojamiento de su
nuevo amigo, éste, que les aguardaba impaciente, salié a encontrarles; y después de
cambiar algunas palabras a media voz, todos penetraron juntos en la iglesia, en cuyo
l6brego recinto la escasa claridad de una linterna luchaba trabajosamente con las oscuras
y espesisimas sombras.

-iPor quién soy! -exclam6 uno de los convidados tendiendo a su alrededor la vista-, que
el local es de los menos a propdsito del mundo para una fiesta.

-Efectivamente -dijo otro-; nos traes a conocer a una dama, y apenas si con mucha
dificultad se ven los dedos de la mano.

-Y, sobre todo, hace un frio, que no parece sino que estamos en la Siberia -afiadié un
tercero arrebujidndose en el capote.

-Calma, sefiores, calma -interrumpié el anfitrién-; calma, que a todo se proveerd. ;Eh,
muchacho! -prosiguié dirigiéndose a uno de sus asistentes-: busca por ahi un poco de
lefia, y enciéndenos una buena fogata en la capilla mayor.

El asistente, obedeciendo las 6rdenes de su capitdn, comenz6 a descargar golpes en la
silleria del coro, y después que hubo reunido una gran cantidad de lefia que fue apilando
al pie de las gradas del presbiterio, torné la linterna y se dispuso a hacer un auto de fe con
aquellos fragmentos tallados de riquisimas labores, entre los que se veian, por aqui, parte
de una columnilla saloménica; por all4, la imagen de un santo abad, el torso de una mujer
o la disforme cabeza de un grifo asomado entre hojarascas.

A los pocos minutos, una gran claridad que de improviso se derramé por todo el dmbito
de la iglesia anunci6 a los oficiales que habia llegado la hora de comenzar el festin.

El capitan, que hacia los honores de su alojamiento con la misma ceremonia que hubiera
hecho los de su casa, exclamé dirigiéndose a los convidados:

Si gustdis, pasaremos al buffet.



Sus camaradas, afectando la mayor gravedad, respondieron a la invitacién con un cémico
saludo, y se encaminaron a la capilla mayor precedidos del héroe de la fiesta, que al
llegar a la escalinata se detuvo un instante, y extendiendo la mano en direccion al sitio
que ocupaba la tumba, les dijo con la finura mas exquisita.

-Tengo el placer de presentaros a la dama de mis pensamientos. Creo que convendréis
conmigo en que no he exagerado su belleza.

Los oficiales volvieron los ojos al punto que les sefialaba su amigo, y una exclamacion de
asombro se escap6 involuntariamente de todos los labios.

En el fondo de un arco sepulcral revestido de marmoles negros, arrodillada delante de un
reclinatorio, con las manos juntas y la cara vuelta hacia el altar, vieron, en efecto, la
imagen de una mujer tan bella, que jamds sali6 otra igual de manos de un escultor, ni el
deseo pudo pintarla en la fantasia mds soberanamente hermosa.

-En verdad que es un dngel -exclamé uno de ellos.

-iLéastima que sea de marmol! -afiadi6 otro.

-No hay duda que, aunque no sea mds que la ilusion de hallarse junto a una mujer de este
calibre, es lo suficiente para no pegar los ojos en toda la noche.

-. Y no sabéis quién es ella? -preguntaron algunos de los que contemplaban la estatua al
capitdn, que sonreia satisfecho de su triunfo.

-Recordando un poco del latin que en mi nifiez supe, he conseguido a duras penas,
descifrar la inscripcién de la tumba -contestd el interpelado-; y, a lo que he podido
colegir, pertenece a un titulo de Castilla; famoso guerrero que hizo la campafia con el
Gran Capitan. Su nombre lo he olvidado; mas su esposa, que es la que veis, se llama
Doia Elvira de Castafieda, y por mi fe que, si la copia se parece al original, debi6 ser la
mujer mas notable de su siglo.

Después de estas breves explicaciones, los convidados, que no perdian de vista el
principal objeto de la reunién, procedieron a destapar algunas de las botellas vy,
sentandose alrededor de la lumbre, empez6 a andar el vino a la ronda.

A medida que las libaciones se hacian mds numerosas y frecuentes, y el vapor del
espumoso Champagne comenzaba a trastornar las cabezas, crecian la animacion, el ruido
y la algazara de los jovenes, de los cuales éstos arrojaban a los monjes de granito
adosados a los pilares los cascos de las botellas vacias, y aquellos cantaban a toda voz
canciones baquicas y escandalosas, mientras los de més alld prorrumpian en carcajadas,
batian las palmas en sefial de aplauso o disputaban entre si con blasfemias y juramentos.
El capitdan bebia en silencio como un desesperado y sin apartar los ojos de la estatua de
dofia Elvira.

Iluminada por el rojizo resplandor de la hoguera, y a través del confuso velo que la
embriaguez habia puesto delante de su vista, pareciale que la marmoérea imagen se
transformaba a veces en una mujer real, pareciale que entreabria los labios como
murmurando una oracién; que se alzaba su pecho como oprimido y sollozante; que
cruzaba las manos con mads fuerza que sus mejillas se coloreaban, en fin, como si se
ruborizase ante aquel sacrilego y repugnante espectaculo.

Los oficiales, que advirtieron la taciturna tristeza de su camarada, le sacaron del éxtasis
en que se encontraba sumergido y, presentdndole una copa, exclamaron en coro:
-iVamos, brindad vos, que sois el inico que no lo ha hecho en toda la noche!

El joven tomo la copa y, poniéndose de pie y alzdndola en alto, dijo encardndose con la
estatua del guerrero arrodillado junto a dofia Elvira:



-iBrindo por el emperador, y brindo por la fortuna de sus armas, merced a las cuales
hemos podido venir hasta el fondo de Castilla a cortejarle su mujer en su misma tumba a
un vencedor de Cerifiola!

Los militares acogieron el brindis con una salva de aplausos, y el capitdn, balancedndose,
dio algunos pasos hacia el sepulcro.

-No... -prosiguié dirigiéndose siempre a la estatua del guerrero, y con esa sonrisa estipida
propia de la embriaguez-, no creas que te tengo rencor alguno porque veo en ti un rival...;
al contrario, te admiro como un marido paciente, ejemplo de longanimidad y
mansedumbre, y a mi vez quiero también ser generoso. Tu serias bebedor a fuer de
soldado..., no se ha de decir que te he dejado morir de sed, viéndonos vaciar veinte
botellas...: jtoma!

Y esto diciendo llevose la copa a los labios, y después de humedecérselos con el licor que
contenia, le arroj6 el resto a la cara prorrumpiendo en una carcajada estrepitosa al ver
como caia el vino sobre la tumba goteando de las barbas de piedra del inmovil guerrero.
-jCapitan! -exclamo en aquel punto uno de sus camaradas en tono de zumba- cuidado con
lo que hacéis... Mirad que esas bromas con la gente de piedra suelen costar caras...
Acordaos de lo que acontecié a los husares del 5.° en el monasterio de Poblet... Los
guerreros del claustro dicen que pusieron mano una noche a sus espadas de granito, y
dieron que hacer a los que se entretenian en pintarles bigotes con carbon.

Los jévenes acogieron con grandes carcajadas esta ocurrencia; pero el capitdn, sin hacer
caso de sus risas, continud siempre fijo en la misma idea:

- Creéis que yo le hubiera dado el vino a no saber que se tragaba al menos el que le
cayese en la boca?... {Oh!... jno!.... yo no creo, como vosotros, que esas estatuas son un
pedazo de marmol tan inerte hoy como el dia en que lo arrancaron de la cantera.
Indudablemente el artista, que es casi un dios, da a su obra un soplo de vida que no logra
hacer que ande y se mueva, pero que le infunde una vida incomprensible y extrafa; vida
que yo no me explico bien, pero que la siento, sobre todo cuando bebo un poco.
-iMagnifico! -exclamaron sus camaradas-, bebe y prosigue.

El oficial bebid, y, fijando los ojos en la imagen de dofia Elvira, prosiguié con una
exaltacion creciente:

-iMiradla!... jmiradla!... ;No veis esos cambiantes rojos de sus carnes morbidas y
transparentes?... {No parece que por debajo de esa ligera epidermis azulada y suave de
alabastro circula un fluido de luz color de rosa?... ;Queréis mds vida?... ;Queréis mas
realidad?...

-iOh!, si, seguramente -dijo uno de los que le escuchaban-; quisiéramos que fuese de
carne y hueso.

-jCarne y hueso!... jMiseria, podredumbre!... -exclamo el capitdn-. Yo he sentido en una
orgia arder mis labios y mi cabeza; yo he sentido este fuego que corre por las venas
hirvientes como la lava de un volcan, cuyos vapores caliginosos turban y trastornan el
cerebro y hacen ver visiones extrafias. Entonces el beso de esas mujeres materiales me
quemaba como un hierro candente, y las apartaba de mi con disgusto, con horror, hasta
con asco; porque entonces, como ahora, necesitaba un soplo de brisa del mar para mi
frente calurosa, beber hielo y besar nieve... nieve tefiida de suave luz, nieve coloreada por
un dorado rayo de sol.... una mujer blanca, hermosa y fria, como esa mujer de piedra que
parece incitarme con su fantdstica hermosura, que parece que oscila al compdas de la
llama, y me provoca entreabriendo sus labios y ofreciéndome un tesoro de amor... Oh!...



si... un beso... s6lo un beso tuyo podra calmar el ardor que me consume.

-jCapitan! -exclamaron algunos de los oficiales al verle dirigirse hacia la estatua como
fuera de si, extraviada la vista y con pasos inseguros-, ;qué locura vais a hacer? jBasta de
broma y dejad en paz a los muertos!

El joven ni oy6 siquiera las palabras de sus amigos y tambaleando y como pudo llegé a la
tumba y aproximose a la estatua; pero al tenderle los brazos reson6é un grito de horror en
el templo. Arrojando sangre por 0jos, boca y nariz, habia caido desplomado y con la cara
deshecha al pie del sepulcro.

Los oficiales, mudos y espantados, ni se atrevian a dar un paso para prestarle socorro.

En el momento en que su camarada intentd acercar sus labios ardientes a los de dofa
Elvira, habian visto al inmdvil guerrero levantar la mano y derribarle con una espantosa
bofetada de su guantelete de piedra.



El rayo de luna

Yo no s€ si esto es una historia que parece cuento o un cuento que parece historia; lo que
puedo decir es que en su fondo hay una verdad, una verdad muy triste, de la que acaso yo
seré uno de los dltimos en aprovecharme, dadas mis condiciones de imaginacion.

Otro, con esta idea, tal vez hubiera hecho un tomo de filosofia lacrimosa; yo he escrito
esta leyenda que, a los que nada vean en su fondo, al menos podra entretenerles un rato.

I

Era noble, habia nacido entre el estruendo de las armas, y el insélito clamor de una
trompa de guerra no le hubiera hecho levantar la cabeza un instante ni apartar sus 0jos un
punto del oscuro pergamino en que leia la dltima cantiga de un trovador.

Los que quisieran encontrarle, no lo debian buscar en el anchuroso patio de su castillo,
donde los palafreneros domaban los potros, los pajes ensefaban a volar a los halcones, y
los soldados se entretenian los dias de reposo en afilar el hierro de su lanza contra una
piedra.

-¢Donde estd Manrique, donde esta vuestro sefior? -preguntaba algunas veces su madre.
-No sabemos -respondian sus servidores:- acaso estard en el claustro del monasterio de la
Pefia, sentado al borde de una tumba, prestando oido a ver si sorprende alguna palabra de
la conversacién de los muertos; o en el puente, mirando correr unas tras otras las olas del
rio por debajo de sus arcos; o acurrucado en la quiebra de una roca y entretenido en
contar las estrellas del cielo, en seguir una nube con la vista o contemplar los fuegos
fatuos que cruzan como exhalaciones sobre el haz de las lagunas. En cualquiera parte
estard menos en donde esté todo el mundo.

En efecto, Manrique amaba la soledad, y la amaba de tal modo, que algunas veces
hubiera deseado no tener sombra, porque su sombra no le siguiese a todas partes.

Amaba la soledad, porque en su seno, dando rienda suelta a la imaginacién, forjaba un
mundo fantdstico, habitado por extrafias creaciones, hijas de sus delirios y sus ensuefios
de poeta, tanto, que nunca le habian satisfecho las formas en que pudiera encerrar sus
pensamientos, y nunca los habia encerrado al escribirlos.

Creia que entre las rojas ascuas del hogar habitaban espiritus de fuego de mil colores, que
corrian como insectos de oro a lo largo de los troncos encendidos, o danzaban en una
luminosa ronda de chispas en la cispide de las llamas, y se pasaba las horas muertas
sentado en un escabel junto a la alta chimenea gética, inmévil y con los ojos fijos en la
lumbre.

Creia que en el fondo de las ondas del rio, entre los musgos de la fuente y sobre los
vapores del lago, vivian unas mujeres misteriosas, hadas, silfides u ondinas, que
exhalaban lamentos y suspiros, o cantaban y se reian en el mon6tono rumor del agua,
rumor que ofa en silencio intentando traducirlo.

En las nubes, en el aire, en el fondo de los bosques, en las grietas de las pefias, imaginaba
percibir formas o escuchar sonidos misteriosos, formas de seres sobrenaturales, palabras
ininteligibles que no podia comprender.

jAmar! Habia nacido para sofiar el amor, no para sentirlo. Amaba a todas las mujeres un
instante: a ésta porque era rubia, a aquélla porque tenia los labios rojos, a la otra porque
se cimbreaba al andar como un junco.
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Algunas veces llegaba su delirio hasta el punto de quedarse una noche entera mirando a
la luna, que flotaba en el cielo entre un vapor de plata, o a las estrellas que temblaban a lo
lejos como los cambiantes de las piedras preciosas. En aquellas largas noches de poético
insomnio, exclamaba: -Si es verdad, como el prior de la Pefia me ha dicho, que es posible
que esos puntos de luz sean mundos; si es verdad que en ese globo de nidcar que rueda
sobre las nubes habitan gentes, jqué mujeres tan hermosas serdn las mujeres de esas
regiones luminosas, y yo no podré verlas, y yo no podré amarlas!... ;Cémo serd su
hermosura?... ;Cémo serd su amor?...

Manrique no estaba aun lo bastante loco para que le siguiesen los muchachos, pero si lo
suficiente para hablar y gesticular a solas, que es por donde se empieza.

IT

Sobre el Duero, que pasaba lamiendo las carcomidas y oscuras piedras de las murallas de
Soria, hay un puente que conduce de la ciudad al antiguo convento de los Templarios,
cuyas posesiones se extendian a lo largo de la opuesta margen del rio.

En la época a que nos referimos, los caballeros de la Orden habian ya abandonado sus
histéricas fortalezas; pero ain quedaban en pie los restos de los anchos torreones de sus
muros, ain se veian, como en parte se ven hoy, cubiertos de hiedra y campanillas
blancas, los macizos arcos de su claustro, las prolongadas galerias ojivales de sus patios
de armas, en las que suspiraba el viento con un gemido, agitando las altas hierbas.

En los huertos y en los jardines, cuyos senderos no hollaban hacia muchos afios las
plantas de los religiosos, la vegetacion, abandonada a si misma, desplegaba todas sus
galas, sin temor de que la mano del hombre la mutilase, creyendo embellecerla. Las
plantas trepadoras subian encaramdndose por los afiosos troncos de los darboles; las
sombrias calles de dlamos, cuyas copas se tocaban y se confundian entre si, se habian
cubierto de césped; los cardos silvestres y las ortigas brotaban en medio de los
enarenados caminos, y en dos trozos de fdbrica, proximos a desplomarse, el jaramago,
flotando al viento como el penacho de una cimera, y las campanillas blancas y azules,
balancedndose como en un columpio sobre sus largos y flexibles tallos, pregonaban la
victoria de la destruccién y la ruina.

Era de noche; una noche de verano, templada, llena de perfumes y de rumores apacibles,
y con una luna blanca y serena, en mitad de un cielo azul, luminoso y transparente.
Manrique, presa su imaginacion de un vértigo de poesia, después de atravesar el puente,
desde donde contemplé un momento la negra silueta de la ciudad, que se destacaba sobre
el fondo de algunas nubes blanquecinas y ligeras arrolladas en el horizonte, se intern6 en
las desiertas ruinas de los Templarios.

La media noche tocaba a su punto. La luna, que se habia ido remontando lentamente,
estaba ya en lo més alto del cielo, cuando al entrar en una oscura alameda que conducia
desde el derruido claustro a la margen del Duero, Manrique exhalé un grito leve y
ahogado, mezcla extrafia de sorpresa, de temor y de jibilo.

En el fondo de la sombria alameda habia visto agitarse una cosa blanca, que floté un
momento y desaparecié en la oscuridad. La orla del traje de una mujer, de una mujer que
habia cruzado el sendero y se ocultaba entre el follaje, en el mismo instante en que el loco
sofiador de quimeras o imposibles penetraba en los jardines.

-iUna mujer desconocida!... {En este sitio!..., jA estas horas! Esa, esa es la mujer que yo
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busco -exclam6 Manrique; y se lanz6 en su seguimiento, rapido como una saeta.

I1I

Llegé al punto en que habia visto perderse entre la espesura de las ramas a la mujer
misteriosa. Habia desaparecido. ;Por donde? Alla lejos, muy lejos, creyd divisar por entre
los cruzados troncos de los drboles como una claridad o una forma blanca que se movia.
-iEs ella, es ella, que lleva alas en los pies y huye como una sombra! -dijo, y se precipitd
en su busca, separando con las manos las redes de hiedra que se extendian como un tapiz
de unos en otros dlamos. Llegé rompiendo por entre la maleza y las plantas pardsitas
hasta una especie de rellano que iluminaba la claridad del cielo... jNadie! -jAh!, por aqui,
por aqui va -exclamé entonces.- Oigo sus pisadas sobre las hojas secas, y el crujido de su
traje que arrastra por el suelo y roza en los arbustos; -y corria y corria como un loco de
aqui para alld, y no la veia. -Pero siguen sonando sus pisadas -murmuré otra vez;- creo
que ha hablado; no hay duda, ha hablado... El viento que suspira entre las ramas; las
hojas, que parece que rezan en voz baja, me han impedido oir lo que ha dicho; pero no
hay duda, va por ahi, ha hablado... ha hablado... ;En qué idioma? No sé, pero es una
lengua extranjera... Y torno a correr en su seguimiento, unas veces creyendo verla, otras
pensando oirla; ya notando que las ramas, por entre las cuales habia desaparecido, se
movian; ya imaginando distinguir en la arena la huella de sus propios pies; luego,
firmemente persuadido de que un perfume especial que aspiraba a intervalos era un
aroma perteneciente a aquella mujer que se burlaba de él, complaciéndose en huirle por
entre aquellas intrincadas malezas. jAfan inutil!

Vag6 algunas horas de un lado a otro fuera de si, ya pardndose para escuchar, ya
deslizandose con las mayores precauciones sobre la hierba, ya en una carrera frenética y
desesperada.

Avanzando, avanzando por entre los inmensos jardines que bordaban la margen del rio,
llegé al fin al pie de las rocas sobre que se eleva la ermita de San Saturio. -Tal vez, desde
esta altura podré orientarme para seguir mis pesquisas a través de ese confuso laberinto -
exclam¢ trepando de pefia en pefia con la ayuda de su daga.

Llegé a la cima, desde la que se descubre la ciudad en lontananza y una gran parte del
Duero que se retuerce a sus pies, arrastrando una corriente impetuosa y oscura por entre
las corvas margenes que lo encarcelan.

Manrique, una vez en lo alto de las rocas, tendid la vista a su alrededor; pero al tenderla y
fijarla al cabo en un punto, no pudo contener una blasfemia.

La luz de la luna rielaba chispeando en la estela que dejaba en pos de si una barca que se
dirigia a todo remo a la orilla opuesta.

En aquella barca habia creido distinguir una forma blanca y esbelta, una mujer sin duda,
la mujer que habia visto en los Templarios, la mujer de sus suefios, la realizacion de sus
mas locas esperanzas. Se descolgé de las pefias con la agilidad de un gamo, arroj6 al
suelo la gorra, cuya redonda y larga pluma podia embarazarle para correr, y
desnudédndose del ancho capotillo de terciopelo, parti6 como una exhalacién hacia el
puente.

Pensaba atravesarlo y llegar a la ciudad antes que la barca tocase en la otra orilla.
jLocura! Cuando Manrique llegé jadeante y cubierto de sudor a la entrada, ya los que
habfian atravesado el Duero por la parte de San Saturio, entraban en Soria por una de las
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puertas del muro, que en aquel tiempo llegaba hasta la margen del rio, en cuyas aguas se
retrataban sus pardas almenas.

IV

Aunque desvanecida su esperanza de alcanzar a los que habian entrado por el postigo de
San Saturio, no por eso nuestro héroe perdié la de saber la casa que en la ciudad podia
albergarlos. Fija en su mente esta idea, penetr6 en la poblacion, y dirigiéndose hacia el
barrio de San Juan, comenzd a vagar por sus calles a la ventura.

Las calles de Soria eran entonces, y lo son todavia, estrechas, oscuras y tortuosas. Un
silencio profundo reinaba en ellas, silencio que sélo interrumpian, ora el lejano ladrido de
un perro; ora el rumor de una puerta al cerrarse, ora el relincho de un corcel que piafando
hacia sonar la cadena que le sujetaba al pesebre en las subterrdneas caballerizas.
Manrique, con el oido atento a estos rumores de la noche, que unas veces le parecian los
pasos de alguna persona que habia doblado ya la ultima esquina de un callején desierto,
otras, voces confusas de gentes que hablaban a sus espaldas y que a cada momento
esperaba ver a su lado, anduvo algunas horas, corriendo al azar de un sitio a otro.

Por tltimo, se detuvo al pie de un caserén de piedra, oscuro y antiquisimo, y al detenerse
brillaron sus o0jos con una indescriptible expresion de alegria. En una de las altas ventanas
ojivales de aquel que pudiéramos llamar palacio, se veia un rayo de luz templada y suave
que, pasando a través de unas ligeras colgaduras de seda color de rosa, se reflejaba en el
negruzco y grieteado paredon de la casa de enfrente.

-No cabe duda; aqui vive mi desconocida -murmuré el joven en voz baja sin apartar un
punto sus ojos de la ventana gética;- aqui vive. Ella entrd por el postigo de San Saturio...
por el postigo de San Saturio se viene a este barrio... en este barrio hay una casa, donde
pasada la media noche ain hay gente en vela... ;En vela? ;Quién sino ella, que vuelve de
sus nocturnas excursiones, puede estarlo a estas horas?... No hay mads; ésta es su casa.

En esta firme persuasion, y revolviendo en su cabeza las mds locas y fantésticas
imaginaciones, esperd el alba frente a la ventana gética, de la que en toda la noche no
falt6 la luz ni €l separ6 la vista un momento.

Cuando llegé el dia, las macizas puertas del arco que daba entrada al caserén, y sobre
cuya clave se veian esculpidos los blasones de su duefio, giraron pesadamente sobre los
goznes, con un chirrido prolongado y agudo. Un escudero reaparecié en el dintel con un
manojo de llaves en la mano, restregdndose los ojos y ensefiando al bostezar una caja de
dientes capaces de dar envidia a un cocodrilo.

Verle Manrique y lanzarse a la puerta, todo fue obra de un instante.

-¢Quién habita en esta casa? ;Como se llama ella? ;De dénde es? ;A qué ha venido a
Soria? (Tiene esposo? Responde, responde, animal. -Esta fue la salutacién que,
sacudiéndole el brazo violentamente, dirigi6 al pobre escudero, el cual, después de
mirarle un buen espacio de tiempo con ojos espantados y estipidos, le contesté con voz
entrecortada por la sorpresa:

En esta casa vive el muy honrado sefior D. Alonso de Valdecuellos, montero mayor de
nuestro sefior el rey, que herido en la guerra contra moros, se encuentra en esta ciudad
reponiéndose de sus fatigas.

-Pero (y su hija? -interrumpi6 el joven impaciente;- ;y su hija, o su hermana; o su esposa,
o lo que sea?
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-No tiene ninguna mujer consigo.

-iNo tiene ninguna!... Pues ;quién duerme alli en aquel aposento, donde toda la noche he
visto arder una luz?

- Alli? Alli duerme mi sefior D. Alonso, que, como se halla enfermo, mantiene encendida
su lampara hasta que amanece.

Un rayo cayendo de improviso a sus pies no le hubiera causado mas asombro que el que
le causaron estas palabras.

\Y%

-Yo la he de encontrar, la he de encontrar; y si la encuentro, estoy casi seguro de que he
de conocerla... {En qué?... Eso es lo que no podré decir... pero he de conocerla. El eco de
sus pisadas o una sola palabra suya que vuelva a oir, un extremo de su traje, un solo
extremo que vuelva a ver, me bastardn para conseguirlo. Noche y dia estoy mirando flotar
delante de mis ojos aquellos pliegues de una tela didfana y blanquisima; noche y dia me
estan sonando aqui dentro, dentro de la cabeza, el crujido de su traje, el confuso rumor de
sus ininteligibles palabras... ;Qué dijo?... ;qué dijo? jAh!, si yo pudiera saber lo que dijo,
acaso... pero aun sin saberlo la encontraré... la encontraré; me lo da el corazén, y mi
corazén no me engafia nunca. Verdad es que ya he recorrido inttilmente todas las calles
de Soria; que he pasado noches y noches al sereno, hecho poste de una esquina; que he
gastado més de veinte doblas en oro en hacer charlar a duefias

y escuderos; que he dado agua bendita en San Nicolds a una vieja, arrebujada con tal arte
en su manto de anascote, que se me figuré una deidad; y al salir de la Colegiata una
noche de maitines, he seguido como un tonto la litera del arcediano, creyendo que el
extremo de sus holapandas era el del traje de mi desconocida; pero no importa... yo la he
de encontrar, y la gloria de poseerla excedera seguramente al trabajo de buscarla.

(Coémo serdn sus ojos?... Deben de ser azules, azules y humedos como el cielo de la
noche; me gustan tanto los ojos de ese color; son tan expresivos, tan melancélicos, tan...
Si... no hay duda; azules deben de ser, azules son, seguramente; y sus cabellos negros,
muy negros y largos para que floten... Me parece que los vi flotar aquella noche, al par
que su traje, y eran negros... ho me engaflo, no; eran negros.

iY qué bien sientan unos ojos azules, muy rasgados y adormidos, y una cabellera suelta,
flotante y oscura, a una mujer alta... porque... ella es alta, alta y esbelta como esos dngeles
de las portadas de nuestras basilicas, cuyos ovalados rostros envuelven en un misterioso
crepusculo las sombras de sus doseles de granito!

iSu voz!... su voz la he oido... su voz es suave como el rumor del viento en las hojas de
los dlamos, y su andar acompasado y majestuoso como las cadencias de una musica.

Y esa mujer, que es hermosa como el mas hermoso de mis suefios de adolescente, que
piensa como yo pienso, que gusta como yo gusto, que odia lo que yo odio, que es un
espiritu humano de mi espiritu, que es el complemento de mi ser, ;no se ha de sentir
conmovida al encontrarme? ;No me ha de amar como yo la amaré, como la amo ya, con
todas las fuerzas de mi vida, con todas las facultades de mi alma?

Vamos, vamos al sitio donde la vi la primera y tnica vez que le he visto... {Quién sabe si,
caprichosa como yo, amiga de la soledad y el misterio, como todas las almas sofiadoras,
se complace en vagar por entre las ruinas, en el silencio de la noche?
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Dos meses habian transcurrido desde que el escudero de D. Alonso de Valdecuellos
desengaii6 al iluso Manrique; dos meses durante los cuales en cada hora habia formado
un castillo en el aire, que la realidad desvanecia con un soplo; dos meses, durante los
cuales habia buscado en vano a aquella mujer desconocida, cuyo absurdo amor iba
creciendo en su alma, merced a sus atin mds absurdas imaginaciones, cuando después de
atrevesar absorto en estas ideas el puente que conduce a los Templarios, el enamorado
joven se perdi6 entre las intrincadas sendas de sus jardines.

VI

La noche estaba serena y hermosa, la luna brillaba en toda su plenitud en lo mads alto del
cielo, y el viento suspiraba con un rumor dulcisimo entre las hojas de los arboles.
Manrique llegé al claustro, tendié la vista por su recinto y mir6 a través de las macizas
columnas de sus arcadas... Estaba desierto.

Salié de €l encaminé sus pasos hacia la oscura alameda que conduce al Duero, y ain no
habia penetrado en ella, cuando de sus labios se escapd un grito de jubilo.

Habia visto flotar un instante y desaparecer el extremo del traje blanco, del traje blanco
de la mujer de sus suefios, de la mujer que ya amaba como un loco.

Corre, corre en su busca, llega al sitio en que la ha visto desaparecer; pero al llegar se
detiene, fija los espantados ojos en el suelo, permanece un rato inmévil; un ligero temblor
nervioso agita sus miembros, un temblor que va creciendo, que va creciendo y ofrece los
sintomas de una verdadera convulsion, y prorrumpe al fin una carcajada, una carcajada
sonora, estridente, horrible.

Aquella cosa blanca, ligera, flotante, habia vuelto a brillar ante sus ojos, pero habia
brillado a sus pies un instante, no mas que un instante.

Era un rayo de luna, un rayo de luna que penetraba a intervalos por entre la verde béveda
de los arboles cuando el viento movia sus ramas.

Habian pasado algunos afios. Manrique, sentado en un sitial junto a la alta chimenea
gébtica de su castillo, inmévil casi y con una mirada vaga e inquieta como la de un idiota,
apenas prestaba atencién ni a las caricias de su madre, ni a los consuelos de sus
servidores.

-Tu eres joven, td eres hermoso -le decia aquélla;- ;por qué te consumes en la soledad?
(Por qué no buscas una mujer a quien ames, y que amandote pueda hacerte feliz?

-iEl amor!... El amor es un rayo de luna -murmuraba el joven.

- Por qué no despertdis de ese letargo? -le decia uno de sus escuderos;- os vestis de hierro
de pies a cabeza, mandéis desplegar al aire vuestro pendén de ricohombre, y marchamos
a la guerra: en la guerra se encuentra la gloria.

-iLa gloria!... La gloria es un rayo de luna.

-¢Queréis que os diga una cantiga, la Ultima que ha compuesto mosén Arnaldo, el
trovador provenzal?

-iNo! {No! -exclam¢ el joven incorporandose colérico en su sitial;- no quiero nada... es
decir, si quiero... quiero que me dejéis solo... Cantigas... mujeres... glorias... felicidad...
mentiras todo, fantasmas vanos que formamos en nuestra imaginacién y vestimos a
nuestro antojo, y los amamos y corremos tras ellos, ;para qué?, ;para qué?, para
encontrar un rayo de luna.
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Manrique estaba loco: por lo menos, todo el mundo lo creia asi. A mi, por el contrario, se
me figuraba que lo que habia hecho era recuperar el juicio.
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El gnomo

I

Las muchachas del lugar volvian de la fuente con sus céntaros en la cabeza, volvian
cantando y riendo con un ruido y una algazara que s6lo pudieran compararse a la alegre
algarabia de una banda de golondrinas cuando revolotean espesas como el granizo
alrededor de la veleta de un campanario.

En el pértico de la iglesia, y sentado al pie de un enebro, estaba el tio Gregorio. El tio
Gregorio era el mas viejecito del lugar: tenia cerca de noventa navidades, el pelo blanco,
la boca de risa, los ojos alegres y las manos temblonas. De nifio fue pastor, de joven
soldado; después cultivé una pequeiia heredad, patrimonio de sus padres, hasta que, por
ultimo, le faltaron las fuerzas y se sentd tranquilo a esperar la muerte, que ni temia ni
deseaba. Nadie contaba un chascarrillo con mdas gracia que él, ni sabia historias mds
estupendas, ni traia a cuento tan oportunamente un refran, una sentencia o un adagio.

Las muchachas, al verle, apresuraron el paso con dnimo de irle a hablar, y cuando
estuvieron en el portico, todas comenzaron a suplicarle que les contase una historia con
que entretener el tiempo que aun faltaba para hacerse de noche, que no era mucho, pues
el sol poniente heria de soslayo la tierra, y las sombras de los montes se dilataban por
momentos a lo largo de la llanura.

El tio Gregorio escuch6 sonriendo la peticion de las muchachas, las cuales, una vez
obtenida la promesa de que les referia alguna cosa, dejaron los cantaros en el suelo, y
sentdndose a su alrededor formaron un corro, en cuyo centro quedd el viejecito, que
comenzo a hablarles de esta manera:

-No os contaré una historia, porque aunque recuerdo algunas en este momento, atafien a
cosas tan graves, que ni vosotras, que sois unas locuelas, me prestariais atencién para
escucharlas, ni a mi, por lo avanzado de la tarde, me quedaria espacio para referirlas. Os
daré en su lugar un consejo.

-iUn consejo! -exclamaron las muchachas con aire visible de mal humor-. jBah!, no es
para oir consejos para lo que nos hemos detenido; cuando nos hagan falta ya nos los dara
el sefor cura.

-Es -prosiguid el anciano con su habitual sonrisa y su voz cascada y temblona- que el
seflor cura acaso no sabria ddrosle en esta ocasion tan oportuna como os lo puede dar el
tio Gregorio; porque €l, ocupado en sus rezos y letanias, no habra echado, como yo, de
ver que cada dia vais por agua a la fuente mas temprano y volvéis més tarde.

Las muchachas se miraron entre si con una imperceptible sonrisa de burla: no faltando
algunas de las que estaban colocadas a sus espaldas que se tocasen la frente con el dedo,
acompafiando su accién con un gesto significativo.

- Y qué mal encontrdis en que nos detengamos en la fuente charlando un rato con las
amigas y vecinas?... -dijo una de ellas-. ;Andan acaso chismes en el lugar porque los
mozos salen al camino a echarnos flores o vienen a brindarse para traer nuestros cantaros
hasta la entrada del pueblo?

-De todo hay -contest6 el viejo a la moza que le habia dirigido la palabra en nombre de
sus compaifieras-. Las viejas del lugar murmuran de que hoy vayan las muchachas a
loquear y entretenerse a un sitio al cual ellas llegaban de prisa y temblando a tomar el
agua, pues solo de alli puede traerse; y yo encuentro mal que perddis poco a poco el
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temor que a todos inspira el sitio donde se halla la fuente, porque podria acontecer que
alguna vez os sorprendiese en €l la noche.

El tio Gregorio pronuncié estas ultimas palabras con un tono tan lleno de misterio, que
las muchachas abrieron los ojos espantadas para mirarle, y con mezcla de curiosidad y
burla tornaron a insistir:

-iLa noche! ;Pues qué pasa de noche en ese sitio, que tales aspavientos hacéis y con tan
temerosas y oscuras palabras nos habldis de lo que alli podria acontecernos? ;Se nos
comeran acaso los lobos?

-Cuando el Moncayo se cubre de nieve, los lobos, arrojados de sus guaridas, bajan en
rebafios por su falda, y mas de una vez los hemos oido aullar en horroroso concierto, no
s6lo en los alrededores de la fuente, sino en las mismas calles del lugar; pero no son los
lobos los huéspedes mas terribles del Moncayo: en sus profundas simas, en sus cumbres
solitarias y dsperas, en su hueco seno, viven unos espiritus diabdlicos que durante la
noche bajan por sus vertientes como un enjambre, y pueblan el vacio, y hormiguean en la
llanura, y saltan de roca en roca, juegan entre las aguas o se mecen en las desnudas ramas
de los arboles. Ellos son los que atllan en las grietas de las pefas; ellos los que forman y
empujan esas inmensas bolas de nieve que bajan rodando desde los altos picos y arrollan
y aplastan cuanto encuentran a su paso; ellos los que llaman con el granizo a nuestros
cristales en las noches de lluvia y corren como llamas azules y ligeras sobre el haz de los
pantanos. Entre estos espiritus que, arrojados de las llanuras por las bendiciones y los
exorcismos de la Iglesia, han ido a refugiarse a las crestas inaccesibles de las montafias,
los hay de diferente naturaleza y que al parecer a nuestros ojos se revisten de formas
variadas. Los més peligrosos, sin embargo, los que se insindan con dulces palabras en el
corazén de las jovenes y las deslumbran con promesas magnificas, son los gnomos. Los
gnomos viven en las entrafias de los montes; conocen sus caminos subterrdneos, vy,
eternos guardadores de los tesoros que encierran, velan dia y noche junto a los veneros de
los metales y las piedras preciosas. ;Veis? -prosigui6 el viejo sefialando con el palo que
le servia de apoyo la cumbre del Moncayo, que se levantaba a su derecha, destacidndose
oscuro y gigantesco sobre el cielo violado y brumoso del crepuisculo-, ;veis esa inmensa
mole coronada atn de nieve?, pues en su seno tienen sus moradas esos diabdlicos
espiritus. El palacio que habitan es horroroso y magnifico a la vez.

Hace muchos afios que un pastor, siguiendo a una res extraviada, penetrd por la boca de
una de esas cuevas, cuyas entradas cubren espesos matorrales y cuyo fin no ha visto
ninguno. Cuando volvié al lugar, estaba palido como la muerte; habia sorprendido el
secreto de los gnomos; habia respirado su envenenada atmdsfera, y pagé su atrevimiento
con la vida; pero antes de morir refirié cosas estupendas. Andando por aquella caverna
adelante, habia encontrado al fin unas galerias subterrdneas e inmensas, alumbradas con
un resplandor dudoso y fantdstico, producido, por la fosforescencia de las rocas,
semejantes alli a grandes pedazos de cristal cuajado de en mil formas caprichosas y
extrafias. El suelo, la béveda y las paredes de aquellos extensos salones, obra de la
Naturaleza, parecian jaspeados como los marmoles mads ricos; pero las vetas que los
cruzaban eran de oro y plata, y entre aquellas vetas brillantes se veian como incrustada
multitud de piedras preciosas de todos los colores y tamafios. Alli habia jacintos y
esmeraldas en montén, y diamantes, y rubies, y zafiros, y qué sé yo, otras muchas piedras
desconocidas que €l no supo nombrar; pero tan grandes y tan hermosas, que sus 0jos se
deslumbraron al contemplarlas. Ningin ruido exterior llegaba al fondo de la fantastica
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caverna; so6lo se percibian a intervalos unos gemidos largos y lastimosos del aire que
discurria por aquel laberinto encantado, un rumor confuso de fuego subterrdneo que
hervia comprimido, y murmullos de aguas corrientes que pasaban sin saberse por donde.
El pastor, sélo y perdido en aquella inmensidad, anduvo no sé cuantas horas sin hallar la
salida, hasta que por dltimo tropezd con el nacimiento del manantial cuyo murmullo
habfa oido. Este brotaba del suelo como una fuente maravillosa, con un salto de agua
coronado de espuma, que caia firmando una vistosa cascada y produciendo un murmullo
sonoro al alejarse resbalando por entre las quebraduras de las pefias. A su alrededor
crecian unas plantas nunca vistas, con hojas anchas y gruesas las unas, delgadas y largas
como cintas flotantes las otras. Medio escondidos entre aquella himeda frondosidad
discurrian unos seres extrafios, en parte hombres, en parte reptiles, o ambas cosas a la
vez, pues transformdndose continuamente, ora parecian criaturas humanas, deformes y
pequeiiuelas, ora salamandras luminosas o llamas fugaces que danzaban en circulos sobre
la cuispide del surtidor. Alli, agitindose en todas direcciones, corriendo por el suelo en
forma de enanos repugnantes y contrahechos, encaramédndose en las paredes, babeando y
retorciéndose en figura de reptiles, o bailando con apariencia de fuegos fatuos sobre el
haz del agua, andaban los gnomos, sefiores de aquellos lugares, cantando y removiendo
sus fabulosas riquezas. Ellos saben dénde guardan los avaros esos tesoros que en vano
buscan después los herederos; ellos conocen el lugar donde los moros, antes de huir,
ocultaron sus joyas; y las alhajas que se pierden, las monedas que se extravian, todo lo
que tiene algun valor y desaparece, ellos son los que lo buscan, lo encuentran y lo roban,
para esconderlo en sus guaridas, porque ellos saben andar todo el mundo por debajo de la
tierra y por caminos secretos e ignorados. Allf tenian, pues, hacinados en montén toda
clase de objetos raros y preciosos. Habia joyas de un valor inestimable, collares y
gargantillas de perlas y piedras finas; anforas de oro, de forma antiquisima, llenas de
rubies; copas cinceladas, armas ricas, monedas con bustos y leyendas imposibles de
conocer o descifrar; tesoros, en fin, tan fabulosos e inmensos, que la imaginacién apenas
puede concebirlos. Y todo brillaba a la vez lanzando unas chispas de colores y unos
reflejos tan vivos, que parecia como que todo estaba ardiendo y se movia y temblaba. Al
menos, el pastor refirié que asi le habia parecido.

Al llegar aqui el anciano se detuvo un momento: las muchachas, que comenzaron por oir
la relacién del tio Gregorio con una sonrisa de burla, guardaban entonces un profundo
silencio, esperando a que continuase, con los ojos espantados, los labios ligeramente
entreabiertos y la curiosidad y el interés pintados en el rostro. Una de ellas rompi6 al fin
el silencio y exclamé sin poderse contener, entusiasmada al oir la descripcion de las
fabulosas riquezas que se habian ofrecido a la vista del pastor:

-Y qué, ;no se trajo nada de aquello?

-Nada -contest6 el tio Gregorio.

-iQué tonto! -exclamaron en coro las muchachas.

-El cielo le ayud6 en el trance -prosiguié el anciano-, pues en aquel momento en que la
avaricia, que a todo se sobrepone, comenzaba a disipar su miedo, y alucinado a la vista de
aquellas joyas, de las cuales una sola bastaria a hacerle poderoso, el pastor iba a
apoderarse de algunas, dice que oyd, jmaravillaos del suceso!, oy claro y distinto en
aquellas profundidades, y a pesar de las carcajadas y las voces de los gnomos, del
hervidero del fuego subterrdneo, del rumor de las aguas corrientes y de los lamentos del
aire, oyo, digo, como si estuviese al pie de la colina en que se encuentra, el clamor de la
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campana que hay en la ermita de Nuestra Sefiora del Moncayo.

Al oir la campana que tocaba el Ave-Maria, el pastor cayé al suelo invocando a la Madre
de Nuestro Sefor Jesucristo, y sin saber como ni por dénde se encontré fuera de aquellos
lugares, y en el camino que conduce al pueblo, echado en una senda y presa de un gran
estupor, como si hubiera salido de un suefio.

Desde entonces se explicé todo el mundo por qué la fuente del lugar trae a veces entre
sus aguas como un polvo finisimo de oro; y cuando llega la noche, en el rumor que
produce, se oyen palabras confusas, palabras engafiosas con que los gnomos que la
inficionan desde su nacimiento procuran seducir a los incautos que les prestan oidos,
prometiéndoles riquezas y tesoros que han de ser su condenacion.

Cuando el tio Gregorio llegaba a este punto de su historia, ya la noche habia entrado y la
campana de la iglesia comenzé a tocar las oraciones. Las muchachas se persignaron
devotamente, murmurando un Ave-Maria en voz baja, y después de despedirse del tio
Gregorio, que les torné a aconsejar que no perdieran el tiempo en la fuente, cada cual
tomo su cdntaro, y todas juntas salieron silenciosas y preocupadas del atrio de la iglesia.
Ya lejos del sitio en que se encontraron al viejecito, y cuando estuvieron en la plaza del
lugar donde habian de separarse, exclamo la mds resuelta y decidora de ellas:

- Vosotras creéis algo de las tonterias que nos ha contado el tio Gregorio?

-iYo no! -dijo una.

-iYo tampoco! -exclamo otra.

-iN1 yo! jNi yo! -repitieron las demads, burldndose con risas de su credulidad de un
momento.

El grupo de las mozuelas se disolvi6 alejandose cada cual hacia uno de los extremos de la
plaza. Luego que doblaron las esquinas de las diferentes calles que venian a desembocar
a aquel sitio, dos muchachas, las tinicas que no habian desplegado ain los labios para
protestar con sus burlas de la veracidad del tio Gregorio, y que, preocupadas con la
maravillosa relacion, parecian absortas en sus ideas, se marcharon juntas y con esa
lentitud propia de las personas distraidas, por una calleja sombria, estrecha y tortuosa.

De aquellas dos muchachas, la mayor, que parecia tener unos veinte afios, se llamaba
Marta; y la més pequefia, que atin no habia cumplido los dieciséis, Magdalena.

El tiempo que duré el camino, ambas guardaron un profundo silencio; pero cuando
llegaron a los umbrales de su casa y dejaran los cdntaros en el asiento de piedra del
portal, Marta dijo a Magdalena: -;Y td crees en las maravillas del Moncayo y en los
espiritus de la fuente?... -Yo -contest6 Magdalena con sencillez-, yo creo en todo. ;Dudas
td acaso? -jOh, no! se apresurd a interrumpir Marta; -yo también creo en todo, en todo lo
que deseo creer.

IT

Marta y Magdalena eran hermanas. Huérfanas desde los primeros afios de la nifiez, vivian
miserablemente a la sombra de una parienta de su madre que las habia recogido por
caridad, y que a cada paso les hacia sentir con sus dicterios y sus humillantes palabras el
peso de su beneficio. Todo parecia contribuir a que se estrechasen los lazos del carifio
entre aquellas dos almas hermanas, no sélo por el vinculo de la sangre, sino por los de la
miseria y el sufrimiento, y, sin embargo, entre Marta y Magdalena existian una sorda
emulacion, una secreta antipatia que s6lo pudiera explicar el estudio de sus caracteres, tan
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en absoluta contraposicién como sus tipos.

Marta era altiva, vehemente en sus inclinaciones y de una rudeza salvaje en la expresion
de sus afectos: no sabia ni reir ni llorar, y por eso no habia llorado ni reido nunca.
Magdalena, por el contrario, era humilde, amante, bondadosa, y en més de una ocasion se
la vio llorar y reir a la vez como los nifios.

Marta tenia los ojos mds negros que la noche, y de entre sus oscuras pestafias diriase que
a intervalos saltaban chispas de fuego como de un carbén ardiente.

La pupila azul de Magdalena parecia nadar en un fluido de luz dentro del cerco de oro de
sus pestafias rubias. Y todo era en ellas arménico con la diversa expresion de sus 0jos.
Marta, enjuta de carnes, quebrada de color, de estatura esbelta, movimientos rigidos y
cabellos crespos y oscuros, que sombreaban su frente y caian por sus hombros como un
manto de terciopelo: formaba un singular contraste con Magdalena, blanca, rosada,
pequeiia, infantil en su fisonomia y sus formas, y con unas trenzas rubias que rodeaban
sus sienes, semejantes al nimbo dorado de la cabeza de un angel.

A pesar de la inexplicable repulsion que sentian la una por la otra, las dos hermanas
habfan vivido hasta entonces en una especie de indiferencia, que hubiera podido
confundirse con la paz y el afecto: no habian tenido caricias que disputarse, ni
preferencias que envidiar; iguales en la desgracia y el dolor. Marta se habia encerrado
para sufrir en un egoista y altivo silencio: y Magdalena, encontrando seco el corazén de
su hermana, lloraba a solas cuando las ldgrimas se agolpaban involuntariamente a sus
0jOs.

Ningin sentimiento era comun entre ellas; nunca se confiaron sus alegrias y sus pesares,
y sin embargo, el tinico secreto que procuraban esconder en lo més profundo del corazén,
se lo habian adivinado mutuamente con ese instinto maravilloso de la mujer enamorada y
celosa. Marta y Magdalena tenian efectivamente puestos sus 0jos en un mismo hombre.
La pasion de la una era el deseo tenaz, hijo de un cardcter indomable y voluntarioso; en la
otra, el carifio se parecia a esa vaga y espontdnea ternura de la adolescencia, que
necesitando un objeto en qué emplearse, ama el primero que se ofrece a su vista. Ambas
guardaban el secreto de su amor, porque el hombre que lo habia inspirado tal vez hubiera
hecho mofa de un carifio que se podia interpretar como ambiciéon absurda en unas
muchachas plebeyas y miserables. Ambas, a pesar de la distancia que las separaba del
objeto de su pasion, alimentaban una esperanza remota de poseerle.

Cerca del lugar, y sobre un alto que dominaba los contornos, habia un antiguo castillo
abandonado por sus duefios. Las viejas, en las noches de velada, referian una historia
llena de maravillas acerca de sus fundadores. Contaban que halldndose el rey de Aragén
en guerra con sus enemigos, agotados ya sus recursos, abandonado de sus parciales y
proximo a perder el trono, se le presenté un dia una pastorcita de aquella comarca, y
después de revelarle la existencia de unos subterrdneos por donde podia atravesar el
Moncayo sin que lo advirtiesen sus enemigos, le dio un tesoro en perlas finas, riquisimas
piedras preciosas y barras de oro y plata, con las cuales el rey pagd sus mesnadas, levanto
un poderoso ejército, y marchando por debajo de la tierra durante toda una noche, cay6 al
otro dia sobre sus contrarios y los desbaratd, asegurando la corona en su cabeza.

Después que hubo alcanzado tan senalada victoria, cuentan que dijo el rey a la pastorcita:
-Pideme lo que quieras, que, aun cuando fuese la mitad de mi reino, juro que te lo he de
dar al instante.

-Yo no quiero més que volverme a cuidar de mi rebafio -respondi6 la pastorcita.- No
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cuidards sino de mis fronteras -replicé el rey, y le dio el sefiorio de toda la raya, y le
mand¢ edificar una fortaleza en el pueblo més fronterizo a Castilla, adonde se trasladé la
pastora, casada ya con uno de los favoritos del rey, noble, galdn, valiente y sefior
asimismo de muchas fortalezas y muchos feudos.

La estupenda relacion del tio Gregorio acerca de los gnomos del Moncayo, cuyo secreto
estaba en la fuente del lugar, exalté nuevamente las locas fantasias de las dos enamoradas
hermanas, completando, por decirlo asi, la ignorada historia del tesoro hallado por la
pastorcita de la conseja: tesoro cuyo recuerdo habia turbado més de una vez sus noches
de insomnio y de amargura, presentdndose a su imaginacién como un débil rayo de
esperanza.

La noche siguiente a la tarde del encuentro con el tio Gregorio, todas las muchachas del
lugar hicieron conversacion en sus casas de la estupenda historia que los habia referido.
Marta y Magdalena guardaron un profundo silencio; y ni en aquella noche, ni en todo el
dia que amaneci6 después, volvieron a cambiar una sola palabra relativa al asunto, tema
de todas las conversaciones y objeto de los comentarios de sus vecinas.

Cuando llegé la hora de costumbre, Magdalena tomé su céntaro y le dijo a su hermana: -
(Vamos a la fuente? -Marta no contestd, y Magdalena volvié a decirle: -;Vamos a la
fuente? Mira que si no nos apresuramos se pondrd el sol antes de la vuelta. -Marta
exclamo al fin con un acento breve y dspero: -Yo no quiero ir hoy. -Ni yo tampoco -
afiadi6 Magdalena después de un instante de silencio, durante el cual mantuvo los ojos
clavados en los de su hermana, como si quisiera adivinar en ellos la causa da su
resolucion.

I1I

Las muchachas del lugar hacia cerca de una hora que estaban de vuelta en sus casas. La
ultima luz del crepuisculo se habia apagado en el horizonte, y la noche comenzaba a cerrar
de cada vez mds oscura, cuando Marta y Magdalena, esquivindose mutuamente y cada
cual por diverso camino, salieron del pueblo con direccién a la fuente misteriosa. La
fuente brotaba escondida entre unos riscos cubiertos de musgo en el fondo de una larga
alameda. Después que se fueron apagando poco a poco los rumores del dia y ya no se
escuchaba el lejano eco de la voz de los labradores que vuelven caballeros en sus yuntas
cantando al compds del timén del arado que arrastran por la tierra; después que se dejé de
percibir el mondétono ruido de las esquilillas del ganado, y las voces de los pastores, y el
ladrido de los perros que reunen las reses, y sond en la torre del lugar la postrera
campanada del toque de oraciones, reind ese doble y augusto silencio de la noche y la
soledad; silencio lleno de murmullos extrafios y leves que lo hacen atin mas perceptibles.
Marta y Magdalena deslizaron por entre el laberinto de los arboles, y, protegidas por la
oscuridad, llegaron sin verse al fin de la alameda. Marta no conocia el temor, y sus pasos
eran firmes y seguros. Magdalena temblaba con sélo el ruido que producian sus pies al
hollar las hojas secas que tapizaban el suelo. Cuando las dos hermanas estuvieron junto a
la fuente, el viento de la noche comenz6 a agitar las copas de los dlamos, y al murmullo
de sus soplos desiguales parecia responder el agua del manantial con un rumor
compasado y uniforme.

Marta y Magdalena se prestaron atencion a aquellos ruidos que pasaban bajo sus pies
COmoO un susurro constante, y sobre sus cabezas como un lamento que nacia y se apagaba

22



para tornar y crecer y dilatarse por la espesura. A medida que transcurrian las horas,
aquel sonar eterno del aire y del agua empez6 a producirse una extraia exaltacion, una
especie de vértigo, que, turbando la vista y zumbando en el oido, parecia trastornarlas por
completo. Entonces, a la manera que se oye hablar entre suefios con un eco lejano y
confuso, les parecié percibir entre aquellos rumores sin nombre sonidos inarticulados
como los de un nifio que quiere y no puede llamar a su madre; luego palabras que se
repetian una vez y otra, siempre lo mismo; después frases inconexas y dislocadas sin
orden ni sentido, y por ultimo... por ultimo comenzaron a hablar el viento vagando entre
los arboles y el agua saltando de risco en risco.

Y hablaban asi:

EL AGUA.- jMujer!..., jmujer!..., dyeme..., dyeme y acércate para oirme, que yo besaré
tus pies mientras tiemblo al copiar tu imagen en el foqdo sombrio de mis ondas
iMujer!..., 6yeme, que mis murmullos son palabras.

EL VIENTO.- ;Nina!... nifia gentil, levanta tu cabeza, déjame en paz besar tu frente, en
tanto que agito tus cabellos. Nifia gentil, escichame, que yo sé hablar también y
murmuraré al oido frases carifiosas.

MARTA.- ;Oh! jHabla, habla que yo te comprenderé porque mi inteligencia flota en un
vértigo, como flotan tus palabras indecisas!

Habla misteriosa corriente.

MAGDALENA.- Tengo miedo. jAire de la noche, aire de perfumes, refrescan mi frente
que arde! Dime algo que me infunda valor porque mi espiritu vacila.

EL AGUA.- Yo he cruzado el tenebroso seno de la tierra, he sorprendido el secreto de su
maravillosa fecundidad, y conozco los fendmenos de sus entrafias, donde germinan las
futuras creaciones.

Mi rumor adormece y despierta: despierta td, que lo comprendes.

EL VIENTO.- Yo soy el aire que mueven los dngeles con sus alas inmensas al cruzar el
espacio. Yo amontono en el Occidente las nubes que ofrecen al sol un lecho de purpura, y
traigo al amanecer, con las neblinas que se deshacen en gotas, una lluvia de perlas sobre
las flores, mis suspiros son un balsamo: dbreme tu corazon y le inundaré de felicidad.
MARTA.- Cuando yo of por primera vez el murmullo de una corriente subterranea, no en
balde me inclinaba a la tierra prestandole oido. Con ella iba un misterio que yo debia
comprender al cabo.

MAGDALENA.- Suspiros del viento, yo os conozco: vosotros me acariciabais dormida
cuando, fatigada por el llanto, me rendia al suefio en mi nifiez, y vuestro rumor se me
figuraban las palabras de una madre que arrulla a su hija.

El agua enmudecio por algunos instantes, y no sonaba sino como agua que se rompe entre
peinas. El viento call6 también, y su ruido no fue otra cosa que ruido de hojas movidas.
Asi pas6 algtin tiempo, y después volvieron a hablar, y hablaron asi:

EL AGUA.- Después de filtrarme gota a gota a través del filon de oro de una mina
inagotable; después de correr por un lecho de plata y saltar como sobre guijarros entre un
sin ndmero de zafiros y amatistas, arrastrando en vez de arenas diamantes y rubies, me he
unido en misterioso consorcio a un genio. Rica con su poder y con las ocultas virtudes de
las piedras preciosas y los metales, de cuyos dtomos vengo saturada, puedo ofrecerte
cuanto ambicionas. Yo tengo la fuerza de un conjuro, el poder de un talismén y la virtud
de las siete piedras y los siete colores.

EL VIENTO.- Yo vengo de vagar por la llanura, y, como la abeja que vuelve a la
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colmena con su botin de perfumadas mieles, traigo suspiros de mujer, plegarias de nifios,
palabras de casto amor y aromas de nardos y azucenas silvestres. Yo no he recogido a mi
paso mds que perfumes y ecos de armonias; mis tesoros son inmateriales, pero ellos dan
la paz del alma y la vaga felicidad de suefios venturosos.

Mientras su hermana, atraida como por un encanto, se inclinaba al borde de la fuente para
oir mejor, Magdalena se iba instintivamente separando de los riscos entre los cuales
brotaba el manantial.

Ambas tenian sus ojos fijos, la una en el fondo de las aguas, la otra en el fondo del cielo.
Y exclamaba Magdalena mirando brillar los luceros en la altura: -Esos son los nimbos de
luz de los dngeles invisibles que nos custodian.

En tanto decia Marta, viendo temblar en la linfa de la fuente el reflejo de las estrellas: -
Esas son las particulas de oro que arrastra el agua en su misterioso curso.

El manantial y el viento, que por segunda vez habian enmudecido un instante, tornaron a
hablar; y dijeron:

EL AGUA.- Remonta mi corriente, desnidate del temor como de una vestidura grosera, y
osa traspasar los umbrales de lo desconocido. Yo he adivinado que tu espiritu es de la
esencia de los espiritus superiores. La envidia te habrd arrojado tal vez del cielo para
revolcarte en el lodo de la miseria. Yo veo, sin embargo, en tu frente sombria un sello de
altivez que te hace digna de nosotros, espiritus fuertes y libres... Ven, yo te voy a ensefiar
palabras magicas de tal virtud, que al pronunciarlas se abrirdn las rosas y te brindaran con
los diamantes que estdn en su seno, como las perlas en las conchas que sacan del fondo
del mar los pescadores. Ven, te daré tesoros para que vivas feliz; y mas tarde, cuando se
quiebre la cércel que te aprisiona, tu espiritu se asimilara a los nuestros, que son espiritus
humanos, y todos confundidos seremos la fuerza motora, el rayo vital de la creacion, que
circula como un fluido por sus arterias subterrdneas.

EL VIENTO.- El agua lame la tierra y vive en el cieno: yo discurro por las regiones
etéreas y vuelo en el espacio sin limites. Sigue los movimientos de tu corazdn, deja que tu
alma suba como la llama y las azules espirales del humo. jDesdichado el que, teniendo
alas, desciende a las profundidades para buscar el oro, pudiendo remontarse a la altura
para encontrar amor y sentimiento!

Vive oscura como la violeta, que yo te traeré en un beso fecundo el germen vivificante de
otra flor hermana tuya, y rasgaré las nieblas para que no falte un rayo de sol que ilumine
tu alegria. Vive oscura, vive ignorada, que cuando tu espiritu se desate, yo lo subiré a las
regiones de la luz en una nube roja.

Callaron el viento y el agua, y apareci6 el gnomo.

El gnomo era, como un hombrecillo transparente: una especie de enano de luz, semejante
a un fuego fatuo, que se refa a carcajadas, sin ruido, y saltaba de pefia en pefia, y mareaba
con su vertiginosa movilidad. Unas veces se sumergia en el agua y continuaba brillando
en el fondo como una joya de mil colores; otras salia a la superficie y agitaba los pies y
las manos, y sacudia la cabeza a un lado y a otro con una rapidez que tocaba en prodigio.
Marta vio al gnomo y le estuvo siguiendo con la vista extraviada en todas sus
extravagantes evoluciones; y cuando el diabdlico espiritu se lanzé al fin por entre las
escabrosidades del Moncayo, como una llama que corre, agitando su cabellera de chispas,
sintié una especie de atraccion irresistible y sigui6 tras €l con una carrera frenética.
-iMagdalena! -decia en tanto el aire que se alejaba lentamente; y Magdalena, paso a paso
y como una sonambula, guiada en el suefio por una voz amiga, siguid tras la rafaga, que
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iba suspirando por la llanura.
Después todo quedd otra vez en silencio en la oscura alameda, y el viento y el agua
siguieron resonando con los murmullos y los rumores de siempre.

IV

Magdalena torn6 al lugar palida, y llena de asombro. A Marta la esperaron en vano toda
la noche.

Cuando lleg6 la tarde del otro dia, las muchachas encontraron un céntaro roto al borde de
la fuente de la alameda. Era el cantaro de Marta, de la cual nunca volvi6 a saberse. Desde
entonces las muchachas del lugar van por agua tan temprano, que madrugan con el Sol.
Algunas me han asegurado que de noche se ha oido en mas de una ocasion el llanto de
Marta, cuyo espiritu vive aprisionado en la fuente. Yo no sé qué crédito dar a esta dltima
parte de la historia, porque la verdad es que desde entonces ninguno se ha atrevido a
penetrar para oirlo en la alameda después del toque del Ave-Maria.
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La cruz del diablo

Que lo crea o no, me importa bien poco. Mi abuelo se lo narré a mi padre; mi padre me lo
ha referido a mi, y yo te lo cuento ahora, siquiera no sea mas que por pasar el rato.

I

El crepisculo comenzaba a extender sus ligeras alas de vapor sobre las pintorescas orillas
del Segre, cuando después de una fatigosa jornada llegamos a Bellver, término de nuestro
viaje.

Bellver es una pequeiia poblacidn situada a la falda de una colina, por detrds de la cual se
ven elevarse, como las gradas de un colosal anfiteatro de granito, las empinadas y
nebulosas crestas de los Pirineos.

Los blancos caserios que la rodean, salpicados aqui y all4 sobre una ondulante sdbana de
verdura, parecen a lo lejos un bando de palomas que han abatido su vuelo para apagar su
sed en las aguas de la ribera.

Una pelada roca, a cuyos pies tuercen éstas su curso, y sobre cuya cima se notan ain
remotos vestigios de construccion, sefiala la antigua linea divisoria entre el condado de
Urgel y el mas importante de sus feudos.

A la derecha del tortuoso sendero que conduce a este punto, remontando la corriente del
rio y siguiendo sus curvas y frondosos margenes, se encuentra una cruz.

El asta y los brazos son de hierro; la redonda base en que se apoya, de marmol, y la
escalinata que a ella conduce, de oscuros y mal unidos fragmentos de silleria.

La destructora accién de los afios, que ha cubierto de orin el metal, ha roto y carcomido la
piedra de este monumento, entre cuyas hendiduras crecen algunas plantas trepadoras que
suben enreddndose hasta coronarlo, mientras una vieja y corpulenta encina le sirve de
dosel.

Yo habia adelantado algunos minutos a mis compafieros de viaje, y deteniendo mi
escudlida cabalgadura, contemplaba en silencio aquella cruz, muda y sencilla expresion
de las creencias y la piedad de otros siglos.

Un mundo de ideas se agolpé a mi imaginacion en aquel instante. Ideas ligerisimas, sin
forma determinada, que unian entre si, como un invisible hilo de luz, la profunda soledad
de aquellos lugares, el alto silencio de la naciente noche y la vaga melancolia de mi
espiritu.

Impulsado de un pensamiento religioso, espontdneo e indefinible, eché maquinalmente
pie a tierra, me descubri, y comencé a buscar en el fondo de mi memoria una de aquellas
oraciones que me ensefiaron cuando nifio; una de aquellas oraciones, que cuando maés
tarde se escapan involuntarias de nuestros labios, parece que aligeran el pecho oprimido,
y semejantes a las lagrimas, alivian el dolor, que también toma estas formas para
evaporarse.

Ya habia comenzado a murmurarla, cuando de improviso senti que me sacudian con
violencia por los hombros.

Volvi la cara: un hombre estaba al lado mio.

Era uno de nuestros guias natural del pais, el cual, con una indescriptible expresién de
terror pintada en el rostro, pugnaba por arrastrarme consigo y cubrir mi cabeza con el
fieltro que atn tenia en mis manos.
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Mi primera mirada, mitad de asombro, mitad de cdlera, equivalia a una interrogacion
enérgica, aunque muda.

El pobre hombre sin cejar en su empefio de alejarme de aquel sitio, contestd a ella con
estas palabras, que entonces no pude comprender, pero en las que habia un acento de
verdad que me sobrecogid: -jPor la memoria de su madre! jPor lo mds sagrado que tenga
en el mundo, sefiorito, cibrase usted la cabeza y aléjese mas que de prisa de esta cruz!
iTan desesperado estd usted que, no bastdndole la ayuda de Dios, recurre a la del
demonio!

Yo permaneci un rato mirdndole en silencio. Francamente, crei que estaba loco; pero él
prosiguié con igual vehemencia:

-Usted busca la frontera; pues bien, si delante de esa cruz le pide usted al cielo que le
preste ayuda, las cumbres de los montes vecinos se levantardn en una sola noche hasta las
estrellas invisibles, s6lo porque no encontremos la raya en toda nuestra vida.

Yo no puedo menos de sonreirme.

-¢Se burla usted?... ;Cree acaso que esa es una cruz santa como la del porche de nuestra
iglesia?...

-¢Quién lo duda?

-Pues se engafia usted de medio a medio; porque esa cruz, salvo lo que tiene de Dios, esta
maldita... esa cruz pertenece a un espiritu maligno, y por eso le llaman La cruz del diablo.
-iLa cruz del diablo! -repeti cediendo a sus instancias, sin darme cuenta a mi mismo del
involuntario temor que comenzé a apoderarse de mi espiritu, y que me rechazaba como
una fuerza desconocida de aquel lugar;- jla cruz del diablo! jNunca ha herido mi
imaginacion una amalgama mds disparatada de dos ideas tan absolutamente enemigas!...
iUna cruz... y del diablo!!! ;Vaya, vaya! Fuerza serd que en llegando a la poblacién me
expliques este monstruoso absurdo.

Durante este corto didlogo, nuestros camaradas, que habian picado sus cabalgaduras, se
nos reunieron al pie de la cruz; yo les expliqué en breves palabras lo que acababa de
suceder; monté nuevamente en mi rocin, y las campanas de la parroquia llamaban
lentamente a la oracién, cuando nos apeamos en el mds escondido y l6brego de los
paradores de Bellver.

IT

Las llamas rojas y azules se enroscaban chisporroteando a lo largo del grueso tronco de
encina que ardia en el ancho hogar; nuestras sombras, que se proyectaban temblando
sobre los ennegrecidos muros, se empequefiecian o tomaban formas gigantescas, segun la
hoguera despedia resplandores mas o menos brillantes; el vaso de satico, ora vacio, ora
lleno, y no de agua, como cangilon de noria, habia dado tres veces la vuelta en derredor
del circulo que formdbamos junto al fuego, y todos esperaban con impaciencia la historia
de La cruz del diablo, que a guisa de postres de la frugal cena que acabdbamos de
consumir se nos habia prometido, cuando nuestro guia tosié por dos veces, se echd al
coleto un ultimo trago de vino, limpiose con el revés de la mano la boca, y comenzé de
este modo:

Hace mucho tiempo, mucho tiempo, yo no sé cudnto, pero los moros ocupaban atn la
mayor parte de Espafa, se llamaban condes nuestros reyes, y las villas y aldeas
pertenecian en feudo a ciertos sefiores, que a su vez prestaban homenaje a otros mds
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poderosos, cuando acaeci6 lo que voy a referir a ustedes.

Concluida esta breve introduccién histérica, el héroe de la fiesta guardé silencio durante
algunos segundos como para coordinar sus recuerdos, y prosiguio asi:

-Pues es el caso que, en aquel tiempo remoto, esta villa y algunas otras formaban parte
del patrimonio de un noble barén, cuyo castillo sefiorial se levant6 por muchos siglos
sobre la cresta de un pefiasco que bafa el Segre, del cual toma su nombre.

Aun testifican la verdad de mi relacién algunas informes ruinas que, cubiertas de
jaramago y musgo, se alcanzan a ver sobre su cumbre desde el camino que conduce a este
pueblo.

No sé si por ventura o desgracia quiso la suerte que este sefior, a quien por su crueldad
detestaban sus vasallos, y por sus malas cualidades ni el rey admitia en su corte, ni sus
vecinos en el hogar, se aburriese de vivir solo con su mal humor y sus ballesteros en lo
alto de la roca en que sus antepasados colgaron su nido de piedra.

Devandbase noche y dia los sesos en busca de alguna distraccién propia de su caricter, lo
cual era bastante dificil después de haberse cansado, como ya lo estaba, de mover guerra
a sus vecinos, apalear a sus servidores y ahorcar a sus subditos.

En esta ocasion cuentan las crénicas que se le ocurrid, aunque sin ejemplar, una idea
feliz.

Sabiendo que los cristianos de otras poderosas naciones se aprestaban a partir juntos en
una formidable armada a un pais maravilloso para conquistar el sepulcro de Nuestro
Senor Jesucristo, que los moros tenfan en su poder, se determiné a marchar en su
seguimiento.

Si realizé esta idea con objeto de purgar sus culpas, que no eran pocas, derramando su
sangre en tan justa empresa, o con el de trasplantarse a un punto donde sus malas maias
no se conociesen, se ignora; pero la verdad del caso es que, con gran contentamiento de
grandes y chicos, de vasallos y de iguales, allegé cuanto dinero pudo, redimié a sus
pueblos del sefiorio, mediante una gruesa cantidad, y no conservando de propiedad suya
mdas que el pefion del Segre y las cuatro torres del castillo, herencia de sus padres,
desapareci6 de la noche a la mafiana.

La comarca entera respir6 en libertad durante algiin tiempo, como si despertara de una
pesadilla.

Ya no colgaban de sus sotos, en vez de frutas, racimos de hombres; las muchachas del
pueblo no temian al salir con su cantaro en la cabeza a tomar agua de la fuente del
camino, ni los pastores llevaban sus rebafios al Segre por sendas impracticables y ocultas,
temblando encontrar a cada revuelta de la trocha a los ballesteros de su muy amado sefior.
Asi transcurrié el espacio de tres afios; la historia del mal caballero, que s6lo por este
nombre se le conocia, comenzaba a pertenecer al exclusivo dominio de las viejas, que en
las eternas veladas del invierno las relataban con voz hueca y temerosa a los asombrados
chicos; las madres asustaban a los pequefiuelos incorregibles o llorones diciéndoles: jque
viene el sefior del Segre!,cuando he aqui que no sé si un dia o una noche, si caido del
cielo o abortado de los profundos, el temido sefior aparecié efectivamente, y como suele
decirse, en carne y hueso, en mitad de sus antiguos vasallos.

Renuncio a describir el efecto de esta agradable sorpresa. Ustedes se lo podran figurar
mejor que yo pintarlo, s6lo con decirles que tornaba reclamando sus vendidos derechos,
que si malo se fue, peor volvid; y si pobre y sin crédito se encontraba antes de partir a la
guerra; ya no podia contar con mds recursos que su despreocupacion, su lanza y una
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media docena de aventureros tan desalmados y perdidos como su jefe.

Como era natural, los pueblos se resistieron a pagar tributos que a tanta costa habian
redimido; pero el sefior puso fuego a sus heredades, a sus alquerias y a sus mieses.
Entonces apelaron a la justicia del rey; pero el sefior se burlé de las cartas-leyes de los
condes soberanos; las clavd en el postigo de sus torres, y colgd a los farautes de una
encina.

Exasperados y no encontrando otra via de salvacién, por dltimo, se pusieron de acuerdo
entre si, se encomendaron a la Divina Providencia y tomaron las armas: pero el sefior
llam¢ a sus secuaces, 1lamo en su ayuda al diablo, se encaramo a su roca y se prepar6 a la
lucha.

Esta comenz6 terrible y sangrienta. Se peleaba con todas armas, en todos sitios y a todas
horas, con la espada y el fuego, en la montafia y en la llanura, en el dia y durante la
noche.

Aquello no era pelear para vivir; era vivir para pelear.

Al cabo triunf6 la causa de la justicia. Oigan ustedes como.

Una noche oscura, muy oscura, en que no se ofa ni un rumor en la tierra ni brillaba un
solo astro en el cielo, los sefiores de la fortaleza, engreidos por una reciente victoria, se
repartian el botin, y ebrios con el vapor de los licores, en mitad de la loca y estruendosa
orgia, entonaban sacrilegos cantares en loor de su infernal patrono.

Como dejo dicho, nada se ofa en derredor del castillo, excepto el eco de las blasfemias,
que palpitaban perdidas en el sombrio seno de la noche, como palpitan las almas de los
condenados envueltas en los pliegues del huracan de los infiernos.

Ya los descuidados centinelas habian fijado algunas veces sus ojos en la villa que
reposaba silenciosa, y se habian dormido sin temor a una sorpresa, apoyados en el grueso
tronco de sus lanzas, cuando he aqui que algunos aldeanos, resueltos a morir y protegidos
por la sombra, comenzaron a escalar el cubierto peiién del Segre, a cuya cima tocaron a
punto de la media noche.

Una vez en la cima, lo que faltaba por hacer fue obra de poco tiempo: los centinelas
salvaron de un solo salto el valladar que separa el suefio de la muerte; el fuego, aplicado
con teas de resina al puente y al rastrillo, se comunic6 con la rapidez del reldampago a los
muros; y los escaladores, favorecidos por la confusion y abriéndose paso entre las llamas,
dieron fin con los habitantes de aquella guarida en un abrir y cerrar de ojos.

Todos perecieron.

Cuando el cercano dia comenzé a blanquear las altas copas de los enebros, humeaban atn
los calcinados escombros de las desplomadas torres; y a través de sus anchas brechas,
chispeando al herirla la luz y colgada de uno de los negros pilares de la sala del festin, era
facil divisar la armadura del temido jefe, cuyo caddver, cubierto de sangre y polvo, yacia
entre los desgarrados tapices y las calientes cenizas, confundido con los de sus oscuros
compaiieros.

El tiempo pasd; comenzaron los zarzales a rastrear por los desiertos patios, la hiedra a
enredarse en los oscuros machones, y las campanillas azules a mecerse colgadas de las
mismas almenas. Los desiguales soplos de la brisa, el graznido de las aves nocturnas y el
rumor de los reptiles, que se deslizaban entre las altas hierbas, turbaban sélo de vez en
cuando el silencio de muerte de aquel lugar maldecido; los insepultos huesos de sus
antiguos moradores blanqueaban el rayo de la luna, y ain podia verse el haz de armas del
sefor del Segre, colgado del negro pilar de la sala del festin.

29



Nadie osaba tocarle; pero corrian mil fabulas acerca de aquel objeto, causa incesante de
hablillas y terrores para los que le miraban llamear durante el dia, herido por la luz del
sol, o crefan percibir en las altas horas de la noche el metélico son de sus piezas, que
chocaban entre si cuando las movia el viento, con un gemido prolongado vy triste.

A pesar de todos los cuentos que a propdsito de la armadura se fraguaron, y que en voz
baja se repetian unos a otros los habitantes de los alrededores, no pasaban de cuentos, y el
Unico més positivo que de ellos resultd, se redujo entonces a una dosis de miedo mas que
regular, que cada uno de por si se esforzaba en disimular lo posible, haciendo, como
decirse suele, de tripas corazon.

Si de aqui no hubiera pasado la cosa, nada se habria perdido. Pero el diablo, que a lo que
parece no se encontraba satisfecho de su obra, sin duda con el permiso de Dios y a fin de
hacer purgar a la comarca algunas culpas, volvié a tomar cartas en el asunto.

Desde este momento las fabulas, que hasta aquella época no pasaron de un rumor vago y
sin viso alguno de verosimilitud, comenzaron a tomar consistencia y a hacerse de dia en
dia mds probables.

En efecto, hacia algunas noches que todo el pueblo habia podido observar un extrafio
fenémeno.

Entre las sombras, a lo lejos, ya subiendo las retorcidas cuestas del pefién del Segre, ya
vagando entre las ruinas del castillo, ya cerniéndose al parecer en los aires, se veian
correr, cruzarse, esconderse y tornar a aparecer para alejarse en distintas direcciones,
unas luces misteriosas y fantdsticas, cuya procedencia nadie sabia explicar.

Esto se repiti6 por tres o cuatro noches durante el intervalo de un mes, y los confusos
aldeanos esperaban inquietos el resultado de aquellos concilidbulos, que ciertamente no
se hizo aguardar mucho, cuando tres o cuatro alquerias incendiadas, varias reses
desaparecidas y los caddveres de algunos caminantes despefiados en los precipicios,
pusieron en alarma a todo el territorio en diez leguas a la redonda.

Ya no qued6 duda alguna. Una banda de malhechores se albergaba en los subterraneos
del castillo.

Estos, que s6lo se presentaban al principio muy de tarde en tarde y en determinados
puntos del bosque que aun en el dia se dilata a lo largo de la ribera, concluyeron por
ocupar casi todos los desfiladeros de las montafias, emboscarse en los caminos, saquear
los valles y descender como un torrente a la llanura, donde a éste quiero, a éste no quiero,
no dejaban titere con cabeza.

Los asesinatos se multiplicaban; las muchachas desaparecian, y los nifios eran arrancados
de las cunas a pesar de los lamentos de sus madres, para servirlos en diabdlicos festines,
en que, segun la creencia general, los vasos sagrados sustraidos de las profanadas iglesias
servian de copas.

El terror lleg6 a apoderarse de los &nimos en un grado tal, que al toque de oraciones nadie
se aventuraba a salir de su casa, en la que no siempre se crefan seguros de los bandidos
del pefion.

Mas ;quiénes eran éstos? ;De donde habian venido? ;Cudl era el nombre de su
misterioso jefe? He aqui el enigma que todos querian explicar y que nadie podia resolver
hasta entonces, aunque se observase desde luego que la armadura del sefior feudal habia
desaparecido del sitio que antes ocupara, y posteriormente varios labradores hubiesen
afirmado que el capitdn de aquella desalmada gavilla marchaba a su frente cubierto con
una que, de no ser la misma, se le asemejaba en un todo.
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Cuanto queda repetido, si se le despoja de esa parte de fantasia con que el miedo abulta y
completa sus creaciones favoritas, nada tiene en si de sobrenatural y extrafio.

(Qué cosa mds corriente en unos bandidos que las ferocidades con que éstos se
distinguian, ni mds natural que el apoderarse su jefe de las abandonadas armas del sefior
del Segre?

Sin embargo, algunas revelaciones hechas antes de morir por uno de sus secuaces,
prisionero en las dltimas refriegas, acabaron de colmar la medida, preocupando el 4nimo
de los mas incrédulos. Poco mas o menos, el contenido de su confusidn fue éste:

Yo -dijo- pertenezco a una noble familia. Los extravios de mi juventud, mis locas
prodigalidades y mis crimenes por ultimo, atrajeron sobre mi cabeza la célera de mis
deudos y la maldicién de mi padre, que me deshered6 al expirar. Halldindome solo y sin
recursos de ninguna especie, el diablo sin duda debi6 sugerirme la idea de reunir algunos
jovenes que se encontraban en una situacion idéntica a la mia, los cuales seducidos con la
promesa de un porvenir de disipacion, libertad y abundancia, no vacilaron un instante en
suscribir a mis designios.

Estos se reducian a formar una banda de jévenes de buen humor, despreocupados y poco
temerosos del peligro, que desde alli en adelante vivirian alegremente del producto de su
valor y a costa del pais, hasta tanto que Dios se sirviera disponer de cada uno de ellos
conforme a su voluntad, segin hoy a mi me sucede.

Con este objeto seflalamos esta comarca para teatro de nuestras expediciones futuras, y
escogimos como punto el mds a propdsito para nuestras reuniones el abandonado castillo
del Segre, lugar seguro no tanto por su posicion fuerte y ventajosa, como por hallarse
defendido contra el vulgo por las supersticiones y el miedo.

Congregados una noche bajo sus ruinosas arcadas, alrededor de una hoguera que
iluminaba con su rojizo resplandor las desiertas galerias, trabose una acalorada disputa
sobre cual de nosotros habia de ser elegido jefe.

Cada uno alegé sus méritos; yo expuse mis derechos: ya los unos murmuraban entre si
con ojeadas amenazadoras; ya los otros, con voces descompuestas por la embriaguez,
habian puesto la mano sobre el pomo de sus pufiales para dirimir la cuestién, cuando de
repente oimos un extrafio crujir de armas, acompaifiado de pisadas huecas y sonantes, que
de cada vez se hacian mads distintas. Todos arrojamos a nuestro alrededor una inquieta
mirada de desconfianza: nos pusimos de pie y desnudamos nuestros aceros, determinados
a vender caras las vidas; pero no pudimos por menos de permanecer inmodviles al ver
adelantarse con paso firme e igual un hombre de elevada estatura completamente armado
de la cabeza al pie y cubierto el rostro con la visera del casco, el cual, desnudando su
montante, que dos hombres podrian apenas manejar, y poniéndole sobre uno de los
carcomidos fragmentos de las rotas arcadas, exclam6é con voz hueca y profunda,
semejante al rumor de una caida de aguas subterrdneas:

-Si alguno de vosotros se atreve a ser el primero mientras yo habite en el castillo del
Segre, que tome esa espada, signo del poder.

Todos guardamos silencio, hasta que, transcurrido el primer momento de estupor, le
proclamamos a grandes voces nuestro capitdn, ofreciéndole una copa de nuestro vino, la
cual rehusé por sefias, acaso por no descubrir la faz, que en vano procuramos distinguir a
través de las rejillas de hierro que la ocultaban a nuestros 0jos.

No obstante, aquella noche pronunciamos el mds formidable de los juramentos, y a la
siguiente dieron principio nuestras nocturnas correrias. En ella nuestro misterioso jefe
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marchaba siempre delante de todos. Ni el fuego le ataja, ni los peligros le intimidan, ni
las lagrimas le conmueven. Nunca despliega sus labios; pero cuando la sangre humea en
nuestras manos, como cuando los templos se derrumban calcinados por las llamas;
cuando las mujeres huyen espantadas entre las ruinas, y los nifios arrojan gritos de dolor,
y los ancianos perecen a nuestros golpes, contesta con una carcajada de feroz alegria a los
gemidos, a las imprecaciones y a los lamentos.

Jamds se desnuda de sus armas ni abate la visera de su casco después de la victoria, ni
participa del festin, ni se entrega al suefio. Las espadas que le hieren se hunden entre las
piezas de su armadura, y ni le causan la muerte, ni se retiran tefiidas en sangre; el fuego
enrojece su espaldar y su cota, y atin prosigue impavido entre las llamas, buscando
nuevas victimas; desprecia el oro, aborrece la hermosura, y no le inquieta la ambicion.
Entre nosotros, unos le creen un extravagante; otros un noble arruinado, que por un resto
de pudor se tapa la cara; y no falta quien se encuentra convencido de que es el mismo
diablo en persona.

El autor de esas revelaciones murié con la sonrisa de la mofa en los labios y sin
arrepentirse de sus culpas; varios de sus iguales le siguieron en diversas épocas al
suplicio; pero el temible jefe a quien continuamente se unian nuevos prosélitos, no cesaba
en sus desastrosas empresas.

Los infelices habitantes de la comarca, cada vez mds aburridos y desesperados, no
acertaban ya con la determinacién que deberia tomarse para concluir de un todo con
aquel orden de cosas, cada dia mds insoportable y triste.

Inmediato a la villa, y oculto en el fondo de un espeso bosque, vivia a esta sazon, en una
pequefia ermita dedicada a San Bartolomé, un santo hombre de costumbres piadosas y
ejemplares, a quien el pueblo tuvo siempre en olor de santidad, merced a sus saludables
consejos y acertadas predicciones.

Este venerable ermitafio, a cuya prudencia y proverbial sabiduria encomendaron los
vecinos de Bellver la resolucion de este dificil problema, después de implorar la
misericordia divina por medio de su santo Patrono, que, como ustedes no ignoran, conoce
al diablo muy de cerca y en mds de una ocasion le ha atado bien corto, les aconsejo que
se emboscasen durante la noche al pie del pedregoso camino que sube serpenteando por
la roca; en cuya cima se encontraba el castillo, encargdndoles al mismo tiempo que, ya
alli, no hiciesen uso de otras armas para aprehenderlo que de una maravillosa oracién que
les hizo aprender de memoria, y con la cual aseguraban las crénicas que San Bartolomé
habia hecho al diablo su prisionero.

Pdsose en planta el proyecto, y su resultado excedio a cuantas esperanzas se habian
concebido; pues ain no iluminaba el sol del otro dia la alta torre de Bellver, cuando sus
habitantes, reunidos en grupos en la plaza Mayor, se contaban unos a otros, con aire de
misterio, como aquella noche, fuertemente atado de pies y manos y a lomos de una
poderosa mula, habia entrado en la poblacién el famoso capitin de los bandidos del
Segre.

De qué arte se valieron los acometedores de esta empresa para llevarla a término, ni nadie
se lo acertaba a explicar, ni ellos mismos podian decirlo; pero el hecho era que gracias a
la oracidn del santo o al valor de sus devotos, la cosa habia sucedido tal como se referia.
Apenas la novedad comenz6 a extenderse de boca en boca y de casa en casa, la multitud
se lanz6 a las calles con ruidosa algazara y corri6 a reunirse a las puertas de la prisién. La
campana de la parroquia llamé a concejo, y los vecinos mds respetables se juntaron en
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capitulo, y todos aguardaban ansiosos la hora en que el reo habia de comparecer ante sus
improvisados jueces.

Estos, que se encontraban autorizados por los condes de Urgel para administrarse por si
mismos pronta y severa justicia sobre aquellos malhechores, deliberaron un momento,
pasado el cual, mandaron comparecer al delincuente a fin de notificarle su sentencia.
Como dejo dicho, asi en la plaza Mayor, como en las calles por donde el prisionero debia
atravesar para dirigirse al punto en que sus jueces se encontraban, la impaciente multitud
hervia como un apifiado enjambre de abejas. Especialmente en la puerta de la carcel, la
conmocioén popular tomaba cada vez mayores proporciones; ya los animados didlogos,
los sordos murmullos y los amenazadores gritos comenzaban a poner en cuidado a sus
guardas, cuando afortunadamente llegé la orden de sacar al reo.

Al aparecer éste bajo el macizo arco de la portada de su prisién, completamente vestido
de todas armas y cubierto el rostro por la visera, un sordo y prolongado murmullo de
admiracién y de sorpresa se elevo de entre las compactas masas del pueblo, que se abrian
con dificultad para dejarle paso.

Todos habian reconocido en aquella armadura la del sefior del Segre: aquella armadura,
objeto de las mds sombrias tradiciones mientras se la vio suspendida de los arruinados
muros de la fortaleza maldita.

Las armas eran aquéllas, no cabia duda alguna: todos habian visto flotar el negro penacho
de su cimera en los combates que en un tiempo trabaran contra su sefior; todos le habian
visto agitarse al soplo de la brisa del crepuisculo, a par de la hiedra del calcinado pilar en
que quedaron colgadas a la muerte de su duefio. Mas ;quién podria ser el desconocido
personaje que entonces las llevaba? Pronto iba a saberse, al menos asi se crefa. Los
sucesos dirdn como esta esperanza quedé frustada, a la manera de otras muchas, y por
qué de este solemne acto de justicia, del que debia aguardarse el completo
esclarecimiento de la verdad, resultaron nuevas y mas inexplicables confusiones.

El misterioso bandido penetré al fin en la sala del concejo, y un silencio profundo sucedi6
a los rumores que se elevaran de entre los circunstantes, al oir resonar bajo las altas
bovedas de aquel recinto el metdtico son de sus acicates de oro. Uno de los que
componian el tribunal, con voz lenta e insegura, le pregunt6 su nombre, y todos prestaron
el oido con ansiedad para no perder una sola palabra de su respuesta; pero el guerrero se
limité a encoger sus hombros ligeramente, con un aire de desprecio e insulto que no pudo
menos de irritar a sus jueces, los que se miraron entre si sorprendidos.

Tres veces volvid a repetirle la pregunta, y otras tantas obtuvo semejante o parecida
contestacion.

-iQue se levante la visera! jQue se descubra! jQue se descubra! -comenzaron a gritar los
vecinos de la villa presentes al acto-. jQue se descubra! Veremos si se atreve entonces a
insultarnos con su desdén, como ahora lo hace protegido por el incégnito!

-Descubrios -repitié el mismo que anteriormente le dirigiera la palabra.

El guerrero permaneci6 impasible.

-Os lo mando en el nombre de nuestra autoridad.

La misma contestacion.

-En el de los condes soberanos.

Ni por esas.

La indignacién llegé a su colmo, hasta el punto que uno de sus guardas, lanzandose sobre
el reo, cuya pertinacia en callar bastaria para apurar la paciencia a un santo, le abri
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violentamente la visera. Un grito general de sorpresa se escapd del auditorio, que
permanecié por un instante herido de un inconcebible estupor.

La cosa no era para menos.

El casco, cuya férrea visera se veia en parte levantada hasta la frente, en parte caida sobre
la brillante gola de acero, estaba vacio... completamente vacio.

Cuando pasado ya el primer momento de terror quisieron tocarle, la armadura se
estremecio ligeramente y, descomponiéndose en piezas, cayé al suelo con un ruido sordo
y extrano.

La mayor parte de los espectadores, a la vista del nuevo prodigio, abandonaron
tumultuosamente la habitacién y salieron despavoridos a la plaza.

La nueva se divulgé con la rapidez del pensamiento entre la multitud, que aguardaba
impaciente el resultado del juicio; y fue tal alarma, la revuelta y la voceria, que ya a nadie
cupo duda sobre lo que de publica voz se aseguraba, esto es, que el diablo, a 1a muerte del
sefor del Segre, habia heredado los feudos de Bellver.

Al fin se apacigu6 el tumulto, y decidiose volver a un calabozo la maravillosa armadura.
Ya en él, despachdronse cuatro emisarios, que en representaciéon de la atribulada villa
hiciesen presente el caso al conde de Urgel y al arzobispo, los que no tardaron muchos
dias en tornar con la resolucion de estos personajes, resolucion que, como suele decirse,
era breve y compendillosa.

-Cuélguese -les dijeron- la armadura en la plaza Mayor de la villa; que si el diablo la
ocupa, fuerza le serd el abandonarla o ahorcarse con ella.

Encantados los habitantes de Bellver con tan ingeniosa solucién, volvieron a reunirse en
concejo, mandaron levantar una altisima horca en la plaza, y cuando ya la multitud
ocupaba sus avenidas, se dirigieron a la cércel por la armadura, en corporacién y con toda
la solemnidad que la importancia del caso requeria.

Cuando la respetable comitiva llegé al macizo arco que daba entrada al edificio, un
hombre pédlido y descompuesto se arrojé al suelo en presencia de los aturdidos
circunstantes, exclamando con ldgrimas en los ojos:

-iPerdon, sefiores, perdon!

-iPerdon! ;Para quién? -dijeron algunos-; ;para el diablo que habita dentro de la
armadura del sefior del Segre?

-Para mi -prosiguié con voz trémula el infeliz, en quien todos reconocieron al alcaide de
las prisiones-, para mi... porque las armas... han desaparecido.

Al oir estas palabras, el asombro se pint6 en el rostro de cuantos se encontraban en el
portico, que, mudos e inmoviles, hubieran permanecido en la posicién en que se
encontraban Dios sabe hasta cudndo, si la siguiente relacién del aterrado guardidn no les
hubiera hecho agruparse en su alrededor para escuchar con avidez.

-Perdonadme, sefiores -decia el pobre alcaide-, y yo no os ocultaré nada, siquiera sea en
contra mia.

Todos guardaron silencio y él prosiguid asi:

-Yo no acertaré nunca a dar razén; pero es el caso que la historia de las armas vacias me
pareci6 siempre una fabula tejida en favor de algin noble personaje, a quien tal vez altas
razones de conveniencia publica no permitia ni descubrir ni castigar.

En esta creencia estuve siempre, creencia en que no podia menos de confirmarme la
inmovilidad en que se encontraban desde que por segunda vez tornaron a la cércel traidas
del concejo. En vano una noche y otra, deseando sorprender su misterio, si misterio en
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ellas habia, me levantaba poco a poco y aplicaba el oido a los intersticios de la cerrada
puerta de su calabozo; ni un rumor se percibia.

En vano procuré observarlas a través de un pequeio agujero producido en el muro;
arrojadas sobre un poco de paja y en uno de los mds oscuros rincones, permanecian un
dia y otro descompuestas e inmoviles.

Una noche, por ultimo, aguijoneado por la curiosidad y deseando convencerme por mi
mismo de que aquel objeto de terror nada tenfa de misterioso, encendi una linterna, bajé a
las prisiones, levanté sus dobles aldabas, y, no cuidando siquiera -tanta era mi fe en que
todo no pasaba de un cuento- de cerrar las puertas tras mi, penetré en el calabozo. Nunca
lo hubiera hecho; apenas anduve algunos pasos; la luz de mi linterna se apag6 por si sola,
y mis dientes comenzaron a chocar y mis cabellos a erizarse. Turbando el profundo
silencio que me rodeaba, habia oido como un ruido de hierros que se removian y
chocaban al unirse entre las sombras.

Mi primer movimiento fue arrojarme a la puerta para cerrar el paso, pero al asir sus hojas,
senti sobre mis hombros una mano formidable cubierta con un guantelete, que después de
sacudirme con violencia me derribé bajo el dintel. Alli permaneci hasta la mafiana
siguiente, que me encontraron mis servidores falto de sentido, y recordando sélo que,
después de mi caida, habia creido percibir confusamente como unas pisadas sonoras, al
compds de las cuales resonaba un rumor de espuelas, que poco a poco se fue alejando
hasta perderse.

Cuando concluy6 el alcaide, rein6 un silencio profundo, al que siguié luego un infernal
concierto de lamentaciones, gritos y amenazas.

Trabajo cost6 a los mas pacificos el contener al pueblo que, furioso con la novedad, pedia
a grandes voces la muerte del curioso autor de su nueva desgracia.

Al cabo logrose apaciguar el tumulto, y comenzaron a disponerse a una nueva
persecucién. Esta obtuvo también un resultado satisfactorio.

Al cabo de algunos dias, la armadura volvi a encontrarse en poder de sus perseguidores.
Conocida la férmula, y mediante la ayuda de San Bartolomé, la cosa no era ya muy
dificil.

Pero ain quedaba algo por hacer; pues en vano, a fin de sujetarla, la colgaron de una
horca; en vano emplearon la més exquisita vigilancia con el objeto de quitarle toda
ocasion de escaparse por esos mundos. En cuanto las desunidas armas veian dos dedos de
luz, se encajaban, y pian pianito volvian a tomar el trote y emprender de nuevo sus
excursiones por montes y llanos, que era una bendicion del cielo.

Aquello era el cuento de nunca acabar.

En tan angustiosa situacion, los vecinos se repartieron entre si las piezas de la armadura,
que acaso por la centésima vez se encontraba en sus manos, y rogaron al piadoso eremita,
que un dia los iluminé con sus consejos, decidiera lo que debia hacerse de ella.

El santo varén ordené al pueblo una penitencia general. Se encerrd por tres dias en el
fondo de la caverna que le servia de asilo, y al cabo de ellos dispuso que se fundiesen las
diabdlicas armas, y con ellas y algunos sillares del castillo del Segre, se levantase una
cruz.

La operacion se llevd a término, aunque no sin que nuevos y aterradores prodigios
llenasen de pavor el &nimo de los consternados habitantes de Bellver.

En tanto que las piezas arrojadas a las llamas comenzaban a enrojecerse, largos y
profundos gemidos parecian escaparse de la ancha hoguera, de entre cuyos troncos
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saltaban como si estuvieran vivas y sintiesen la accién del fuego. Una tromba de chispas
rojas, verdes y azules danzaba en la cuspide de sus encendidas lenguas, y se retorcian
crujiendo como si una legion de diablos, cabalgando sobre ellas, pugnase por libertar a su
sefior de aquel tormento.

Extrafia, horrible fue la operacién en tanto que la candente armadura perdia su forma para
tomar la de una cruz.

Los martillos caian resonando con un espantoso estruendo sobre el yunque, al que veinte
trabajadores vigorosos sujetaban las barras del hirviente metal, que palpitaba y gemia al
sentir los golpes.

Ya se extendian los brazos del signo de nuestra redencion, ya comenzaba a formarse la
cabecera, cuando la diabdlica y encendida masa se retorcia de nuevo como en una
convulsién espantosa, y rodedndose al cuerpo de los desgraciados que pugnaban por
desasirse de sus brazos de muerte, se enroscaba en anillas como una culebra o se contraia
en zigzag como un reldmpago.

El constante trabajo, la fe, las oraciones y el agua bendita consiguieron, por ultimo,
vencer al espiritu infernal, y la armadura se convirtié en cruz.

Esa cruz es la que hoy habéis visto, y a la cual se encuentra sujeto el diablo que le presta
su nombre: ante ella, ni las jévenes colocan en el mes de Mayo ramilletes de lirios, ni los
pastores se descubren al pasar, ni los ancianos se arrodillan, bastando apenas las severas
amonestaciones del clero para que los muchachos no la apedreen.

Dios ha cerrado sus oidos a cuantas plegarias se le dirijan en su presencia. En el invierno
los lobos se reinen en manadas junto al enebro que la protege, para lanzarse sobre las
reses; los bandidos esperan a su sombra a los caminantes, que entierran a su pie después
que los asesinan; y cuando la tempestad se desata, los rayos tuercen su camino para
liarse, silbando, al asta de esa cruz y romper los sillares de su pedestal.
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