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Cuando Gregorio Samsa se desperté una mafana después de un sueflo intranquilo, se
encontrd sobre su cama convertido en un monstruoso insecto". Estaba tumbado sobre su
espalda dura, y en forma de caparazén y, al levantar un poco la cabeza, veia un vientre
abombado, parduzco, dividido por partes duras en forma de arco, sobre cuya
protuberancia apenas podia mantenerse el cobertor, a punto ya de resbalar al suelo.

Sus muchas patas, ridiculamente pequefias en comparacién con el resto de su tamaiio, le
vibraban desamparadas ante los 0jos. «;Qué me ha ocurrido?», pensé. No era un suefio.
Su habitacién, una auténtica habitacion humana, si bien algo pequefia, permanecia
tranquila entre las cuatro paredes harto conocidas.

Por encima de la mesa, sobre la que se encontraba extendido un muestrario de pafios
desempaquetados — Samsa era viajante de comercio —, estaba colgado aquel cuadro, que
hacia poco habia recortado de una revista y habia colocado en un bonito marco dorado.
Representaba a una dama ataviada con un sombrero y una boa” de piel, que estaba alli,
sentada muy erguida y levantaba hacia el observador un pesado manguito de piel, en el
cual habia desaparecido su antebrazo.

La mirada de Gregorio se dirigié después hacia la ventana, y el tiempo 1lluvioso se oian
caer gotas de lluvia sobre la chapa del alfeizar de la ventana — le ponia muy melancoélico.
«,Qué pasaria — pens6 — si durmiese un poco mds y olvidase todas las chifladuras?» Pero
esto era algo absolutamente imposible, porque estaba acostumbrado a dormir del lado
derecho, pero en su estado actual no podia ponerse de ese lado.

Aunque se lanzase con mucha fuerza hacia el lado derecho, una y otra vez se volvia a
balancear sobre la espalda.

Lo intentd cien veces, cerraba los o0jos para no tener que ver las patas que pataleaban, y
s6lo cejaba en su empefio cuando comenzaba a notar en el costado un dolor leve y sordo
que antes nunca habia sentido. «Dios mio!», pensé.

«!Qué profesion tan dura he elegido! Un dia si y otro también de viaje. Los esfuerzos
profesionales son mucho mayores que en el mismo almacén de la ciudad, y ademés se me
ha endosado este ajetreo de viajar, el estar al tanto de los empalmes de tren, la comida
mala y a deshora, una relacién humana constantemente cambiante, nunca duradera, que
jamads llega a ser cordial.

iQue se vaya todo al diablo!» Sintié sobre el vientre un leve picor, con la espalda se
deslizé lentamente mdés cerca de la cabecera de la cama para poder levantar mejor la
cabeza; se encontré con que la parte que le picaba estaba totalmente cubierta por unos



pequefios puntos blancos, que no sabia a qué se debian, y quiso palpar esa parte con una
pata, pero inmediatamente la retird, porque el roce le producia escalofrios. Se desliz6 de
nuevo a su posicion inicial.

«Esto de levantarse pronto», pensd, «le hace a uno desvariar. El hombre tiene que
dormir. Otros viajantes viven como pachds”. Si yo, por ejemplo, a lo largo de la mafiana
vuelvo a la pension para pasar a limpio los pedidos que he conseguido, estos sefores
todavia estan sentados tomando el desayuno.

Eso podria intentar yo con mi jefe, en ese momento iria a parar a la calle. Quién sabe,
por lo demads, si no seria lo mejor para mi. Si no tuviera que dominarme por mis padres,
ya me habria despedido hace tiempo, me habria presentado ante el jefe y le habria dicho
mi opinién con toda mi alma. jSe habria caido de la mesa! Si que es una extrafia
costumbre la de sentarse sobre la mesa y, desde esa altura, hablar hacia abajo con el
empleado que, ademds, por culpa de la sordera del jefe, tiene que acercarse mucho.

Bueno, la esperanza todavia no estd perdida del todo; si alguna vez tengo el dinero
suficiente para pagar las deudas que mis padres tienen con él — puedo tardar todavia entre
cinco y seis afios — lo hago con toda seguridad. Entonces habra llegado el gran momento,
ahora, por lo pronto, tengo que levantarme porque el tren sale a las cinco», y miré hacia
el despertador que hacia tictac sobre el armario. «jDios del cielo!», pensé.

Eran las seis y media y las manecillas seguian tranquilamente hacia delante, ya habia
pasado incluso la media, eran ya casi las menos cuarto. ;Es que no habria sonado el
despertador?» Desde la cama se veia que estaba correctamente puesto a las cuatro, seguro
que también habia sonado. Si, pero... ;Era posible seguir durmiendo tan tranquilo con ese
ruido que hacia temblar los muebles? Bueno, tampoco habia dormido tranquilo, pero
quiza tanto mds profundamente. ;Qué iba a hacer ahora? El siguiente tren salia a las siete,
para cogerlo tendria que haberse dado una prisa loca, el muestrario todavia no estaba
empaquetado, y €l mismo no se encontraba especialmente espabilado y agil; e incluso si
consiguiese coger el tren, no se podia evitar una reprimenda del jefe, porque el mozo de
los recados habria esperado en el tren de las cinco y ya hacia tiempo que habria dado
parte de su descuido. Era un esclavo del jefe, sin agallas ni juicio. ;Qué pasaria si dijese
que estaba enfermo? Pero esto seria sumamente desagradable y sospechoso, porque
Gregorio no habia estado enfermo ni una sola vez durante los cinco afios de servicio.
Seguramente apareceria el jefe con el médico del seguro, haria reproches a sus padres por
tener un hijo tan vago y se salvaria de todas las objeciones remitiéndose al médico del
seguro, para el que sélo existen hombres totalmente sanos, pero con aversion al trabajo.
(Y es que en este caso no tendria un poco de razén? Gregorio, a excepcion de una
modorra realmente superflua después del largo suefio, se encontraba bastante bien e
incluso tenia mucha hambre. {Mientras reflexionaba sobre todo esto con gran rapidez, sin
poderse decidir a abandonar la cama — en este mismo instante el despertador daba las
siete menos cuarto —, llamaron cautelosamente a la puerta que estaba a la cabecera de su
cama. Gregorio — dijeron (era la madre) —, son las siete menos cuarto. ;/No ibas a salir de
viaje? jQué dulce voz! Gregorio se asustd, al contestar, escuché una voz que,
evidentemente, era la suya, pero en la cual, como des de lo profundo, se mezclaba un



doloroso e incontenible piar, que en el primer momento dejaba salir las palabras con
claridad para, al prolongarse el sonido, destrozarlas de tal forma que no se sabia si se
habia oido bien. Gregorio querria haber contestado detalladamente y explicarlo todo, pero
en estas circunstancias se limit6 a decir: — Si, si, gracias madre, ya me levanto.
Probablemente a causa de la puerta de madera no se notaba desde fuera el cambio en la
voz de Gregorio, porque la madre se tranquilizé con esta respuesta y se marché de alli.
Pero merced a la breve conversacion, los otros miembros de la familia se habian dado
cuenta de que Gregorio, en contra de todo lo esperado, estaba todavia en casa, y ya el
padre llamaba suavemente, pero con el pufio, a una de las puertas laterales. — !Gregorio,
Gregorio! — grité —. ;Qué ocurre? — tras unos instantes insisti6 de nuevo con voz mas
grave —.jGregorio, Gregorio! Desde la otra puerta lateral se lamentaba en voz baja la
hermana. — Gregorio, /no te encuentras bien?, ;necesitas algo? Gregorio contesté hacia
ambos lados: — Ya estoy preparado — y, con una pronunciacion lo més cuidadosa posible,
y haciendo largas pausas entre las palabras, se esforzé por despojar a su voz de todo lo
que pudiese llamar la atencién. El padre volvid a su desayuno, pero la hermana susurro:
Gregorio, abre, te lo suplico — pero Gregorio no tenia ni la menor intencién de abrir, mas
bien elogi6 la precaucion de cerrar las puertas que habia adquirido durante sus viajes, y
esto incluso en casa. Al principio tenia la intencién de levantarse tranquilamente y, sin ser
molestado, vestirse y, sobre todo, desayunar, y después pensar en todo lo demds, porque
en la cama, eso ya lo veia, no llegaria con sus cavilaciones a una conclusiéon sensata.
Record6 que ya en varias ocasiones habia sentido en la cama algun leve dolor, quiza
producido por estar mal tumbado, dolor que al levantarse habia resultado ser s6lo fruto de
su imaginacion, y tenia curiosidad por ver como se iban desvaneciendo paulatinamente
sus fantasias de hoy. No dudaba en absoluto de que el cambio de voz no era otra cosa que
el sintoma de un buen resfriado, la enfermedad profesional de los viajantes. Tirar el
cobertor era muy sencillo, s6lo necesitaba inflarse un poco y caeria por si solo, pero el
resto seria dificil, especial mente porque €l era muy ancho. Hubiera necesitado brazos y
manos para incorporarse, pero en su lugar tenia muchas patitas que, sin interrupcion, se
hallaban en el més dispar de los movimientos y que, ademds, no podia dominar. Si queria
doblar alguna de ellas, entonces era la primera la que se estiraba, y si por fin lograba
realizar con esta pata lo que queria, entonces todas las demds se movian, como liberadas,
con una agitacion grande y dolorosa. «No hay que permanecer en la cama intdtilmente»,
se decia Gregorio. Queria salir de la cama en primer lugar con la parte inferior de su
cuerpo, pero esta parte inferior que, por cierto, no habia visto todavia y que no podia
imaginar exactamente, demostré ser dificil de mover; el movimiento se producia muy
despacio, y cuando, finalmente, casi furioso, se lanz6 hacia adelante con toda su fuerza
sin pensar en las consecuencias, habia calculado mal la direccién, se golpe6 fuertemente
con la pata trasera de la cama y el dolor punzante que sintié le ensefié que precisamente
la parte inferior de su cuerpo era quizd en estos momentos la mas sensible.

Asi pues, intent6 en primer lugar sacar de la cama la parte superior del cuerpo y volvié la
cabeza con cuidado hacia el borde de la cama.

Lo logré con facilidad y, a pesar de su anchura y su peso, el cuerpo siguié finalmente
con lentitud el giro de la cabeza.



Pero cuando, por fin, tenia la cabeza colgando en el aire fuera de la cama, le entré miedo
de continuar avanzando de este modo porque, si se dejaba caer en esta posicion, tenia que
ocurrir realmente un milagro para que la cabeza no resultase herida, y precisamente ahora
no podia de ningtiin modo perder la cabeza, preferia quedarse en la cama.

Pero como, jadeando después de semejante esfuerzo, seguia alli tumbado igual que antes,
y veia sus patitas de nuevo luchando entre si, quizd con mds fuerza atin, y no encontraba
posibilidad de poner sosiego y orden a este atropello, se decia otra vez que de ningin
modo podia permanecer en la cama y que lo mds sensato era sacrificarlo todo, si es que
con ello existia la m4s minima esperanza de liberarse de ella.

Pero al mismo tiempo no olvidaba recordar de vez en cuando que reflexionar serena,
muy serenamente, es mejor que tomar decisiones desesperadas.

En tales momentos dirigia sus ojos lo mas agudamente posible hacia la ventana, pero, por
desgracia, poco optimismo y dnimo se podian sacar del especticulo de la niebla matinal,
que ocultaba incluso el otro lado de la estrecha calle.

«Las siete ya», se dijo cuando sondé de nuevo el despertador, «las siete ya y todavia
semejante niebla», y durante un instante permanecié tumbado, tranquilo, respirando
débilmente, como si esperase del absoluto silencio el regreso del estado real y cotidiano.
Pero después se dijo: «Antes de que den las siete y cuarto tengo que haber salido de la
cama del todo, como sea. Por lo demds, para entonces habra venido alguien del almacén a
preguntar por mi, porque el almacén se abre antes de las siete.» Y entonces, de forma
totalmente regular, comenz6 a balancear su cuerpo, cuan largo era, hacia fuera de la
cama.

Si se dejaba caer de ella de esta forma, la cabeza, que pretendia levantar con fuerza en la
caida, permaneceria probablemente ilesa. La espalda parecia ser fuerte, seguramente no le
pasaria nada al caer sobre la alfombra.

Lo mas dificil, a su modo de ver, era tener cuidado con el ruido que se produciria, y que
posiblemente provocaria al otro lado de todas las puertas, si no temor, al menos
preocupacion.

Pero habia que intentarlo. Cuando Gregorio ya sobresalia a medias de la cama — el nuevo

método era mds un juego que un esfuerzo, sélo tenia que balancearse a empujones — se le
ocurri6 lo facil que seria si alguien viniese en su ayuda. Dos personas fuertes — pensaba
en su padre y en la criada — hubiesen sido mas que suficientes; s6lo tendrian que
introducir sus brazos por debajo de su abombada espalda, descascararle asi de la cama,
agacharse con el peso, y después solamente tendrian que haber soportado que diese con
cuidado una vuelta impetuosa en el suelo, sobre el cual, seguramente, las patitas
adquiririan su razon de ser.



Bueno, aparte de que las puertas estaban cerradas, ;debia de ver dad pedir ayuda? A
pesar de la necesidad, no pudo reprimir una sonrisa al concebir tales pensamientos.

Ya habia llegado el punto en el que, al balancearse con mas fuerza, apenas podia guardar
el equilibrio y pronto tendria que decidirse definitivamente, porque dentro de cinco
minutos se rian las siete y cuarto, en ese momento soné el timbre de la puerta de la calle.
«Seguro que es alguien del almacén», se dijo, y casi se quedd petrificado mientras sus
patitas bailaban atin mds deprisa.

Durante un momento todo permanecié en silencio. «No abren», se dijo Gregorio,
confundido por alguna absurda esperanza. Pero entonces, como siempre, la criada se
dirigid, con naturalidad y con paso firme, hacia la puerta y abrid.

Gregorio sélo necesitd escuchar el primer saludo del visitante y ya sabia quién era, el
apoderado en persona. ;Por qué habia sido condenado Gregorio a prestar sus servicios en
una empresa en la que al mads minimo descuido se concebia inmediatamente la mayor
sospecha? ;Es que todos los empleados, sin excepcidn, eran unos bribones? ;Es que no
habia entre ellos un hombre leal y adicto a quien, simplemente porque no hubiese
aprovechado para el almacén un par de horas de la mafiana, se lo comiesen los
remordimientos y francamente no estuviese en condiciones de abandonar la cama? (Es
que no era de verdad suficiente mandar a preguntar a un aprendiz — si es que este
«pregunteo» era necesario? ;Tenia que venir el apoderado en persona y habia con ello
que mostrar a toda una familia inocente que la investigacion de este sospechoso asunto
solamente podia ser confiada al juicio del apoderado? Y, mas como consecuencia de la
irritacion a la que le condujeron estos pensamientos que como consecuencia de una
auténtica decision, se lanzo de la cama con toda su fuerza.

Se produjo un golpe fuerte, pero no fue un auténtico ruido. La caida fue amortigua da un
poco por la alfombra y ademads la espalda era mds elastica de lo que Gregorio habia
pensado; a ello se debid el sonido sordo y poco aparatoso.

Solamente no habia mantenido la cabeza con el cuidado necesario y se la habia golpeado,
la giré y la restregé contra la alfombra de rabia y dolor. — Ahi dentro se ha caido algo —
dijo el apoderado en la habitacién contigua de la izquierda.

Gregorio intenté imaginarse si quiza alguna vez no podria ocurrirle al apoderado algo
parecido a lo que le ocurria hoy a él; habia al menos que admitir la posibilidad.
Pero, como cruda respuesta a esta pregunta, el apoderado dio ahora un par de pasos
firmes en la habitacién contigua e hizo crujir sus botas de charol.

Desde la habitacion de la derecha, la hermana, para advertir a Gregorio, susurro:
Gregorio, el apoderado estd aqui. « Ya lo sé», se dijo Gregorio para sus adentras, pero no
se atrevid a alzar la voz tan alto que la hermana pudiera haberlo oido.



— Gregorio Dijo entonces el padre desde la habitacion de la derecha —, el sefior apoderado
ha venido y desea saber por qué no has salido de viaje en el primer tren.

No sabemos qué debemos decirle, ademds desea también hablar personalmente contigo,
asi es que, por favor, abre la puerta.

El sefior ya tendrd la bondad de perdonar el desorden en la habitaciéon. — Buenos dias,
seflor Samsa — interrumpi6 el apoderado amablemente. — No se encuentra bien — dijo la
madre al apoderado mientras el padre hablaba ante la puerta —, no se encuentra bien,
créame usted, sefior apoderado.

iComo si no iba Gregorio a perder un tren! El chico no tiene en la cabeza nada més que el
negocio. A mi casi me disgusta que nunca salga por la tarde; ahora ha estado ocho dias en
la ciudad, pero pasé todas las tardes en casa. Alli estd, sentado con nosotros a la mesa y
lee tranquilamente el periddico o estudia horarios de trenes.

Para él es ya una distraccién hacer trabajos de marqueteria. Por ejemplo, en dos o tres
tardes ha tallado un pequefio marco, se asombrard usted de lo bonito que es, estd colgado
ahi dentro, en la habitacién; en cuanto abra Gregorio lo verd usted enseguida. Por cierto,
que me alegro de que esté usted aqui, sefior apoderado, nosotros solos no habriamos
conseguido que Gregorio abriese la puerta; es muy testarudo y seguro que no se
encuentra bien a pesar de que lo ha negado esta mafiana. — Voy enseguida — dijo
Gregorio, lentamente y con precaucion, y no se movié para no perderse una palabra de la
conversacion. — De otro modo, sefiora, tampoco puedo explicirmelo yo dijo el apoderado
—, espero que no se trate de nada serio, si bien tengo que decir, por otra parte, que
nosotros, los comerciantes, por suerte o por desgracia, segin se mire, tenemos
sencillamente que sobreponernos a una ligera indisposicidon por consideracion a los
negocios. — Vamos, ;puede pasar el apoderado a tu habitacion? — preguntd impaciente el
padre. — No — dijo Gregorio. En la habitacion de la izquierda se hizo un penoso silencio,
en la habitacion de la derecha comenz6 a sollozar la hermana.

(Por qué no se iba la hermana con los otros? Seguramente acababa de levantarse de la
cama y todavia no habia empezado a vestirse; y ;por qué lloraba? ;Porque €l no se
levantaba y dejaba entrar al apoderado?, ;porque estaba en peligro de perder el trabajo y
porque entonces el jefe perseguiria otra vez a sus padres con las viejas deudas? Estas
eran, de momento, preocupaciones innecesarias.

Gregorio todavia estaba aqui y no pensaba de ningtin modo abandonar a su familia.
De momento yacia en la alfombra y nadie que hubiese tenido conocimiento de su estado
hubiese exigido seriamente de €l que dejase entrar al apoderado.

Pero por esta pequefia descortesia, para la que més tarde se encontraria con facilidad una
disculpa apropiada, no podia Gregorio ser despedido inmediatamente. Y a Gregorio le
parecia que seria mucho mds sensato dejarle tranquilo en lugar de molestarle con lloros e
intentos de persuasion.



Pero la verdad es que era la incertidumbre la que apuraba a los otros y hacia perdonar su
comportamiento. — Sefior Samsa — exclam6 entonces el apoderado levantando la voz —
.,Qué ocurre? Se atrinchera usted en su habitacién, contesta solamente con si o no,
preocupa usted grave e inutilmente a sus padres y, dicho sea de paso, falta usted a sus
deberes de una forma verdaderamente inaudita.

Hablo aqui en nombre de sus padres y de su jefe, y le exijo seriamente una explicacion
clara e inmediata. Estoy asombrado, estoy asombra do. Yo le tenia a usted por un hombre
formal y sensato y ahora de repente parece que quiere usted empezar a hacer alarde de
extravagancias extrafias. El jefe me insinué esta mafiana una posible explicacién a su
demora, se referia al cobro que se le ha confiado desde hace poco tiempo.

Yo realmente di casi mi palabra de honor de que esta explicacién no podia ser cierta.

Pero en este momento veo su incomprensible obstinacion y pierdo del todo el deseo de
dar la cara en lo mas minimo por usted, y su posicidn no es, en absoluto, la més segura.

En principio tenia la intencién de decirle todo esto a solas, pero ya que me hace usted
perder mi tiempo indtilmente no veo la razén de que no se enteren también sus sefiores
padres. Su rendimiento en los ultimos tiempos ha sido muy poco satisfactorio, cierto que
no es la época del afio apropiada para hacer grandes negocios, eso lo reconocemos, pero
una época del afio para no hacer negocios no existe, sefior Samsa, no debe existir. — Pero
sefior apoderado — gritd Gregorio fuera de si, y en su irritacién olvid6 todo lo demas —,
abro inmediatamente la puerta. Una ligera indisposicién, un mareo, me han impedido
levantarme.

Todavia estoy en la cama, pero ahora ya estoy otra vez despejado. Ahora mismo me
levanto de la cama. ;S6lo un momentito de paciencia! Todavia no me encuentro tan bien
como creia, pero ya estoy mejor. jComo puede atacar a una persona una cosa asi! Ayer
por la tarde me encontraba bastante bien, mis padres bien lo saben o, mejor dicho, ya ayer
por la tarde tuve una pequena corazonada, tendria que habérseme notado.

iPor qué no lo avisé en el almacén! Pero lo cierto es que siempre se piensa que se
superard la enfermedad sin tener que quedarse. jSefior apoderado, tenga consideracién
con mis padres! No hay motivo alguno para todos los reproches que me hace usted;
nunca se me dijo una palabra de todo eso; quiza no haya leido los dltimos pedidos que he
enviado.

Por cierto, que en el tren de las ocho salgo de viaje, las pocas horas de sosiego me han
dado fuerza. No se entretenga usted, sefior apoderado; yo mismo estaré enseguida en el
almacén, tenga usted la bondad de decirlo y de saludar de mi parte al jefe.

Y mientras Gregorio farfullaba atropelladamente todo esto, y apenas sabia lo que decia,
se habia acercado un poco al armario, seguramente como consecuencia del ejercicio ya
practicado en la cama, e intentaba ahora levantarse apoyado en €l.



Queria de verdad abrir la puerta, deseaba sinceramente dejarse ver y hablar con el
apoderado; estaba deseoso de saber lo que los otros, que tanto deseaban verle, dirian ante
su presencia. Si se asustaban, Gregorio no tendria ya responsabilidad alguna y podria
estar tranquilo, pero si lo aceptaban todo con tranquilidad entonces tampoco tenia motivo
para excitarse y, de hecho, podria, si se daba prisa, estar a las ocho en la estacion.

Al principio se resbal6 varias veces del liso armario, pero finalmente se dio con fuerza
un dltimo impulso y permanecié erguido; ya no prestaba atencién alguna a los dolores de
vientre, aunque eran muy agudos.

Entonces se dejo caer contra el respaldo de una silla cercana, a cuyos bordes se agarrd
fuertemente con sus patitas. Con esto habia conseguido el dominio sobre si, y enmudeci6
porque ahora podia escuchar al apoderado.

(Han entendido ustedes una sola palabra? — pregunté el apoderado a los padres —.;O es
que nos toma por tontos? — jPor el amor de Dios! — exclamé la madre entre sollozos —,
quiza esté gravemente enfermo y nosotros le atormentamos. jGrete! jGrete! — gritd
después. ;Qué, madre? — dijo la hermana desde el otro lado. Se comunicaban a través de
la habitacién de Gregorio — Tienes que ir inmediatamente al médico, Gregorio esta
enfermo.

Répido, a buscar al médico. jAcabas de oir hablar a Gregorio? — Es una voz de animal —
dijo el apoderado en un tono de voz extremadamente bajo comparado con los gritos de la
madre. — jAnna! !Anna! — grit6 el padre en direccion a la cocina, a través de la antesala, y
dando palmadas —.; Ve a buscar inmediatamente un cerrajero! Y ya corrian las dos
muchachas haciendo ruido con sus faldas por la antesala ;cémo se habria vestido la
hermana tan deprisa? — y abrieron la puerta de par en par.

No se oy6 cerrar la puerta, seguramente la habian dejado abierta como suele ocurrir en las
casas en las que ha ocurrido una gran desgracia.

Pero Gregorio ya estaba mucho més tranquilo. Asi es que ya no se entendian sus palabras
a pesar de que a €l le habian parecido lo suficientemente claras, mas claras que antes, sin
duda como consecuencia de que el oido se iba acostumbrando.

Pero en todo caso ya se creia en el hecho de que algo andaba mal respecto a Gregorio, y
se estaba dispuesto a prestarle ayuda. La decision y seguridad con que fueron tomadas las
primeras disposiciones le sentaron bien.

De nuevo se considero incluido en el circulo humano y esperaba de ambos, del médico y
del cerrajero, sin distinguirlos del todo entre si, excelentes y sorprendentes resultados.

Con el fin de tener una voz lo mds clara posible en las decisivas conversaciones que se
avecinaban, tosié un poco esforzandose, sin embargo, por hacerlo con mucha
moderacion, porque posiblemente incluso ese ruido sonaba de una forma distinta a la voz
humana, hecho que no confiaba poder distinguir él mismo.



Mientras tanto en la habitacién contigua reinaba el silencio. Quizd los padres estaban
sentados a la mesa con el apoderado y cuchicheaban, quiza todos estaban arrimados a la
puerta y escuchaban.

Gregorio se acerco lentamente hacia la puerta con la ayuda de la silla, alli la soltd, se
arrojo contra la puerta, se mantuvo erguido sobre ella — las callosidades de sus patitas
estaban provistas de una substancia pegajosa — y descanso alli, durante un momento, del
esfuerzo realizado. A continuacién comenzé a girar con la boca la llave, que estaba
dentro de la cerradura.

Por desgracia, no parecia tener dientes propiamente dichos ;jcon qué iba a agarrar la
llave? —, pero, por el contrario, las mandibulas eran, desde luego, muy poderosas, con su
ayuda puso la llave, efectivamente, en movimiento, y no se daba cuenta de que, sin duda,
se estaba causando algtn dafio, porque un liquido parduzco le salia de la boca, chorreaba
por la llave y goteaba hasta el suelo.

— Escuchen ustedes — dijo el apoderado en la habitacién contigua —, estd dando la vuelta a
la llave. Esto significé un gran estimulo para Gregorio; pero todos debian haberle
animado, incluso el padre y la madre. «!Vamos Gregorio! — debian haber aclamado —.
jDuro con ello, duro con la cerradura!» Y ante la idea de que todos seguian con
expectacion sus esfuerzos, se aferré ciegamente a la llave con todas las fuerzas que fue
capaz de reunir. A medida que avanzaba el giro de la llave, Gregorio se movia en torno a
la cerradura, ya s6lo se mantenia de pie con la boca, y, segln era necesario, se colgaba de
la llave o la apretaba de nuevo hacia dentro con todo el peso de su cuerpo. El sonido
agudo de la cerradura, que se abrié por fin, despertd del todo a Gregorio. Respirando
profundamente dijo para sus adentros: «No he necesitado al cerrajero», y apoy6 la cabeza
sobre el picaporte para abrir la puerta del todo. Como tuvo que abrir la puerta de esta
forma, ésta estaba ya bastante abierta y todavia no se le veia.

En primer lugar tenia que darse lentamente la vuelta sobre si mismo, alrededor de la hoja

de la puerta, y ello con mucho cuidado si no queria caer torpemente de espaldas justo
ante el umbral de la habitacién. Todavia estaba absorto en llevar a cabo aquel dificil
movimiento y no tenia tiempo de prestar atencién a otra cosa, cuando escuché al
apoderado lanzar en voz alta un «;Oh!» que soné como un silbido del viento, y en ese
momento vio también cdmo aquél, que era el més cercano a la puerta, se tapaba con la
mano la boca abierta y retrocedia lentamente como si le empujase una fuerza invisible
que actuaba regularmente.

La madre — a pesar de la presencia del apoderado, estaba alli con los cabellos
desenredados y levantados hacia arriba de haber pasado la noche — miré en primer lugar
al padre con las manos juntas, dio a continuacién dos pasos hacia Gregorio y, con el
rostro completamente oculto en su pecho, cay6 al suelo en medio de sus faldas, que
quedaron extendidas a su alrededor.

El padre cerr6 el pufio con expresion amenazadora, como si quisiera empujar de nuevo a
Gregorio a su habitacién, mir6 inseguro a su alrededor por el cuarto de estar, después se



tapo los o0jos con las manos y lloré de tal forma que su robusto pecho se estremecia por el
llanto.

Gregorio no entrd, pues, en la habitacién, sino que se apoyo en la parte intermedia de la
hoja de la puerta que permanecia cerrada, de modo que s6lo podia verse la mitad de su
cuerpo y sobre €l la cabeza, inclinada a un lado, con la cual miraba hacia los demés. Entre
tanto el dia habia aclarado; al otro lado de la calle se distinguia claramente una parte del
edificio de enfrente, negruzco e interminable era un hospital'®, con sus ventanas regulares
que rompian duramente la fachada.

Todavia caia la lluvia, pero s6lo a grandes gotas, que se distinguian una por una, y que
eran lanzadas hacia abajo aisladamente sobre la tierra. Las piezas de la vajilla del
desayuno se extendian en gran cantidad sobre la mesa porque para el padre el desayuno
era la comida principal del dia, que prolongaba durante horas con la lectura de diversos
periddicos.

Justamente en la pared de enfrente habia una fotografia de Gregorio, de la época de su
servicio militar, que le representaba con uniforme de teniente, y como, con la mano sobre
la espada, sonriendo despreocupadamente, exigia respeto para su actitud y su uniforme.

La puerta del vestibulo estaba abierta y, como la puerta del piso también estaba abierta,
se podia ver el rellano de la escalera y el comienzo de la misma, que conducia hacia
abajo.

Bueno- dijo Gregorio, y era completamente consciente de que era el Unico que habia
conservado la tranquilidad, me vestiré inmediatamente, empaquetaré el muestrario y
saldré de viaje. ;Queréis dejarme marchar? Bueno, sefior apoderado, ya ve usted que no
soy obstinado y me gusta trabajar, viajar es fatigoso, pero no podria vivir sin viajar.
(Adonde va usted, sefior apoderado? ; Al almacén? ;Si? ;Lo contard usted todo tal como
es en realidad? En un momento dado puede uno ser incapaz de trabajar, pero después
llega el momento preciso de acordarse de los servicios prestados y de pensar que después,
una vez superado el obsticulo, uno trabajard, con toda seguridad, con mas celo y
concentracion. Yo le debo mucho al jefe, bien lo sabe usted.

Por otra parte, tengo a mi cuidado a mis padres y a mi hermana. Estoy en un aprieto, pero
saldré de €l. Pero no me lo haga usted mads dificil de lo que ya es. jPongase de mi parte en
el almacén! Ya sé que no se quiere bien al viajante. Se piensa que gana un montén de
dinero y se da la gran vida.

Es cierto que no hay una razén especial para meditar a fondo sobre este prejuicio, pero
usted, sefior apoderado, usted tiene una visién de conjunto de las circunstancias mejor
que la que tiene el resto del personal; si, en confianza, incluso una visién de conjunto
mejor que la del mismo jefe, que, en su condicién de empresario, cambia facilmente de
opinidén en perjuicio del empleado.
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También sabe usted muy bien que el viajante, que casi todo el afio estd fuera del almacén,
puede convertirse facilmente en victima de murmuraciones, casualidades y quejas
infundadas, contra las que le resulta absolutamente imposible defenderse, porque la
mayoria de las veces no se entera de ellas y mas tarde, cuando, agotado, ha terminado un
viaje, siente sobre su propia carne, una vez en el hogar, las funestas consecuencias cuyas
causas no puede comprender.

Senor apoderado, no se marche usted sin haberme dicho una palabra que me demuestre
que, al menos en una pequeia parte, me da usted la razén. Pero el apoderado ya se habia
dado la vuelta a las primeras palabras de Gregorio, y por encima del hombro, que se
movia convulsivamente, miraba hacia Gregorio poniendo los labios en forma de morro, y
mientras Gregorio hablaba no estuvo quieto ni un momento, sino que, sin perderle de
vista, se iba deslizando hacia la puerta, pero muy lentamente, como si existiese una
prohibicién secreta de abandonar la habitacion.

Ya se encontraba en el vestibulo y, a juzgar por el movimiento repentino con que saco el
pie por ultima vez del cuarto de estar, podria haberse creido que acababa de quemarse la
suela.

Ya en el vestibulo, extendi6 la mano derecha lejos de si y en direccion a la escalera,
como si alli le esperase realmente una salvacién sobrenatural.

Gregorio comprendié que, de ningin modo, debia dejar marchar al apoderado en este
estado de dnimo, si es que no queria ver extremadamente amenazado su trabajo en el
almacén.

Los padres no entendian todo esto demasiado bien: durante todos estos largos afios
habfan llegado al convencimiento de que Gregorio estaba colocado en este almacén para
el resto de su vida, y ademds, con las preocupaciones actuales, tenian tanto que hacer, que
habian perdido toda prevision.

Pero Gregorio poseia esa prevision. El apoderado tenia que ser retenido, tranquilizado,
persuadido y, finalmente, atraido. !El futuro de Gregorio y de su familia dependia de ello!
iS1 hubiese estado aqui la hermana! Ella era lista; ya habia llorado cuando Gregorio toda
via estaba tranquilamente sobre su espalda, y seguro que el apoderado, ese aficionado a
las mujeres, se hubiese dejado llevar por ella; ella habria cerrado la puerta del piso y en el
vesti bulo le hubiese disuadido de su miedo.

Pero lo cierto es que la hermana no estaba aqui y Gregorio tenia que actuar. Y sin pensar
que no conocia todavia su actual capacidad de movimiento, y que sus palabras
posiblemente, seguramente incluso, no habian sido entendidas, abandoné la hoja de la
puerta y se desliz6 a través del hueco abierto.

Pretendia dirigirse hacia el apodera do que, de una forma grotesca, se agarraba ya con

ambas manos a la barandilla del rellano; pero, buscando algo en que apoyarse, se cayo
inmediatamente sobre sus multiples patitas, dando un pequefio grito.
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Apenas habia sucedido esto, sinti6 por primera vez en esta mafiana un bienestar fisico: las
patitas tenian suelo f