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Capítulo XXXIII. Donde se cuenta la novela del Curioso impertinente 
 
«En Florencia, ciudad rica y famosa de Italia, en la provincia que llaman Toscana, 
vivían Anselmo y Lotario, dos caballeros ricos y principales, y tan amigos que, por 
excelencia y antonomasia, de todos los que los conocían los dos amigos eran llamados. 
Eran solteros, mozos de una misma edad y de unas mismas costumbres; todo lo cual era 
bastante causa a que los dos con recíproca amistad se correspondiesen. Bien es verdad 
que el Anselmo era algo más inclinado a los pasatiempos amorosos que el Lotario, al 
cual llevaban tras sí los de la caza; pero, cuando se ofrecía, dejaba Anselmo de acudir a 
sus gustos por seguir los de Lotario, y Lotario dejaba los suyos por acudir a los de 
Anselmo; y, desta manera, andaban tan a una sus voluntades, que no había concertado 
reloj que así lo anduviese. 
 
»Andaba Anselmo perdido de amores de una doncella principal y hermosa de la misma 
ciudad, hija de tan buenos padres y tan buena ella por sí, que se determinó, con el 
parecer de su amigo Lotario, sin el cual ninguna cosa hacía, de pedilla por esposa a sus 
padres, y así lo puso en ejecución; y el que llevó la embajada fue Lotario, y el que 
concluyó el negocio tan a gusto de su amigo, que en breve tiempo se vio puesto en la 
posesión que deseaba, y Camila tan contenta de haber alcanzado a Anselmo por esposo, 
que no cesaba de dar gracias al cielo, y a Lotario, por cuyo medio tanto bien le había 
venido. 
 
»Los primeros días, como todos los de boda suelen ser alegres, continuó Lotario, como 
solía, la casa de su amigo Anselmo, procurando honralle, festejalle y regocijalle con 
todo aquello que a él le fue posible; pero, acabadas las bodas y sosegada ya la 
frecuencia de las visitas y parabienes, comenzó Lotario a descuidarse con cuidado de las 
idas en casa de Anselmo, por parecerle a él -como es razón que parezca a todos los que 
fueren discretos- que no se han de visitar ni continuar las casas de los amigos casados 
de la misma manera que cuando eran solteros; porque, aunque la buena y verdadera 
amistad no puede ni debe de ser sospechosa en nada, con todo esto, es tan delicada la 
honra del casado, que parece que se puede ofender aun de los mesmos hermanos, cuanto 
más de los amigos. 
 
»Notó Anselmo la remisión de Lotario, y formó dél quejas grandes, diciéndole que si él 
supiera que el casarse había de ser parte para no comunicalle como solía, que jamás lo 
hubiera hecho, y que si, por la buena correspondencia que los dos tenían mientras él fue 
soltero, habían alcanzado tan dulce nombre como el de ser llamados los dos amigos, que 
no permitiese, por querer hacer del circunspecto, sin otra ocasión alguna, que tan 
famoso y tan agradable nombre se perdiese; y que así, le suplicaba, si era lícito que tal 
término de hablar se usase entre ellos, que volviese a ser señor de su casa, y a entrar y 
salir en ella como de antes, asegurándole que su esposa Camila no tenía otro gusto ni 
otra voluntad que la que él quería que tuviese, y que, por haber sabido ella con cuánta 
veras los dos se amaban, estaba confusa de ver en él tanta esquiveza. 
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»A todas estas y otras muchas razones que Anselmo dijo a Lotario para persuadille 
volviese como solía a su casa, respondió Lotario con tanta prudencia, discreción y 
aviso, que Anselmo quedó satisfecho de la buena intención de su amigo, y quedaron de 
concierto que dos días en la semana y las fiestas fuese Lotario a comer con él; y, aunque 
esto quedó así concertado entre los dos, propuso Lotario de no hacer más de aquello que 
viese que más convenía a la honra de su amigo, cuyo crédito estimaba en más que el 
suyo proprio. Decía él, y decía bien, que el casado a quien el cielo había concedido 
mujer hermosa, tanto cuidado había de tener qué amigos llevaba a su casa como en 
mirar con qué amigas su mujer conversaba, porque lo que no se hace ni concierta en las 
plazas, ni en los templos, ni en las fiestas públicas, ni estaciones -cosas que no todas 
veces las han de negar los maridos a sus mujeres-, se concierta y facilita en casa de la 
amiga o la parienta de quien más satisfación se tiene. 
 
»También decía Lotario que tenían necesidad los casados de tener cada uno algún 
amigo que le advirtiese de los descuidos que en su proceder hiciese, porque suele 
acontecer que con el mucho amor que el marido a la mujer tiene, o no le advierte o no le 
dice, por no enojalla, que haga o deje de hacer algunas cosas, que el hacellas o no, le 
sería de honra o de vituperio; de lo cual, siendo del amigo advertido, fácilmente pondría 
remedio en todo. Pero, ¿dónde se hallará amigo tan discreto y tan leal y verdadero como 
aquí Lotario le pide? No lo sé yo, por cierto; sólo Lotario era éste, que con toda 
solicitud y advertimiento miraba por la honra de su amigo y procuraba dezmar, frisar y 
acortar los días del concierto del ir a su casa, porque no pareciese mal al vulgo ocioso y 
a los ojos vagabundos y maliciosos la entrada de un mozo rico, gentilhombre y bien 
nacido, y de las buenas partes que él pensaba que tenía, en la casa de una mujer tan 
hermosa como Camila; que, puesto que su bondad y valor podía poner freno a toda 
maldiciente lengua, todavía no quería poner en duda su crédito ni el de su amigo, y por 
esto los más de los días del concierto los ocupaba y entretenía en otras cosas, que él 
daba a entender ser inexcusables. Así que, en quejas del uno y disculpas del otro se 
pasaban muchos ratos y partes del día. 
 
»Sucedió, pues, que uno que los dos se andaban paseando por un prado fuera de la 
ciudad, Anselmo dijo a Lotario las semejantes razones: 
 
»-Pensabas, amigo Lotario, que a las mercedes que Dios me ha hecho en hacerme hijo 
de tales padres como fueron los míos y al darme, no con mano escasa, los bienes, así los 
que llaman de naturaleza como los de fortuna, no puedo yo corresponder con 
agradecimiento que llegue al bien recebido, y sobre al que me hizo en darme a ti por 
amigo y a Camila por mujer propria: dos prendas que las estimo, si no en el grado que 
debo, en el que puedo. 
 
Pues con todas estas partes, que suelen ser el todo con que los hombres suelen y pueden 
vivir contentos, vivo yo el más despechado y el más desabrido hombre de todo el 
universo mundo; porque no sé qué días a esta parte me fatiga y aprieta un deseo tan 
estraño, y tan fuera del uso común de otros, que yo me maravillo de mí mismo, y me 
culpo y me riño a solas, y procuro callarlo y encubrirlo de mis proprios pensamientos; y 
así me ha sido posible salir con este secreto como si de industria procurara decillo a 
todo el mundo. Y, pues que, en efeto, él ha de salir a plaza, quiero que sea en la del 
archivo de tu secreto, confiado que, con él y con la diligencia que pondrás, como mi 
amigo verdadero, en remediarme, yo me veré presto libre de la angustia que me causa, y 
llegará mi alegría por tu solicitud al grado que ha llegado mi descontento por mi locura. 
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»Suspenso tenían a Lotario las razones de Anselmo, y no sabía en qué había de parar tan 
larga prevención o preámbulo; y, aunque iba revolviendo en su imaginación qué deseo 
podría ser aquel que a su amigo tanto fatigaba, dio siempre muy lejos del blanco de la 
verdad; y, por salir presto de la agonía que le causaba aquella suspensión, le dijo que 
hacía notorio agravio a su mucha amistad en andar buscando rodeos para decirle sus 
más encubiertos pensamientos, pues tenía cierto que se podía prometer dél, o ya 
consejos para entretenellos, o ya remedio para cumplillos. 
 
»-Así es la verdad -respondió Anselmo-, y con esa confianza te hago saber, amigo 
Lotario, que el deseo que me fatiga es pensar si Camila, mi esposa, es tan buena y tan 
perfeta como yo pienso; y no puedo enterarme en esta verdad, si no es probándola de 
manera que la prueba manifieste los quilates de su bondad, como el fuego muestra los 
del oro. Porque yo tengo para mí, ¡oh amigo!, que no es una mujer más buena de cuanto 
es o no es solicitada, y que aquella sola es fuerte que no se dobla a las promesas, a las 
dádivas, a las lágrimas y a las continuas importunidades de los solícitos amantes. 
 
Porque, ¿qué hay que agradecer -decía él- que una mujer sea buena, si nadie le dice que 
sea mala? ¿Qué mucho que esté recogida y temerosa la que no le dan ocasión para que 
se suelte, y la que sabe que tiene marido que, en cogiéndola en la primera desenvoltura, 
la ha de quitar la vida? Ansí que, la que es buena por temor, o por falta de lugar, yo no 
la quiero tener en aquella estima en que tendré a la solicitada y perseguida que salió con 
la corona del vencimiento. De modo que, por estas razones y por otras muchas que te 
pudiera decir para acreditar y fortalecer la opinión que tengo, deseo que Camila, mi 
esposa, pase por estas dificultades y se acrisole y quilate en el fuego de verse requerida 
y solicitada, y de quien tenga valor para poner en ella sus deseos; y si ella sale, como 
creo que saldrá, con la palma desta batalla, tendré yo por sin igual mi ventura; podré yo 
decir que está colmo el vacío de mis deseos; diré que me cupo en suerte la mujer fuerte, 
de quien el Sabio dice que ¿quién la hallará? Y, cuando esto suceda al revés de lo que 
pienso, con el gusto de ver que acerté en mi opinión, llevaré sin pena la que de razón 
podrá causarme mi tan costosa experiencia. 
 
Y, prosupuesto que ninguna cosa de cuantas me dijeres en contra de mi deseo ha de ser 
de algún provecho para dejar de ponerle por la obra, quiero, ¡oh amigo Lotario!, que te 
dispongas a ser el instrumento que labre aquesta obra de mi gusto; que yo te daré lugar 
para que lo hagas, sin faltarte todo aquello que yo viere ser necesario para solicitar a una 
mujer honesta, honrada, recogida y desinteresada. Y muéveme, entre otras cosas, a fiar 
de ti esta tan ardua empresa, el ver que si de ti es vencida Camila, no ha de llegar el 
vencimiento a todo trance y rigor, sino a sólo a tener por hecho lo que se ha de hacer, 
por buen respeto; y así, no quedaré yo ofendido más de con el deseo, y mi injuria 
quedará escondida en la virtud de tu silencio, que bien sé que en lo que me tocare ha de 
ser eterno como el de la muerte. Así que, si quieres que yo tenga vida que pueda decir 
que lo es, desde luego has de entrar en esta amorosa batalla, no tibia ni perezosamente, 
sino con el ahínco y diligencia que mi deseo pide, y con la confianza que nuestra 
amistad me asegura. 
 
»Éstas fueron las razones que Anselmo dijo a Lotario, a todas las cuales estuvo tan 
atento, que si no fueron las que quedan escritas que le dijo, no desplegó sus labios hasta 
que hubo acabado; y, viendo que no decía más, después que le estuvo mirando un buen 
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espacio, como si mirara otra cosa que jamás hubiera visto, que le causara admiración y 
espanto, le dijo: 
 
»-No me puedo persuadir, ¡oh amigo Anselmo!, a que no sean burlas las cosas que me 
has dicho; que, a pensar que de veras las decías, no consintiera que tan adelante pasaras, 
porque con no escucharte previniera tu larga arenga. 
 
Sin duda imagino, o que no me conoces, o que yo no te conozco. Pero no; que bien sé 
que eres Anselmo, y tú sabes que yo soy Lotario; el daño está en que yo pienso que no 
eres el Anselmo que solías, y tú debes de haber pensado que tampoco yo soy el Lotario 
que debía ser, porque las cosas que me has dicho, ni son de aquel Anselmo mi amigo, ni 
las que me pides se han de pedir a aquel Lotario que tú conoces; porque los buenos 
amigos han de probar a sus amigos y valerse dellos, como dijo un poeta, usque ad aras; 
que quiso decir que no se habían de valer de su amistad en cosas que fuesen contra 
Dios. Pues, si esto sintió un gentil de la amistad, ¿cuánto mejor es que lo sienta el 
cristiano, que sabe que por ninguna humana ha de perder la amistad divina? Y cuando el 
amigo tirase tanto la barra que pusiese aparte los respetos del cielo por acudir a los de su 
amigo, no ha de ser por cosas ligeras y de poco momento, sino por aquellas en que vaya 
la honra y la vida de su amigo. Pues dime tú ahora, Anselmo: ¿cuál destas dos cosas 
tienes en peligro para que yo me aventure a complacerte y a hacer una cosa tan 
detestable como me pides? Ninguna, por cierto; antes, me pides, según yo entiendo, que 
procure y solicite quitarte la honra y la vida, y quitármela a mí juntamente. Porque si yo 
he de procurar quitarte la honra, claro está que te quito la vida, pues el hombre sin honra 
peor es que un muerto; y, siendo yo el instrumento, como tú quieres que lo sea, de tanto 
mal tuyo, ¿no vengo a quedar deshonrado, y, por el mesmo consiguiente, sin vida? 
Escucha, amigo Anselmo, y ten paciencia de no responderme hasta que acabe de decirte 
lo que se me ofreciere acerca de lo que te ha pedido tu deseo; que tiempo quedará para 
que tú me repliques y yo te escuche. 
 
»-Que me place -dijo Anselmo-: di lo que quisieres. 
 
»Y Lotario prosiguió diciendo: 
 
»-Paréceme, ¡oh Anselmo!, que tienes tú ahora el ingenio como el que siempre tienen 
los moros, a los cuales no se les puede dar a entender el error de su secta con las 
acotaciones de la Santa Escritura, ni con razones que consistan en especulación del 
entendimiento, ni que vayan fundadas en artículos de fe, sino que les han de traer 
ejemplos palpables, fáciles, intelegibles, demonstrativos, indubitables, con 
demostraciones matemáticas que no se pueden negar, como cuando dicen: "Si de dos 
partes iguales quitamos partes iguales, las que quedan también son iguales"; y, cuando 
esto no entiendan de palabra, como, en efeto, no lo entienden, háseles de mostrar con las 
manos y ponérselo delante de los ojos, y, aun con todo esto, no basta nadie con ellos a 
persuadirles las verdades de mi sacra religión. Y este mesmo término y modo me 
convendrá usar contigo, porque el deseo que en ti ha nacido va tan descaminado y tan 
fuera de todo aquello que tenga sombra de razonable, que me parece que ha de ser 
tiempo gastado el que ocupare en darte a entender tu simplicidad, que por ahora no le 
quiero dar otro nombre, y aun estoy por dejarte en tu desatino, en pena de tu mal deseo; 
mas no me deja usar deste rigor la amistad que te tengo, la cual no consiente que te deje 
puesto en tan manifiesto peligro de perderte. 
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Y, porque claro lo veas, dime, Anselmo: ¿tú no me has dicho que tengo de solicitar a 
una retirada, persuadir a una honesta, ofrecer a una desinteresada, servir a una prudente? 
Sí que me lo has dicho. Pues si tú sabes que tienes mujer retirada, honesta, 
desinteresada y prudente, ¿qué buscas? Y si piensas que de todos mis asaltos ha de salir 
vencedora, como saldrá sin duda, ¿qué mejores títulos piensas darle después que los que 
ahora tiene, o qué será más después de lo que es ahora? O es que tú no la tienes por la 
que dices, o tú no sabes lo que pides. Si no la tienes por lo que dices, ¿para qué quieres 
probarla, sino, como a mala, hacer della lo que más te viniere en gusto? Mas si es tan 
buena como crees, impertinente cosa será hacer experiencia de la mesma verdad, pues, 
después de hecha, se ha de quedar con la estimación que primero tenía. Así que, es 
razón concluyente que el intentar las cosas de las cuales antes nos puede suceder daño 
que provecho es de juicios sin discurso y temerarios, y más cuando quieren intentar 
aquellas a que no son forzados ni compelidos, y que de muy lejos traen descubierto que 
el intentarlas es manifiesta locura. Las cosas dificultosas se intentan por Dios, o por el 
mundo, o por entrambos a dos: las que se acometen por Dios son las que acometieron 
los santos, acometiendo a vivir vida de ángeles en cuerpos humanos; las que se 
acometen por respeto del mundo son las de aquellos que pasan tanta infinidad de agua, 
tanta diversidad de climas, tanta estrañeza de gentes, por adquirir estos que llaman 
bienes de fortuna. Y las que se intentan por Dios y por el mundo juntamente son 
aquellas de los valerosos soldados, que apenas veen en el contrario muro abierto tanto 
espacio cuanto es el que pudo hacer una redonda bala de artillería, cuando, puesto aparte 
todo temor, sin hacer discurso ni advertir al manifiesto peligro que les amenaza, 
llevados en vuelo de las alas del deseo de volver por su fe, por su nación y por su rey, se 
arrojan intrépidamente por la mitad de mil contrapuestas muertes que los esperan. Estas 
cosas son las que suelen intentarse, y es honra, gloria y provecho intentarlas, aunque tan 
llenas de inconvenientes y peligros. Pero la que tú dices que quieres intentar y poner por 
obra, ni te ha de alcanzar gloria de Dios, bienes de la fortuna, ni fama con los hombres; 
porque, puesto que salgas con ella como deseas, no has de quedar ni más ufano, ni más 
rico, ni más honrado que estás ahora; y si no sales, te has de ver en la mayor miseria que 
imaginarse pueda, porque no te ha de aprovechar pensar entonces que no sabe nadie la 
desgracia que te ha sucedido, porque bastará para afligirte y deshacerte que la sepas tú 
mesmo. Y, para confirmación desta verdad, te quiero decir una estancia que hizo el 
famoso poeta Luis Tansilo, en el fin de su primera parte de Las lágrimas de San Pedro, 
que dice así: 
 
Crece el dolor y crece la vergüenza 
en Pedro, cuando el día se ha mostrado; 
y, aunque allí no ve a nadie, se avergüenza 
de sí mesmo, por ver que había pecado: 
que a un magnánimo pecho a haber vergüenza 
no sólo ha de moverle el ser mirado; 
que de sí se avergüenza cuando yerra, 
si bien otro no vee que cielo y tierra. 
 
Así que, no escusarás con el secreto tu dolor; antes, tendrás que llorar contino, si no 
lágrimas de los ojos, lágrimas de sangre del corazón, como las lloraba aquel simple 
doctor que nuestro poeta nos cuenta que hizo la prueba del vaso, que, con mejor 
discurso, se escusó de hacerla el prudente Reinaldos; que, puesto que aquello sea ficción 
poética, tiene en sí encerrados secretos morales dignos de ser advertidos y entendidos e 
imitados. Cuanto más que, con lo que ahora pienso decirte, acabarás de venir en 
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conocimiento del grande error que quieres cometer. Dime, Anselmo, si el cielo, o la 
suerte buena, te hubiera hecho señor y legítimo posesor de un finísimo diamante, de 
cuya bondad y quilates estuviesen satisfechos cuantos lapidarios le viesen, y que todos a 
una voz y de común parecer dijesen que llegaba en quilates, bondad y fineza a cuanto se 
podía estender la naturaleza de tal piedra, y tú mesmo lo creyeses así, sin saber otra cosa 
en contrario, ¿sería justo que te viniese en deseo de tomar aquel diamante, y ponerle 
entre un ayunque y un martillo, y allí, a pura fuerza de golpes y brazos, probar si es tan 
duro y tan fino como dicen? Y más, si lo pusieses por obra; que, puesto caso que la 
piedra hiciese resistencia a tan necia prueba, no por eso se le añadiría más valor ni más 
fama; y si se rompiese, cosa que podría ser, ¿no se perdería todo? Sí, por cierto, dejando 
a su dueño en estimación de que todos le tengan por simple. Pues haz cuenta, Anselmo 
amigo, que Camila es fínisimo diamante, así en tu estimación como en la ajena, y que 
no es razón ponerla en contingencia de que se quiebre, pues, aunque se quede con su 
entereza, no puede subir a más valor del que ahora tiene; y si faltase y no resistiese, 
considera desde ahora cuál quedarías sin ella, y con cuánta razón te podrías quejar de ti 
mesmo, por haber sido causa de su perdición y la tuya. Mira que no hay joya en el 
mundo que tanto valga como la mujer casta y honrada, y que todo el honor de las 
mujeres consiste en la opinión buena que dellas se tiene; y, pues la de tu esposa es tal 
que llega al estremo de bondad que sabes, ¿para qué quieres poner esta verdad en duda? 
Mira, amigo, que la mujer es animal imperfecto, y que no se le han de poner embarazos 
donde tropiece y caiga, sino quitárselos y despejalle el camino de cualquier 
inconveniente, para que sin pesadumbre corra ligera a alcanzar la perfeción que le falta, 
que consiste en el ser virtuosa. Cuentan los naturales que el arminio es un animalejo que 
tiene una piel blanquísima, y que cuando quieren cazarle, los cazadores usan deste 
artificio: que, sabiendo las partes por donde suele pasar y acudir, las atajan con lodo, y 
después, ojeándole, le encaminan hacia aquel lugar, y así como el arminio llega al lodo, 
se está quedo y se deja prender y cautivar, a trueco de no pasar por el cieno y perder y 
ensuciar su blancura, que la estima en más que la libertad y la vida. La honesta y casta 
mujer es arminio, y es más que nieve blanca y limpia la virtud de la honestidad; y el que 
quisiere que no la pierda, antes la guarde y conserve, ha de usar de otro estilo diferente 
que con el arminio se tiene, porque no le han de poner delante el cieno de los regalos y 
servicios de los importunos amantes, porque quizá, y aun sin quizá, no tiene tanta virtud 
y fuerza natural que pueda por sí mesma atropellar y pasar por aquellos embarazos, y es 
necesario quitárselos y ponerle delante la limpieza de la virtud y la belleza que encierra 
en sí la buena fama. Es asimesmo la buena mujer como espejo de cristal luciente y 
claro; pero está sujeto a empañarse y escurecerse con cualquiera aliento que le toque. 
Hase de usar con la honesta mujer el estilo que con las reliquias: adorarlas y no tocarlas. 
Hase de guardar y estimar la mujer buena como se guarda y estima un hermoso jardín 
que está lleno de flores y rosas, cuyo dueño no consiente que nadie le pasee ni manosee; 
basta que desde lejos, y por entre las verjas de hierro, gocen de su fragrancia y 
hermosura. Finalmente, quiero decirte unos versos que se me han venido a la memoria, 
que los oí en una comedia moderna, que me parece que hacen al propósito de lo que 
vamos tratando. Aconsejaba un prudente viejo a otro, padre de una doncella, que la 
recogiese, guardase y encerrase, y entre otras razones, le dijo éstas: 
 
Es de vidrio la mujer; 
pero no se ha de probar 
si se puede o no quebrar, 
porque todo podría ser. 
Y es más fácil el quebrarse, 



7 

 

y no es cordura ponerse 
a peligro de romperse 
lo que no puede soldarse. 
Y en esta opinión estén 
todos, y en razón la fundo: 
que si hay Dánaes en el mundo, 
hay pluvias de oro también. 
 
Cuanto hasta aquí te he dicho, ¡oh Anselmo!, ha sido por lo que a ti te toca; y ahora es 
bien que se oiga algo de lo que a mí me conviene; y si fuere largo, perdóname, que todo 
lo requiere el laberinto donde te has entrado y de donde quieres que yo te saque. Tú me 
tienes por amigo y quieres quitarme la honra, cosa que es contra toda amistad; y aun no 
sólo pretendes esto, sino que procuras que yo te la quite a ti. Que me la quieres quitar a 
mí está claro, pues, cuando Camila vea que yo la solicito, como me pides, cierto está 
que me ha de tener por hombre sin honra y mal mirado, pues intento y hago una cosa 
tan fuera de aquello que el ser quien soy y tu amistad me obliga. De que quieres que te 
la quite a ti no hay duda, porque, viendo Camila que yo la solicito, ha de pensar que yo 
he visto en ella alguna liviandad que me dio atrevimiento a descubrirle mi mal deseo; y, 
teniéndose por deshonrada, te toca a ti, como a cosa suya, su mesma deshonra. Y de 
aquí nace lo que comúnmente se platica: que el marido de la mujer adúltera, puesto que 
él no lo sepa ni haya dado ocasión para que su mujer no sea la que debe, ni haya sido en 
su mano, ni en su descuido y poco recato estorbar su desgracia, con todo, le llaman y le 
nombran con nombre de vituperio y bajo; y en cierta manera le miran, los que la maldad 
de su mujer saben, con ojos de menosprecio, en cambio de mirarle con los de lástima, 
viendo que no por su culpa, sino por el gusto de su mala compañera, está en aquella 
desventura. Pero quiérote decir la causa por que con justa razón es deshonrado el 
marido de la mujer mala, aunque él no sepa que lo es, ni tenga culpa, ni haya sido parte, 
ni dado ocasión, para que ella lo sea. Y no te canses de oírme, que todo ha de redundar 
en tu provecho. Cuando Dios crió a nuestro primero padre en el Paraíso terrenal, dice la 
Divina Escritura que infundió Dios sueño en Adán, y que, estando durmiendo, le sacó 
una costilla del lado siniestro, de la cual formó a nuestra madre Eva; y, así como Adán 
despertó y la miró, dijo: ''Ésta es carne de mi carne y hueso de mis huesos''. Y Dios dijo: 
''Por ésta dejará el hombre a su padre y madre, y serán dos en una carne misma''. Y 
entonces fue instituido el divino sacramento del matrimonio, con tales lazos que sola la 
muerte puede desatarlos. Y tiene tanta fuerza y virtud este milagroso sacramento, que 
hace que dos diferentes personas sean una mesma carne; y aún hace más en los buenos 
casados, que, aunque tienen dos almas, no tienen más de una voluntad. Y de aquí viene 
que, como la carne de la esposa sea una mesma con la del esposo, las manchas que en 
ella caen, o los defectos que se procura, redundan en la carne del marido, aunque él no 
haya dado, como queda dicho, ocasión para aquel daño. Porque, así como el dolor del 
pie o de cualquier miembro del cuerpo humano le siente todo el cuerpo, por ser todo de 
una carne mesma, y la cabeza siente el daño del tobillo, sin que ella se le haya causado, 
así el marido es participante de la deshonra de la mujer, por ser una mesma cosa con 
ella. Y como las honras y deshonras del mundo sean todas y nazcan de carne y sangre, y 
las de la mujer mala sean deste género, es forzoso que al marido le quepa parte dellas, y 
sea tenido por deshonrado sin que él lo sepa. Mira, pues, ¡oh Anselmo!, al peligro que te 
pones en querer turbar el sosiego en que tu buena esposa vive. Mira por cuán vana e 
impertinente curiosidad quieres revolver los humores que ahora están sosegados en el 
pecho de tu casta esposa. Advierte que lo que aventuras a ganar es poco, y que lo que 
perderás será tanto que lo dejaré en su punto, porque me faltan palabras para 
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encarecerlo. Pero si todo cuanto he dicho no basta a moverte de tu mal propósito, bien 
puedes buscar otro instrumento de tu deshonra y desventura, que yo no pienso serlo, 
aunque por ello pierda tu amistad, que es la mayor pérdida que imaginar puedo. 
 
»Calló, en diciendo esto, el virtuoso y prudente Lotario, y Anselmo quedó tan confuso y 
pensativo que por un buen espacio no le pudo responder palabra; pero, en fin, le dijo: 
 
»-Con la atención que has visto he escuchado, Lotario amigo, cuanto has querido 
decirme, y en tus razones, ejemplos y comparaciones he visto la mucha discreción que 
tienes y el estremo de la verdadera amistad que alcanzas; y ansimesmo veo y confieso 
que si no sigo tu parecer y me voy tras el mío, voy huyendo del bien y corriendo tras el 
mal. Prosupuesto esto, has de considerar que yo padezco ahora la enfermedad que 
suelen tener algunas mujeres, que se les antoja comer tierra, yeso, carbón y otras cosas 
peores, aun asquerosas para mirarse, cuanto más para comerse; así que, es menester usar 
de algún artificio para que yo sane, y esto se podía hacer con facilidad, sólo con que 
comiences, aunque tibia y fingidamente, a solicitar a Camila, la cual no ha de ser tan 
tierna que a los primeros encuentros dé con su honestidad por tierra; y con solo este 
principio quedaré contento y tú habrás cumplido con lo que debes a nuestra amistad, no 
solamente dándome la vida, sino persuadiéndome de no verme sin honra. Y estás 
obligado a hacer esto por una razón sola; y es que, estando yo, como estoy, determinado 
de poner en plática esta prueba, no has tú de consentir que yo dé cuenta de mi desatino a 
otra persona, con que pondría en aventura el honor que tú procuras que no pierda; y, 
cuando el tuyo no esté en el punto que debe en la intención de Camila en tanto que la 
solicitares, importa poco o nada, pues con brevedad, viendo en ella la entereza que 
esperamos, le podrás decir la pura verdad de nuestro artificio, con que volverá tu crédito 
al ser primero. Y, pues tan poco aventuras y tanto contento me puedes dar 
aventurándote, no lo dejes de hacer, aunque más inconvenientes se te pongan delante, 
pues, como ya he dicho, con sólo que comiences daré por concluida la causa. 
 
»Viendo Lotario la resoluta voluntad de Anselmo, y no sabiendo qué más ejemplos 
traerle ni qué más razones mostrarle para que no la siguiese, y viendo que le amenazaba 
que daría a otro cuenta de su mal deseo, por evitar mayor mal, determinó de contentarle 
y hacer lo que le pedía, con propósito e intención de guiar aquel negocio de modo que, 
sin alterar los pensamientos de Camila, quedase Anselmo satisfecho; y así, le respondió 
que no comunicase su pensamiento con otro alguno, que él tomaba a su cargo aquella 
empresa, la cual comenzaría cuando a él le diese más gusto. 
 
Abrazóle Anselmo tierna y amorosamente, y agradecióle su ofrecimiento, como si 
alguna grande merced le hubiera hecho; y quedaron de acuerdo entre los dos que desde 
otro día siguiente se comenzase la obra; que él le daría lugar y tiempo como a sus solas 
pudiese hablar a Camila, y asimesmo le daría dineros y joyas que darla y que ofrecerla. 
Aconsejóle que le diese músicas, que escribiese versos en su alabanza, y que, cuando él 
no quisiese tomar trabajo de hacerlos, él mesmo los haría. A todo se ofreció Lotario, 
bien con diferente intención que Anselmo pensaba. 
 
»Y con este acuerdo se volvieron a casa de Anselmo, donde hallaron a Camila con ansia 
y cuidado, esperando a su esposo, porque aquel día tardaba en venir más de lo 
acostumbrado. 
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»Fuese Lotario a su casa, y Anselmo quedó en la suya, tan contento como Lotario fue 
pensativo, no sabiendo qué traza dar para salir bien de aquel impertinente negocio. Pero 
aquella noche pensó el modo que tendría para engañar a Anselmo, sin ofender a Camila; 
y otro día vino a comer con su amigo, y fue bien recebido de Camila, la cual le recebía y 
regalaba con mucha voluntad, por entender la buena que su esposo le tenía. 
 
»Acabaron de comer, levantaron los manteles y Anselmo dijo a Lotario que se quedase 
allí con Camila, en tanto que él iba a un negocio forzoso, que dentro de hora y media 
volvería. Rogóle Camila que no se fuese y Lotario se ofreció a hacerle compañía, más 
nada aprovechó con Anselmo; antes, importunó a Lotario que se quedase y le 
aguardase, porque tenía que tratar con él una cosa de mucha importancia. Dijo también 
a Camila que no dejase solo a Lotario en tanto que él volviese. En efeto, él supo tan 
bien fingir la necesidad, o necedad, de su ausencia, que nadie pudiera entender que era 
fingida. Fuese Anselmo, y quedaron solos a la mesa Camila y Lotario, porque la demás 
gente de casa toda se había ido a comer. Viose Lotario puesto en la estacada que su 
amigo deseaba y con el enemigo delante, que pudiera vencer con sola su hermosura a un 
escuadrón de caballeros armados: mirad si era razón que le temiera Lotario. 
 
»Pero lo que hizo fue poner el codo sobre el brazo de la silla y la mano abierta en la 
mejilla, y, pidiendo perdón a Camila del mal comedimiento, dijo que quería reposar un 
poco en tanto que Anselmo volvía. Camila le respondió que mejor reposaría en el 
estrado que en la silla, y así, le rogó se entrase a dormir en él. No quiso Lotario, y allí se 
quedó dormido hasta que volvió Anselmo, el cual, como halló a Camila en su aposento 
y a Lotario durmiendo, creyó que, como se había tardado tanto, ya habrían tenido los 
dos lugar para hablar, y aun para dormir, y no vio la hora en que Lotario despertase, 
para volverse con él fuera y preguntarle de su ventura. 
 
»Todo le sucedió como él quiso: Lotario despertó, y luego salieron los dos de casa, y 
así, le preguntó lo que deseaba, y le respondió Lotario que no le había parecido ser bien 
que la primera vez se descubriese del todo; y así, no había hecho otra cosa que alabar a 
Camila de hermosa, diciéndole que en toda la ciudad no se trataba de otra cosa que de 
su hermosura y discreción, y que éste le había parecido buen principio para entrar 
ganando la voluntad, y disponiéndola a que otra vez le escuchase con gusto, usando en 
esto del artificio que el demonio usa cuando quiere engañar a alguno que está puesto en 
atalaya de mirar por sí: que se transforma en ángel de luz, siéndolo él de tinieblas, y, 
poniéndole delante apariencias buenas, al cabo descubre quién es y sale con su 
intención, si a los principios no es descubierto su engaño. Todo esto le contentó mucho 
a Anselmo, y dijo que cada día daría el mesmo lugar, aunque no saliese de casa, porque 
en ella se ocuparía en cosas que Camila no pudiese venir en conocimiento de su 
artificio. 
 
»Sucedió, pues, que se pasaron muchos días que, sin decir Lotario palabra a Camila, 
respondía a Anselmo que la hablaba y jamás podía sacar della una pequeña muestra de 
venir en ninguna cosa que mala fuese, ni aun dar una señal de sombra de esperanza; 
antes, decía que le amenazaba que si de aquel mal pensamiento no se quitaba, que lo 
había de decir a su esposo. 
 
»-Bien está -dijo Anselmo-. Hasta aquí ha resistido Camila a las palabras; es menester 
ver cómo resiste a las obras: yo os daré mañana dos mil escudos de oro para que se los 
ofrezcáis, y aun se los deis, y otros tantos para que compréis joyas con que cebarla; que 
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las mujeres suelen ser aficionadas, y más si son hermosas, por más castas que sean, a 
esto de traerse bien y andar galanas; y si ella resiste a esta tentación, yo quedaré 
satisfecho y no os daré más pesadumbre. 
 
»Lotario respondió que ya que había comenzado, que él llevaría hasta el fin aquella 
empresa, puesto que entendía salir della cansado y vencido. Otro día recibió los cuatro 
mil escudos, y con ellos cuatro mil confusiones, porque no sabía qué decirse para mentir 
de nuevo; pero, en efeto, determinó de decirle que Camila estaba tan entera a las 
dádivas y promesas como a las palabras, y que no había para qué cansarse más, porque 
todo el tiempo se gastaba en balde. 
 
»Pero la suerte, que las cosas guiaba de otra manera, ordenó que, habiendo dejado 
Anselmo solos a Lotario y a Camila, como otras veces solía, él se encerró en un 
aposento y por los agujeros de la cerradura estuvo mirando y escuchando lo que los dos 
trataban, y vio que en más de media hora Lotario no habló palabra a Camila, ni se la 
hablara si allí estuviera un siglo, y cayó en la cuenta de que cuanto su amigo le había 
dicho de las respuestas de Camila todo era ficción y mentira. Y, para ver si esto era ansí, 
salió del aposento, y, llamando a Lotario aparte, le preguntó qué nuevas había y de qué 
temple estaba Camila. Lotario le respondió que no pensaba más darle puntada en aquel 
negocio, porque respondía tan áspera y desabridamente, que no tendría ánimo para 
volver a decirle cosa alguna. 
 
»-¡Ah! -dijo Anselmo-, Lotario, Lotario, y cuán mal correspondes a lo que me debes y a 
lo mucho que de ti confío! Ahora te he estado mirando por el lugar que concede la 
entrada desta llave, y he visto que no has dicho palabra a Camila, por donde me doy a 
entender que aun las primeras le tienes por decir; y si esto es así, como sin duda lo es, 
¿para qué me engañas, o por qué quieres quitarme con tu industria los medios que yo 
podría hallar para conseguir mi deseo? 
 
»No dijo más Anselmo, pero bastó lo que había dicho para dejar corrido y confuso a 
Lotario; el cual, casi como tomando por punto de honra el haber sido hallado en 
mentira, juró a Anselmo que desde aquel momento tomaba tan a su cargo el contentalle 
y no mentille, cual lo vería si con curiosidad lo espiaba; cuanto más, que no sería 
menester usar de ninguna diligencia, porque la que él pensaba poner en satisfacelle le 
quitaría de toda sospecha. Creyóle Anselmo, y para dalle comodidad más segura y 
menos sobresaltada, determinó de hacer ausencia de su casa por ocho días, yéndose a la 
de un amigo suyo, que estaba en una aldea, no lejos de la ciudad, con el cual amigo 
concertó que le enviase a llamar con muchas veras, para tener ocasión con Camila de su 
partida. 
 
»¡Desdichado y mal advertido de ti, Anselmo! ¿Qué es lo que haces? ¿Qué es lo que 
trazas? ¿Qué es lo que ordenas? Mira que haces contra ti mismo, trazando tu deshonra y 
ordenando tu perdición. Buena es tu esposa Camila, quieta y sosegadamente la posees, 
nadie sobresalta tu gusto, sus pensamientos no salen de las paredes de su casa, tú eres su 
cielo en la tierra, el blanco de sus deseos, el cumplimiento de sus gustos y la medida por 
donde mide su voluntad, ajustándola en todo con la tuya y con la del cielo. Pues si la 
mina de su honor, hermosura, honestidad y recogimiento te da sin ningún trabajo toda la 
riqueza que tiene y tú puedes desear, ¿para qué quieres ahondar la tierra y buscar nuevas 
vetas de nuevo y nunca visto tesoro, poniéndote a peligro que toda venga abajo, pues, 
en fin, se sustenta sobre los débiles arrimos de su flaca naturaleza? Mira que el que 
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busca lo imposible es justo que lo posible se le niegue, como lo dijo mejor un poeta, 
diciendo: 
 
Busco en la muerte la vida, 
salud en la enfermedad, 
en la prisión libertad, 
en lo cerrado salida 
y en el traidor lealtad. 
Pero mi suerte, de quien 
jamás espero algún bien, 
con el cielo ha estatuido 
que, pues lo imposible pido, 
lo posible aun no me den. 
 
»Fuese otro día Anselmo a la aldea, dejando dicho a Camila que el tiempo que él 
estuviese ausente vendría Lotario a mirar por su casa y a comer con ella; que tuviese 
cuidado de tratalle como a su mesma persona. Afligióse Camila, como mujer discreta y 
honrada, de la orden que su marido le dejaba, y díjole que advirtiese que no estaba bien 
que nadie, él ausente, ocupase la silla de su mesa, y que si lo hacía por no tener 
confianza que ella sabría gobernar su casa, que probase por aquella vez, y vería por 
experiencia como para mayores cuidados era bastante. Anselmo le replicó que aquél era 
su gusto, y que no tenía más que hacer que bajar la cabeza y obedecelle. Camila dijo 
que ansí lo haría, aunque contra su voluntad. 
 
»Partióse Anselmo, y otro día vino a su casa Lotario, donde fue rescebido de Camila 
con amoroso y honesto acogimiento; la cual jamás se puso en parte donde Lotario la 
viese a solas, porque siempre andaba rodeada de sus criados y criadas, especialmente de 
una doncella suya, llamada Leonela, a quien ella mucho quería, por haberse criado 
desde niñas las dos juntas en casa de los padres de Camila, y cuando se casó con 
Anselmo la trujo consigo. 
 
»En los tres días primeros nunca Lotario le dijo nada, aunque pudiera, cuando se 
levantaban los manteles y la gente se iba a comer con mucha priesa, porque así se lo 
tenía mandado Camila. Y aun tenía orden Leonela que comiese primero que Camila, y 
que de su lado jamás se quitase; mas ella, que en otras cosas de su gusto tenía puesto el 
pensamiento y había menester aquellas horas y aquel lugar para ocuparle en sus 
contentos, no cumplía todas veces el mandamiento de su señora; antes, los dejaba solos, 
como si aquello le hubieran mandado. Mas la honesta presencia de Camila, la gravedad 
de su rostro, la compostura de su persona era tanta, que ponía freno a la lengua de 
Lotario. 
 
»Pero el provecho que las muchas virtudes de Camila hicieron, poniendo silencio en la 
lengua de Lotario, redundó más en daño de los dos, porque si la lengua callaba, el 
pensamiento discurría y tenía lugar de contemplar, parte por parte, todos los estremos de 
bondad y de hermosura que Camila tenía, bastantes a enamorar una estatua de mármol, 
no que un corazón de carne. 
 
»Mirábala Lotario en el lugar y espacio que había de hablarla, y consideraba cuán digna 
era de ser amada; y esta consideración comenzó poco a poco a dar asaltos a los 
respectos que a Anselmo tenía, y mil veces quiso ausentarse de la ciudad y irse donde 
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jamás Anselmo le viese a él, ni él viese a Camila; mas ya le hacía impedimento y 
detenía el gusto que hallaba en mirarla. Hacíase fuerza y peleaba consigo mismo por 
desechar y no sentir el contento que le llevaba a mirar a Camila. Culpábase a solas de su 
desatino, llamábase mal amigo y aun mal cristiano; hacía discursos y comparaciones 
entre él y Anselmo, y todos paraban en decir que más había sido la locura y confianza 
de Anselmo que su poca fidelidad, y que si así tuviera disculpa para con Dios como para 
con los hombres de lo que pensaba hacer, que no temiera pena por su culpa. 
 
»En efecto, la hermosura y la bondad de Camila, juntamente con la ocasión que el 
ignorante marido le había puesto en las manos, dieron con la lealtad de Lotario en tierra. 
Y, sin mirar a otra cosa que aquella a que su gusto le inclinaba, al cabo de tres días de la 
ausencia de Anselmo, en los cuales estuvo en continua batalla por resistir a sus deseos, 
comenzó a requebrar a Camila, con tanta turbación y con tan amorosas razones que 
Camila quedó suspensa, y no hizo otra cosa que levantarse de donde estaba y entrarse a 
su aposento, sin respondelle palabra alguna. Mas no por esta sequedad se desmayó en 
Lotario la esperanza, que siempre nace juntamente con el amor; antes, tuvo en más a 
Camila. La cual, habiendo visto en Lotario lo que jamás pensara, no sabía qué hacerse. 
Y, pareciéndole no ser cosa segura ni bien hecha darle ocasión ni lugar a que otra vez la 
hablase, determinó de enviar aquella mesma noche, como lo hizo, a un criado suyo con 
un billete a Anselmo, donde le escribió estas razones: 
 
 
Capítulo XXXIV. Donde se prosigue la novela del Curioso impertinente 
 
»Así como suele decirse que parece mal el ejército sin su general y el castillo sin su 
castellano, digo yo que parece muy peor la mujer casada y moza sin su marido, cuando 
justísimas ocasiones no lo impiden. Yo me hallo tan mal sin vos, y tan imposibilitada de 
no poder sufrir esta ausencia, que si presto no venís, me habré de ir a entretener en casa 
de mis padres, aunque deje sin guarda la vuestra; porque la que me dejastes, si es que 
quedó con tal título, creo que mira más por su gusto que por lo que a vos os toca; y, 
pues sois discreto, no tengo más que deciros, ni aun es bien que más os diga. 
 
»Esta carta recibió Anselmo, y entendió por ella que Lotario había ya comenzado la 
empresa, y que Camila debía de haber respondido como él deseaba; y, alegre 
sobremanera de tales nuevas, respondió a Camila, de palabra, que no hiciese 
mudamiento de su casa en modo ninguno, porque él volvería con mucha brevedad. 
Admirada quedó Camila de la respuesta de Anselmo, que la puso en más confusión que 
primero, porque ni se atrevía a estar en su casa, ni menos irse a la de sus padres; porque 
en la quedada corría peligro su honestidad, y en la ida iba contra el mandamiento de su 
esposo. 
 
»En fin, se resolvió en lo que le estuvo peor, que fue en el quedarse, con determinación 
de no huir la presencia de Lotario, por no dar que decir a sus criados; y ya le pesaba de 
haber escrito lo que escribió a su esposo, temerosa de que no pensase que Lotario había 
visto en ella alguna desenvoltura que le hubiese movido a no guardalle el decoro que 
debía. 
 
Pero, fiada en su bondad, se fió en Dios y en su buen pensamiento, con que pensaba 
resistir callando a todo aquello que Lotario decirle quisiese, sin dar más cuenta a su 
marido, por no ponerle en alguna pendencia y trabajo. Y aun andaba buscando manera 
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como disculpar a Lotario con Anselmo, cuando le preguntase la ocasión que le había 
movido a escribirle aquel papel. Con estos pensamientos, más honrados que acertados 
ni provechosos, estuvo otro día escuchando a Lotario, el cual cargó la mano de manera 
que comenzó a titubear la firmeza de Camila, y su honestidad tuvo harto que hacer en 
acudir a los ojos, para que no diesen muestra de alguna amorosa compasión que las 
lágrimas y las razones de Lotario en su pecho habían despertado. Todo esto notaba 
Lotario, y todo le encendía. 
 
»Finalmente, a él le pareció que era menester, en el espacio y lugar que daba la ausencia 
de Anselmo, apretar el cerco a aquella fortaleza. Y así, acometió a su presunción con las 
alabanzas de su hermosura, porque no hay cosa que más presto rinda y allane las 
encastilladas torres de la vanidad de las hermosas que la mesma vanidad, puesta en las 
lenguas de la adulación. En efecto, él, con toda diligencia, minó la roca de su entereza, 
con tales pertrechos que, aunque Camila fuera toda de bronce, viniera al suelo. Lloró, 
rogó, ofreció, aduló, porfió, y fingió Lotario con tantos sentimientos, con muestras de 
tantas veras, que dio al través con el recato de Camila y vino a triunfar de lo que menos 
se pensaba y más deseaba. 
 
»Rindióse Camila, Camila se rindió; pero, ¿qué mucho, si la amistad de Lotario no 
quedó en pie? Ejemplo claro que nos muestra que sólo se vence la pasión amorosa con 
huilla, y que nadie se ha de poner a brazos con tan poderoso enemigo, porque es 
menester fuerzas divinas para vencer las suyas humanas. Sólo supo Leonela la flaqueza 
de su señora, porque no se la pudieron encubrir los dos malos amigos y nuevos amantes. 
No quiso Lotario decir a Camila la pretensión de Anselmo, ni que él le había dado lugar 
para llegar a aquel punto, porque no tuviese en menos su amor y pensase que así, acaso 
y sin pensar, y no de propósito, la había solicitado. 
 
»Volvió de allí a pocos días Anselmo a su casa, y no echó de ver lo que faltaba en ella, 
que era lo que en menos tenía y más estimaba. Fuese luego a ver a Lotario, y hallóle en 
su casa; abrazáronse los dos, y el uno preguntó por las nuevas de su vida o de su muerte. 
 
»-Las nuevas que te podré dar, ¡oh amigo Anselmo! -dijo Lotario-, son de que tienes 
una mujer que dignamente puede ser ejemplo y corona de todas las mujeres buenas. Las 
palabras que le he dicho se las ha llevado el aire, los ofrecimientos se han tenido en 
poco, las dádivas no se han admitido, de algunas lágrimas fingidas mías se ha hecho 
burla notable. En resolución, así como Camila es cifra de toda belleza, es archivo donde 
asiste la honestidad y vive el comedimiento y el recato, y todas las virtudes que pueden 
hacer loable y bien afortunada a una honrada mujer. Vuelve a tomar tus dineros, amigo, 
que aquí los tengo, sin haber tenido necesidad de tocar a ellos; que la entereza de 
Camila no se rinde a cosas tan bajas como son dádivas ni promesas. Conténtate, 
Anselmo, y no quieras hacer más pruebas de las hechas; y, pues a pie enjuto has pasado 
el mar de las dificultades y sospechas que de las mujeres suelen y pueden tenerse, no 
quieras entrar de nuevo en el profundo piélago de nuevos inconvenientes, ni quieras 
hacer experiencia con otro piloto de la bondad y fortaleza del navío que el cielo te dio 
en suerte para que en él pasases la mar deste mundo, sino haz cuenta que estás ya en 
seguro puerto, y aférrate con las áncoras de la buena consideración, y déjate estar hasta 
que te vengan a pedir la deuda que no hay hidalguía humana que de pagarla se escuse. 
 
»Contentísimo quedó Anselmo de las razones de Lotario, y así se las creyó como si 
fueran dichas por algún oráculo. Pero, con todo eso, le rogó que no dejase la empresa, 
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aunque no fuese más de por curiosidad y entretenimiento, aunque no se aprovechase de 
allí adelante de tan ahincadas diligencias como hasta entonces; y que sólo quería que le 
escribiese algunos versos en su alabanza, debajo del nombre de Clori, porque él le daría 
a entender a Camila que andaba enamorado de una dama, a quien le había puesto aquel 
nombre por poder celebrarla con el decoro que a su honestidad se le debía; y que, 
cuando Lotario no quisiera tomar trabajo de escribir los versos, que él los haría. 
 
»-No será menester eso -dijo Lotario-, pues no me son tan enemigas las musas que 
algunos ratos del año no me visiten. Dile tú a Camila lo que has dicho del fingimiento 
de mis amores, que los versos yo los haré; si no tan buenos como el subjeto merece, 
serán, por lo menos, los mejores que yo pudiere. 
 
»Quedaron deste acuerdo el impertinente y el traidor amigo; y, vuelto Anselmo a su 
casa, preguntó a Camila lo que ella ya se maravillaba que no se lo hubiese preguntado: 
que fue que le dijese la ocasión por que le había escrito el papel que le envió. Camila le 
respondió que le había parecido que Lotario la miraba un poco más desenvueltamente 
que cuando él estaba en casa; pero que ya estaba desengañada y creía que había sido 
imaginación suya, porque ya Lotario huía de vella y de estar con ella a solas. Díjole 
Anselmo que bien podía estar segura de aquella sospecha, porque él sabía que Lotario 
andaba enamorado de una doncella principal de la ciudad, a quien él celebraba debajo 
del nombre de Clori, y que, aunque no lo estuviera, no había que temer de la verdad de 
Lotario y de la mucha amistad de entrambos. Y, a no estar avisada Camila de Lotario de 
que eran fingidos aquellos amores de Clori, y que él se lo había dicho a Anselmo por 
poder ocuparse algunos ratos en las mismas alabanzas de Camila, ella, sin duda, cayera 
en la desesperada red de los celos; mas, por estar ya advertida, pasó aquel sobresalto sin 
pesadumbre. 
 
»Otro día, estando los tres sobre mesa, rogó Anselmo a Lotario dijese alguna cosa de las 
que había compuesto a su amada Clori; que, pues Camila no la conocía, seguramente 
podía decir lo que quisiese. 
 
»-Aunque la conociera -respondió Lotario-, no encubriera yo nada, porque cuando algún 
amante loa a su dama de hermosa y la nota de cruel, ningún oprobrio hace a su buen 
crédito. Pero, sea lo que fuere, lo que sé decir, que ayer hice un soneto a la ingratitud 
desta Clori, que dice ansí: 
 
Soneto 
En el silencio de la noche, cuando 
ocupa el dulce sueño a los mortales, 
la pobre cuenta de mis ricos males 
estoy al cielo y a mi Clori dando. 
Y, al tiempo cuando el sol se va mostrando 
por las rosadas puertas orientales, 
con suspiros y acentos desiguales, 
voy la antigua querella renovando. 
Y cuando el sol, de su estrellado asiento, 
derechos rayos a la tierra envía, 
el llanto crece y doblo los gemidos. 
Vuelve la noche, y vuelvo al triste cuento, 
y siempre hallo, en mi mortal porfía, 
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al cielo, sordo; a Clori, sin oídos. 
 
»Bien le pareció el soneto a Camila, pero mejor a Anselmo, pues le alabó, y dijo que era 
demasiadamente cruel la dama que a tan claras verdades no correspondía. A lo que dijo 
Camila: 
 
»-Luego, ¿todo aquello que los poetas enamorados dicen es verdad? 
 
»-En cuanto poetas, no la dicen -respondió Lotario-; mas, en cuanto enamorados, 
siempre quedan tan cortos como verdaderos. 
 
»-No hay duda deso -replicó Anselmo, todo por apoyar y acreditar los pensamientos de 
Lotario con Camila, tan descuidada del artificio de Anselmo como ya enamorada de 
Lotario. 
 
»Y así, con el gusto que de sus cosas tenía, y más, teniendo por entendido que sus 
deseos y escritos a ella se encaminaban, y que ella era la verdadera Clori, le rogó que si 
otro soneto o otros versos sabía, los dijese: 
 
»-Sí sé -respondió Lotario-, pero no creo que es tan bueno como el primero, o, por 
mejor decir, menos malo. Y podréislo bien juzgar, pues es éste: 
 
Soneto 
Yo sé que muero; y si no soy creído, 
es más cierto el morir, como es más cierto 
verme a tus pies, ¡oh bella ingrata!, muerto, 
antes que de adorarte arrepentido. 
Podré yo verme en la región de olvido, 
de vida y gloria y de favor desierto, 
y allí verse podrá en mi pecho abierto 
cómo tu hermoso rostro está esculpido. 
Que esta reliquia guardo para el duro 
trance que me amenaza mi porfía, 
que en tu mismo rigor se fortalece. 
¡Ay de aquel que navega, el cielo escuro, 
por mar no usado y peligrosa vía, 
adonde norte o puerto no se ofrece! 
 
»También alabó este segundo soneto Anselmo, como había hecho el primero, y desta 
manera iba añadiendo eslabón a eslabón a la cadena con que se enlazaba y trababa su 
deshonra, pues cuando más Lotario le deshonraba, entonces le decía que estaba más 
honrado; y, con esto, todos los escalones que Camila bajaba hacia el centro de su 
menosprecio, los subía, en la opinión de su marido, hacia la cumbre de la virtud y de su 
buena fama. 
 
»Sucedió en esto que, hallándose una vez, entre otras, sola Camila con su doncella, le 
dijo: 
 
»-Corrida estoy, amiga Leonela, de ver en cuán poco he sabido estimarme, pues siquiera 
no hice que con el tiempo comprara Lotario la entera posesión que le di tan presto de mi 
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voluntad. Temo que ha de estimar mi presteza o ligereza, sin que eche de ver la fuerza 
que él me hizo para no poder resistirle. 
 
»-No te dé pena eso, señora mía -respondió Leonela-, que no está la monta, ni es causa 
para menguar la estimación, darse lo que se da presto, si, en efecto, lo que se da es 
bueno, y ello por sí digno de estimarse. Y aun suele decirse que el que luego da, da dos 
veces. 
 
»-También se suele decir -dijo Camila- que lo que cuesta poco se estima en menos. 
 
»-No corre por ti esa razón -respondió Leonela-, porque el amor, según he oído decir, 
unas veces vuela y otras anda, con éste corre y con aquél va despacio, a unos entibia y a 
otros abrasa, a unos hiere y a otros mata, en un mesmo punto comienza la carrera de sus 
deseos y en aquel mesmo punto la acaba y concluye, por la mañana suele poner el cerco 
a una fortaleza y a la noche la tiene rendida, porque no hay fuerza que le resista. Y, 
siendo así, ¿de qué te espantas, o de qué temes, si lo mismo debe de haber acontecido a 
Lotario, habiendo tomado el amor por instrumento de rendirnos la ausencia de mi 
señor? Y era forzoso que en ella se concluyese lo que el amor tenía determinado, sin dar 
tiempo al tiempo para que Anselmo le tuviese de volver, y con su presencia quedase 
imperfecta la obra. Porque el amor no tiene otro mejor ministro para ejecutar lo que 
desea que es la ocasión: de la ocasión se sirve en todos sus hechos, principalmente en 
los principios. 
 
Todo esto sé yo muy bien, más de experiencia que de oídas, y algún día te lo diré, 
señora, que yo también soy de carne y de sangre moza. Cuanto más, señora Camila, que 
no te entregaste ni diste tan luego, que primero no hubieses visto en los ojos, en los 
suspiros, en las razones y en las promesas y dádivas de Lotario toda su alma, viendo en 
ella y en sus virtudes cuán digno era Lotario de ser amado. Pues si esto es ansí, no te 
asalten la imaginación esos escrupulosos y melindrosos pensamientos, sino asegúrate 
que Lotario te estima como tú le estimas a él, y vive con contento y satisfación de que, 
ya que caíste en el lazo amoroso, es el que te aprieta de valor y de estima. Y que no sólo 
tiene las cuatro eses que dicen que han de tener los buenos enamorados, sino todo un 
ABC entero: si no, escúchame y verás como te le digo de coro. Él es, según yo veo y a 
mí me parece, agradecido, bueno, caballero, dadivoso, enamorado, firme, gallardo, 
honrado, ilustre, leal, mozo, noble, onesto, principal, quantioso, rico, y las eses que 
dicen; y luego, tácito, verdadero. La X no le cuadra, porque es letra áspera; la Y ya está 
dicha; la Z, zelador de tu honra. 
 
»Rióse Camila del ABC de su doncella, y túvola por más plática en las cosas de amor 
que ella decía; y así lo confesó ella, descubriendo a Camila como trataba amores con un 
mancebo bien nacido, de la mesma ciudad; de lo cual se turbó Camila, temiendo que era 
aquél camino por donde su honra podía correr riesgo. Apuróla si pasaban sus pláticas a 
más que serlo. Ella, con poca vergüenza y mucha desenvoltura, le respondió que sí 
pasaban; porque es cosa ya cierta que los descuidos de las señoras quitan la vergüenza a 
las criadas, las cuales, cuando ven a las amas echar traspiés, no se les da nada a ellas de 
cojear, ni de que lo sepan. 
 
»No pudo hacer otra cosa Camila sino rogar a Leonela no dijese nada de su hecho al que 
decía ser su amante, y que tratase sus cosas con secreto, porque no viniesen a noticia de 
Anselmo ni de Lotario. Leonela respondió que así lo haría, mas cumpliólo de manera 
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que hizo cierto el temor de Camila de que por ella había de perder su crédito. Porque la 
deshonesta y atrevida Leonela, después que vio que el proceder de su ama no era el que 
solía, atrevióse a entrar y poner dentro de casa a su amante, confiada que, aunque su 
señora le viese, no había de osar descubrille; que este daño acarrean, entre otros, los 
pecados de las señoras: que se hacen esclavas de sus mesmas criadas y se obligan a 
encubrirles sus deshonestidades y vilezas, como aconteció con Camila; que, aunque vio 
una y muchas veces que su Leonela estaba con su galán en un aposento de su casa, no 
sólo no la osaba reñir, mas dábale lugar a que lo encerrase, y quitábale todos los 
estorbos, para que no fuese visto de su marido. 
 
»Pero no los pudo quitar que Lotario no le viese una vez salir, al romper del alba; el 
cual, sin conocer quién era, pensó primero que debía de ser alguna fantasma; mas, 
cuando le vio caminar, embozarse y encubrirse con cuidado y recato, cayó de su simple 
pensamiento y dio en otro, que fuera la perdición de todos si Camila no lo remediara. 
Pensó Lotario que aquel hombre que había visto salir tan a deshora de casa de Anselmo 
no había entrado en ella por Leonela, ni aun se acordó si Leonela era en el mundo; sólo 
creyó que Camila, de la misma manera que había sido fácil y ligera con él, lo era para 
otro; que estas añadiduras trae consigo la maldad de la mujer mala: que pierde el crédito 
de su honra con el mesmo a quien se entregó rogada y persuadida, y cree que con mayor 
facilidad se entrega a otros, y da infalible crédito a cualquiera sospecha que desto le 
venga. Y no parece sino que le faltó a Lotario en este punto todo su buen entendimiento, 
y se le fueron de la memoria todos sus advertidos discursos, pues, sin hacer alguno que 
bueno fuese, ni aun razonable, sin más ni más, antes que Anselmo se levantase, 
impaciente y ciego de la celosa rabia que las entrañas le roía, muriendo por vengarse de 
Camila, que en ninguna cosa le había ofendido, se fue a Anselmo y le dijo: 
 
»-Sábete, Anselmo, que ha muchos días que he andado peleando conmigo mesmo, 
haciéndome fuerza a no decirte lo que ya no es posible ni justo que más te encubra. 
Sábete que la fortaleza de Camila está ya rendida y sujeta a todo aquello que yo quisiere 
hacer della; y si he tardado en descubrirte esta verdad, ha sido por ver si era algún 
liviano antojo suyo, o si lo hacía por probarme y ver si eran con propósito firme tratados 
los amores que, con tu licencia, con ella he comenzado. Creí, ansimismo, que ella, si 
fuera la que debía y la que entrambos pensábamos, ya te hubiera dado cuenta de mi 
solicitud, pero, habiendo visto que se tarda, conozco que son verdaderas las promesas 
que me ha dado de que, cuando otra vez hagas ausencia de tu casa, me hablará en la 
recámara, donde está el repuesto de tus alhajas –y era la verdad, que allí le solía hablar 
Camila-; y no quiero que precipitosamente corras a hacer alguna venganza, pues no está 
aún cometido el pecado sino con pensamiento, y podría ser que, desde éste hasta el 
tiempo de ponerle por obra, se mudase el de Camila y naciese en su lugar el 
arrepentimiento. Y así, ya que, en todo o en parte, has seguido siempre mis consejos, 
sigue y guarda uno que ahora te diré, para que sin engaño y con medroso advertimento 
te satisfagas de aquello que más vieres que te convenga. Finge que te ausentas por dos o 
tres días, como otras veces sueles, y haz de manera que te quedes escondido en tu 
recámara, pues los tapices que allí hay y otras cosas con que te puedas encubrir te 
ofrecen mucha comodidad, y entonces verás por tus mismos ojos, y yo por los míos, lo 
que Camila quiere; y si fuere la maldad que se puede temer antes que esperar, con 
silencio, sagacidad y discreción podrás ser el verdugo de tu agravio. 
 
»Absorto, suspenso y admirado quedó Anselmo con las razones de Lotario, porque le 
cogieron en tiempo donde menos las esperaba oír, porque ya tenía a Camila por 
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vencedora de los fingidos asaltos de Lotario y comenzaba a gozar la gloria del 
vencimiento. Callando estuvo por un buen espacio, mirando al suelo sin mover pestaña, 
y al cabo dijo: 
 
»-Tú lo has hecho, Lotario, como yo esperaba de tu amistad; en todo he de seguir tu 
consejo: haz lo que quisieres y guarda aquel secreto que ves que conviene en caso tan 
no pensado. 
 
»Prometióselo Lotario, y, en apartándose dél, se arrepintió totalmente de cuanto le había 
dicho, viendo cuán neciamente había andado, pues pudiera él vengarse de Camila, y no 
por camino tan cruel y tan deshonrado. Maldecía su entendimiento, afeaba su ligera 
determinación, y no sabía qué medio tomarse para deshacer lo hecho, o para dalle 
alguna razonable salida. Al fin, acordó de dar cuenta de todo a Camila; y, como no 
faltaba lugar para poderlo hacer, aquel mismo día la halló sola, y ella, así como vio que 
le podía hablar, le dijo. 
 
»-Sabed, amigo Lotario, que tengo una pena en el corazón que me le aprieta de suerte 
que parece que quiere reventar en el pecho, y ha de ser maravilla si no lo hace, pues ha 
llegado la desvergüenza de Leonela a tanto, que cada noche encierra a un galán suyo en 
esta casa y se está con él hasta el día, tan a costa de mi crédito cuanto le quedará campo 
abierto de juzgarlo al que le viere salir a horas tan inusitadas de mi casa. Y lo que me 
fatiga es que no la puedo castigar ni reñir: que el ser ella secretario de nuestros tratos me 
ha puesto un freno en la boca para callar los suyos, y temo que de aquí ha de nacer 
algún mal suceso. 
 
»Al principio que Camila esto decía creyó Lotario que era artificio para desmentille que 
el hombre que había visto salir era de Leonela, y no suyo; pero, viéndola llorar y 
afligirse, y pedirle remedio, vino a creer la verdad, y, en creyéndola, acabó de estar 
confuso y arrepentido del todo.  
 
Pero, con todo esto, respondió a Camila que no tuviese pena, que él ordenaría remedio 
para atajar la insolencia de Leonela. Díjole asimismo lo que, instigado de la furiosa 
rabia de los celos, había dicho a Anselmo, y cómo estaba concertado de esconderse en 
la recámara, para ver desde allí a la clara la poca lealtad que ella le guardaba. Pidióle 
perdón desta locura, y consejo para poder remedialla y salir bien de tan revuelto 
laberinto como su mal discurso le había puesto. 
 
»Espantada quedó Camila de oír lo que Lotario le decía, y con mucho enojo y muchas y 
discretas razones le riñó y afeó su mal pensamiento y la simple y mala determinación 
que había tenido. Pero, como naturalmente tiene la mujer ingenio presto para el bien y 
para el mal más que el varón, puesto que le va faltando cuando de propósito se pone a 
hacer discursos, luego al instante halló Camila el modo de remediar tan al parecer 
inremediable negocio, y dijo a Lotario que procurase que otro día se escondiese 
Anselmo donde decía, porque ella pensaba sacar de su escondimiento comodidad para 
que desde allí en adelante los dos se gozasen sin sobresalto alguno; y, sin declararle del 
todo su pensamiento, le advirtió que tuviese cuidado que, en estando Anselmo 
escondido, él viniese cuando Leonela le llamase, y que a cuanto ella le dijese le 
respondiese como respondiera aunque no supiera que Anselmo le escuchaba. Porfió 
Lotario que le acabase de declarar su intención, porque con más seguridad y aviso 
guardase todo lo que viese ser necesario. 
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»-Digo -dijo Camila- que no hay más que guardar, si no fuere responderme como yo os 
preguntare (no queriendo Camila darle antes cuenta de lo que pensaba hacer, temerosa 
que no quisiese seguir el parecer que a ella tan bueno le parecía, y siguiese o buscase 
otros que no podrían ser tan buenos). 
 
»Con esto, se fue Lotario; y Anselmo, otro día, con la escusa de ir aquella aldea de su 
amigo, se partió y volvió a esconderse: que lo pudo hacer con comodidad, porque de 
industria se la dieron Camila y Leonela. 
 
»Escondido, pues, Anselmo, con aquel sobresalto que se puede imaginar que tendría el 
que esperaba ver por sus ojos hacer notomía de las entrañas de su honra, íbase a pique 
de perder el sumo bien que él pensaba que tenía en su querida Camila. Seguras ya y 
ciertas Camila y Leonela que Anselmo estaba escondido, entraron en la recámara; y 
apenas hubo puesto los pies en ella Camilia, cuando, dando un grande suspiro, dijo: 
 
»-¡Ay, Leonela amiga! ¿No sería mejor que, antes que llegase a poner en ejecución lo 
que no quiero que sepas, porque no procures estorbarlo, que tomases la daga de 
Anselmo, que te he pedido, y pasases con ella este infame pecho mío? Pero no hagas tal, 
que no será razón que yo lleve la pena de la ajena culpa. Primero quiero saber qué es lo 
que vieron en mí los atrevidos y deshonestos ojos de Lotario que fuese causa de darle 
atrevimiento a descubrirme un tan mal deseo como es el que me ha descubierto, en 
desprecio de su amigo y en deshonra mía. Ponte, Leonela, a esa ventana y llámale, que, 
sin duda alguna, él debe de estar en la calle, esperando poner en efeto su mala intención. 
Pero primero se pondrá la cruel cuanto honrada mía. 
 
»-¡Ay, señora mía! -respondió la sagaz y advertida Leonela-, y ¿qué es lo que quieres 
hacer con esta daga? ¿Quieres por ventura quitarte la vida o quitársela a Lotario? Que 
cualquiera destas cosas que quieras ha de redundar en pérdida de tu crédito y fama. 
Mejor es que disimules tu agravio, y no des lugar a que este mal hombre entre ahora en 
esta casa y nos halle solas. Mira, señora, que somos flacas mujeres, y él es hombre y 
determinado; y, como viene con aquel mal propósito, ciego y apasionado, quizá antes 
que tú pongas en ejecución el tuyo, hará él lo que te estaría más mal que quitarte la vida. 
¡Mal haya mi señor Anselmo, que tanto mal ha querido dar a este desuellacaras en su 
casa! Y ya, señora, que le mates, como yo pienso que quieres hacer, ¿qué hemos de 
hacer dél después de muerto? 
 
»-¿Qué, amiga? -respondió Camila-: dejarémosle para que Anselmo le entierre, pues 
será justo que tenga por descanso el trabajo que tomare en poner debajo de la tierra su 
misma infamia. Llámale, acaba, que todo el tiempo que tardo en tomar la debida 
venganza de mi agravio parece que ofendo a la lealtad que a mi esposo debo. 
 
»Todo esto escuchaba Anselmo, y, a cada palabra que Camila decía, se le mudaban los 
pensamientos; mas, cuando entendió que estaba resuelta en matar a Lotario, quiso salir 
y descubrirse, porque tal cosa no se hiciese; pero detúvole el deseo de ver en qué paraba 
tanta gallardía y honesta resolución, con propósito de salir a tiempo que la estorbase. 
 
»Tomóle en esto a Camila un fuerte desmayo, y, arrojándose encima de una cama que 
allí estaba, comenzó Leonela a llorar muy amargamente y a decir: 
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»-¡Ay, desdichada de mí si fuese tan sin ventura que se me muriese aquí entre mis 
brazos la flor de la honestidad del mundo, la corona de las buenas mujeres, el ejemplo 
de la castidad...! 
 
»Con otras cosas a éstas semejantes, que ninguno la escuchara que no la tuviera por la 
más lastimada y leal doncella del mundo, y a su señora por otra nueva y perseguida 
Penélope. Poco tardó en volver de su desmayo Camila; y, al volver en sí, dijo: 
 
»-¿Por qué no vas, Leonela, a llamar al más leal amigo de amigo que vio el sol o cubrió 
la noche? Acaba, corre, aguija, camina, no se esfogue con la tardanza el fuego de la 
cólera que tengo, y se pase en amenazas y maldiciones la justa venganza que espero. 
 
»-Ya voy a llamarle, señora mía -dijo Leonela-, mas hasme de dar primero esa daga, 
porque no hagas cosa, en tanto que falto, que dejes con ella que llorar toda la vida a 
todos los que bien te quieren. 
 
»-Ve segura, Leonela amiga, que no haré -respondió Camila-; porque, ya que sea 
atrevida y simple a tu parecer en volver por mi honra, no lo he de ser tanto como aquella 
Lucrecia de quien dicen que se mató sin haber cometido error alguno, y sin haber 
muerto primero a quien tuvo la causa de su desgracia. Yo moriré, si muero, pero ha de 
ser vengada y satisfecha del que me ha dado ocasión de venir a este lugar a llorar sus 
atrevimientos, nacidos tan sin culpa mía. 
 
»Mucho se hizo de rogar Leonela antes que saliese a llamar a Lotario, pero, en fin, 
salió; y, entre tanto que volvía, quedó Camilia diciendo, como que hablaba consigo 
misma: 
 
»-¡Válame Dios! ¿No fuera más acertado haber despedido a Lotario, como otras muchas 
veces lo he hecho, que no ponerle en condición, como ya le he puesto, que me tenga por 
deshonesta y mala, siquiera este tiempo que he de tardar en desengañarle? Mejor fuera, 
sin duda; pero no quedara yo vengada, ni la honra de mi marido satisfecha, si tan a 
manos lavadas y tan a paso llano se volviera a salir de donde sus malos pensamientos le 
entraron. 
 
Pague el traidor con la vida lo que intentó con tan lascivo deseo: sepa el mundo, si 
acaso llegare a saberlo, de que Camila no sólo guardó la lealtad a su esposo, sino que le 
dio venganza del que se atrevió a ofendelle. Mas, con todo, creo que fuera mejor dar 
cuenta desto a Anselmo, pero ya se la apunté a dar en la carta que le escribí al aldea, y 
creo que el no acudir él al remedio del daño que allí le señalé, debió de ser que, de puro 
bueno y confiado, no quiso ni pudo creer que en el pecho de su tan firme amigo pudiese 
caber género de pensamiento que contra su honra fuese; ni aun yo lo creí después, por 
muchos días, ni lo creyera jamás, si su insolencia no llegara a tanto, que las manifiestas 
dádivas y las largas promesas y las continuas lágrimas no me lo manifestaran. Mas, 
¿para qué hago yo ahora estos discursos? ¿Tiene, por ventura, una resulución gallarda 
necesidad de consejo alguno? No, por cierto. ¡Afuera, pues, traidores; aquí, venganzas! 
¡Entre el falso, venga, llegue, muera y acabe, y suceda lo que sucediere! Limpia entré en 
poder del que el cielo me dio por mío, limpia he de salir dél; y, cuando mucho, saldré 
bañada en mi casta sangre, y en la impura del más falso amigo que vio la amistad en el 
mundo. 
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»Y, diciendo esto, se paseaba por la sala con la daga desenvainada, dando tan 
desconcertados y desaforados pasos, y haciendo tales ademanes, que no parecía sino que 
le faltaba el juicio, y que no era mujer delicada, sino un rufián desesperado. 
 
»Todo lo miraba Anselmo, cubierto detrás de unos tapices donde se había escondido, y 
de todo se admiraba, y ya le parecía que lo que había visto y oído era bastante 
satisfación para mayores sospechas; y ya quisiera que la prueba de venir Lotario faltara, 
temeroso de algún mal repentino suceso. Y, estando ya para manifestarse y salir, para 
abrazar y desengañar a su esposa, se detuvo porque vio que Leonela volvía con Lotario 
de la mano; y, así como Camila le vio, haciendo con la daga en el suelo una gran raya 
delante della, le dijo: 
 
»-Lotario, advierte lo que te digo: si a dicha te atrevieres a pasar desta raya que ves, ni 
aun llegar a ella, en el punto que viere que lo intentas, en ese mismo me pasaré el pecho 
con esta daga que en las manos tengo. Y, antes que a esto me respondas palabra, quiero 
que otras algunas me escuches; que después responderás lo que más te agradare. Lo 
primero, quiero, Lotario, que me digas si conoces a Anselmo, mi marido, y en qué 
opinión le tienes; y lo segundo, quiero saber también si me conoces a mí. 
 
Respóndeme a esto, y no te turbes, ni pienses mucho lo que has de responder, pues no 
son dificultades las que te pregunto. 
 
»No era tan ignorante Lotario que, desde el primer punto que Camila le dijo que hiciese 
esconder a Anselmo, no hubiese dado en la cuenta de lo que ella pensaba hacer; y así, 
correspondió con su intención tan discretamente, y tan a tiempo, que hicieran los dos 
pasar aquella mentira por más que cierta verdad; y así, respondió a Camila desta 
manera: 
 
»-No pensé yo, hermosa Camila, que me llamabas para preguntarme cosas tan fuera de 
la intención con que yo aquí vengo. Si lo haces por dilatarme la prometida merced, 
desde más lejos pudieras entretenerla, porque tanto más fatiga el bien deseado cuanto la 
esperanza está más cerca de poseello; pero, porque no digas que no respondo a tus 
preguntas, digo que conozco a tu esposo Anselmo, y nos conocemos los dos desde 
nuestros más tiernos años; y no quiero decir lo que tú tan bien sabes de nuestra amistad, 
por no me hacer testigo del agravio que el amor hace que le haga, poderosa disculpa de 
mayores yerros. A ti te conozco y tengo en la misma posesión que él te tiene; que, a no 
ser así, por menos prendas que las tuyas no había yo de ir contra lo que debo a ser quien 
soy y contra las santas leyes de la verdadera amistad, ahora por tan poderoso enemigo 
como el amor por mí rompidas y violadas. 
 
»-Si eso confiesas -respondió Camila-, enemigo mortal de todo aquello que justamente 
merece ser amado, ¿con qué rostro osas parecer ante quien sabes que es el espejo donde 
se mira aquel en quien tú te debieras mirar, para que vieras con cuán poca ocasión le 
agravias? Pero ya cayo, ¡ay, desdichada de mí!, en la cuenta de quién te ha hecho tener 
tan poca con lo que a ti mismo debes, que debe de haber sido alguna desenvoltura mía, 
que no quiero llamarla deshonestidad, pues no habrá procedido de deliberada 
determinación, sino de algún descuido de los que las mujeres que piensan que no tienen 
de quién recatarse suelen hacer inadvertidamente. Si no, dime: ¿cuándo, ¡oh traidor!, 
respondí a tus ruegos con alguna palabra o señal que pudiese despertar en ti alguna 
sombra de esperanza de cumplir tus infames deseos? ¿Cuándo tus amorosas palabras no 
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fueron deshechas y reprehendidas de las mías con rigor y con aspereza? ¿Cuándo tus 
muchas promesas y mayores dádivas fueron de mí creídas, ni admitidas? Pero, por 
parecerme que alguno no puede perseverar en el intento amoroso luengo tiempo, si no 
es sustentado de alguna esperanza, quiero atribuirme a mí la culpa de tu impertinencia, 
pues, sin duda, algún descuido mío ha sustentado tanto tiempo tu cuidado; y así, quiero 
castigarme y darme la pena que tu culpa merece. Y, porque vieses que, siendo conmigo 
tan inhumana, no era posible dejar de serlo contigo, quise traerte a ser testigo del 
sacrificio que pienso hacer a la ofendida honra de mi tan honrado marido, agraviado de 
ti con el mayor cuidado que te ha sido posible, y de mí también con el poco recato que 
he tenido del huir la ocasión, si alguna te di, para favorecer y canonizar tus malas 
intenciones. Torno a decir que la sospecha que tengo que algún descuido mío engendró 
en ti tan desvariados pensamientos es la que más me fatiga, y la que yo más deseo 
castigar con mis propias manos, porque, castigándome otro verdugo, quizá sería más 
pública mi culpa; pero, antes que esto haga, quiero matar muriendo, y llevar conmigo 
quien me acabe de satisfacer el deseo de la venganza que espero y tengo, viendo allá, 
dondequiera que fuere, la pena que da la justicia desinteresada y que no se dobla al que 
en términos tan desesperados me ha puesto. 
 
»Y, diciendo estas razones, con una increíble fuerza y ligereza arremetió a Lotario con 
la daga desenvainada, con tales muestras de querer enclavársela en el pecho, que casi él 
estuvo en duda si aquellas demostraciones eran falsas o verdaderas, porque le fue 
forzoso valerse de su industria y de su fuerza para estorbar que Camila no le diese. La 
cual tan vivamente fingía aquel estraño embuste y fealdad que, por dalle color de 
verdad, la quiso matizar con su misma sangre; porque, viendo que no podía haber a 
Lotario, o fingiendo que no podía, dijo: 
 
»-Pues la suerte no quiere satisfacer del todo mi tan justo deseo, a lo menos, no será tan 
poderosa que, en parte, me quite que no le satisfaga. Y, haciendo fuerza para soltar la 
mano de la daga, que Lotario la tenía asida, la sacó, y, guiando su punta por parte que 
pudiese herir no profundamente, se la entró y escondió por más arriba de la islilla del 
lado izquierdo, junto al hombro, y luego se dejó caer en el suelo, como desmayada. 
 
»Estaban Leonela y Lotario suspensos y atónitos de tal suceso, y todavía dudaban de la 
verdad de aquel hecho, viendo a Camila tendida en tierra y bañada en su sangre. Acudió 
Lotario con mucha presteza, despavorido y sin aliento, a sacar la daga, y, en ver la 
pequeña herida, salió del temor que hasta entonces tenía, y de nuevo se admiró de la 
sagacidad, prudencia y mucha discreción de la hermosa Camila; y, por acudir con lo que 
a él le tocaba, comenzó a hacer una larga y triste lamentación sobre el cuerpo de 
Camila, como si estuviera difunta, echándose muchas maldiciones, no sólo a él, sino al 
que había sido causa de habelle puesto en aquel término. Y, como sabía que le 
escuchaba su amigo Anselmo, decía cosas que el que le oyera le tuviera mucha más 
lástima que a Camila, aunque por muerta la juzgara. 
 
»Leonela la tomó en brazos y la puso en el lecho, suplicando a Lotario fuese a buscar 
quien secretamente a Camila curase; pedíale asimismo consejo y parecer de lo que 
dirían a Anselmo de aquella herida de su señora, si acaso viniese antes que estuviese 
sana. Él respondió que dijesen lo que quisiesen, que él no estaba para dar consejo que de 
provecho fuese; sólo le dijo que procurase tomarle la sangre, porque él se iba adonde 
gentes no le viesen. Y, con muestras de mucho dolor y sentimiento, se salió de casa; y, 
cuando se vio solo y en parte donde nadie le veía, no cesaba de hacerse cruces, 
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maravillándose de la industria de Camila y de los ademanes tan proprios de Leonela. 
Consideraba cuán enterado había de quedar Anselmo de que tenía por mujer a una 
segunda Porcia, y deseaba verse con él para celebrar los dos la mentira y la verdad más 
disimulada que jamás pudiera imaginarse. 
 
»Leonela tomó, como se ha dicho, la sangre a su señora, que no era más de aquello que 
bastó para acreditar su embuste; y, lavando con un poco de vino la herida, se la ató lo 
mejor que supo, diciendo tales razones, en tanto que la curaba, que, aunque no hubieran 
precedido otras, bastaran a hacer creer a Anselmo que tenía en Camila un simulacro de 
la honestidad. 
 
»Juntáronse a las palabras de Leonela otras de Camila, llamándose cobarde y de poco 
ánimo, pues le había faltado al tiempo que fuera más necesario tenerle, para quitarse la 
vida, que tan aborrecida tenía. Pedía consejo a su doncella si daría, o no, todo aquel 
suceso a su querido esposo; la cual le dijo que no se lo dijese, porque le pondría en 
obligación de vengarse de Lotario, lo cual no podría ser sin mucho riesgo suyo, y que la 
buena mujer estaba obligada a no dar ocasión a su marido a que riñese, sino a quitalle 
todas aquellas que le fuese posible. 
 
»Respondió Camila que le parecía muy bien su parecer y que ella le seguiría; pero que 
en todo caso convenía buscar qué decir a Anselmo de la causa de aquella herida, que él 
no podría dejar de ver; a lo que Leonela respondía que ella, ni aun burlando, no sabía 
mentir. 
 
»-Pues yo, hermana -replicó Camila-, ¿qué tengo de saber, que no me atreveré a forjar 
ni sustentar una mentira, si me fuese en ello la vida? Y si es que no hemos de saber dar 
salida a esto, mejor será decirle la verdad desnuda, que no que nos alcance en mentirosa 
cuenta. 
 
»-No tengas pena, señora: de aquí a mañana -respondió Leonela- yo pensaré qué le 
digamos, y quizá que, por ser la herida donde es, la podrás encubrir sin que él la vea, y 
el cielo será servido de favorecer a nuestros tan justos y tan honrados pensamientos. 
Sosiégate, señora mía, y procura sosegar tu alteración, porque mi señor no te halle 
sobresaltada, y lo demás déjalo a mi cargo, y al de Dios, que siempre acude a los buenos 
deseos. 
 
»Atentísimo había estado Anselmo a escuchar y a ver representar la tragedia de la 
muerte de su honra; la cual con tan estraños y eficaces afectos la representaron los 
personajes della, que pareció que se habían transformado en la misma verdad de lo que 
fingían. Deseaba mucho la noche, y el tener lugar para salir de su casa, y ir a verse con 
su buen amigo Lotario, congratulándose con él de la margarita preciosa que había 
hallado en el desengaño de la bondad de su esposa. Tuvieron cuidado las dos de darle 
lugar y comodidad a que saliese, y él, sin perdella, salió y luego fue a buscar a Lotario, 
el cual hallado, no se puede buenamente contar los abrazos que le dio, las cosas que de 
su contento le dijo, las alabanzas que dio a Camila. Todo lo cual escuchó Lotario sin 
poder dar muestras de alguna alegría, porque se le representaba a la memoria cuán 
engañado estaba su amigo y cuán injustamente él le agraviaba. Y, aunque Anselmo veía 
que Lotario no se alegraba, creía ser la causa por haber dejado a Camila herida y haber 
él sido la causa; y así, entre otras razones, le dijo que no tuviese pena del suceso de 
Camila, porque, sin duda, la herida era ligera, pues quedaban de concierto de 
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encubrírsela a él; y que, según esto, no había de qué temer, sino que de allí adelante se 
gozase y alegrase con él, pues por su industria y medio él se veía levantado a la más alta 
felicidad que acertara desearse, y quería que no fuesen otros sus entretenimientos que en 
hacer versos en alabanza de Camila, que la hiciesen eterna en la memoria de los siglos 
venideros. Lotario alabó su buena determinación y dijo que él, por su parte, ayudaría a 
levantar tan ilustre edificio. 
 
»Con esto quedó Anselmo el hombre más sabrosamente engañado que pudo haber en el 
mundo: él mismo llevó por la mano a su casa, creyendo que llevaba el instrumento de su 
gloria, toda la perdición de su fama. Recebíale Camila con rostro, al parecer, torcido, 
aunque con alma risueña. Duró este engaño algunos días, hasta que, al cabo de pocos 
meses, volvió Fortuna su rueda y salió a plaza la maldad con tanto artificio hasta allí 
cubierta, y a Anselmo le costó la vida su impertinente curiosidad.» 
 
 
Capítulo XXXV. Donde se da fin a la novela del Curioso impertinente 
 
Poco más quedaba por leer de la novela, cuando del caramanchón donde reposaba don 
Quijote salió Sancho Panza todo alborotado, diciendo a voces: 
 
-Acudid, señores, presto y socorred a mi señor, que anda envuelto en la más reñida y 
trabada batalla que mis ojos han visto. ¡Vive Dios, que ha dado una cuchillada al 
gigante enemigo de la señora princesa Micomicona, que le ha tajado la cabeza, cercen a 
cercen, como si fuera un nabo! 
 
-¿Qué dices, hermano? -dijo el cura, dejando de leer lo que de la novela quedaba-. 
¿Estáis en vos, Sancho? ¿Cómo diablos puede ser eso que decís, estando el gigante dos 
mil leguas de aquí? 
 
En esto, oyeron un gran ruido en el aposento, y que don Quijote decía a voces: 
 
-¡Tente, ladrón, malandrín, follón, que aquí te tengo, y no te ha de valer tu cimitarra! 
 
Y parecía que daba grandes cuchilladas por las paredes. Y dijo Sancho: 
 
-No tienen que pararse a escuchar, sino entren a despartir la pelea, o a ayudar a mi amo; 
aunque ya no será menester, porque, sin duda alguna, el gigante está ya muerto, y dando 
cuenta a Dios de su pasada y mala vida, que yo vi correr la sangre por el suelo, y la 
cabeza cortada y caída a un lado, que es tamaña como un gran cuero de vino. 
 
-Que me maten -dijo a esta sazón el ventero- si don Quijote, o don diablo, no ha dado 
alguna cuchillada en alguno de los cueros de vino tinto que a su cabecera estaban llenos, 
y el vino derramado debe de ser lo que le parece sangre a este buen hombre. 
 
Y, con esto, entró en el aposento, y todos tras él, y hallaron a don Quijote en el más 
estraño traje del mundo: estaba en camisa, la cual no era tan cumplida que por delante le 
acabase de cubrir los muslos, y por detrás tenía seis dedos menos; las piernas eran muy 
largas y flacas, llenas de vello y no nada limpias; tenía en la cabeza un bonetillo 
colorado, grasiento, que era del ventero; en el brazo izquierdo tenía revuelta la manta de 
la cama, con quien tenía ojeriza Sancho, y él se sabía bien el porqué; y en la derecha, 
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desenvainada la espada, con la cual daba cuchilladas a todas partes, diciendo palabras 
como si verdaderamente estuviera peleando con algún gigante. Y es lo bueno que no 
tenía los ojos abiertos, porque estaba durmiendo y soñando que estaba en batalla con el 
gigante; que fue tan intensa la imaginación de la aventura que iba a fenecer, que le hizo 
soñar que ya había llegado al reino de Micomicón, y que ya estaba en la pelea con su 
enemigo. Y había dado tantas cuchilladas en los cueros, creyendo que las daba en el 
gigante, que todo el aposento estaba lleno de vino; lo cual visto por el ventero, tomó 
tanto enojo que arremetió con don Quijote, y a puño cerrado le comenzó a dar tantos 
golpes que si Cardenio y el cura no se le quitaran, él acabara la guerra del gigante; y, 
con todo aquello, no despertaba el pobre caballero, hasta que el barbero trujo un gran 
caldero de agua fría del pozo y se le echó por todo el cuerpo de golpe, con lo cual 
despertó don Quijote; mas no con tanto acuerdo que echase de ver de la manera que 
estaba. 
 
Dorotea, que vio cuán corta y sotilmente estaba vestido, no quiso entrar a ver la batalla 
de su ayudador y de su contrario. 
 
Andaba Sancho buscando la cabeza del gigante por todo el suelo, y, como no la hallaba, 
dijo: 
 
-Ya yo sé que todo lo desta casa es encantamento; que la otra vez, en este mesmo lugar 
donde ahora me hallo, me dieron muchos mojicones y porrazos, sin saber quién me los 
daba, y nunca pude ver a nadie; y ahora no parece por aquí esta cabeza que vi cortar por 
mis mismísimos ojos, y la sangre corría del cuerpo como de una fuente. 
 
-¿Qué sangre ni qué fuente dices, enemigo de Dios y de sus santos? -dijo el ventero-. 
¿No vees, ladrón, que la sangre y la fuente no es otra cosa que estos cueros que aquí 
están horadados y el vino tinto que nada en este aposento, que nadando vea yo el alma 
en los infiernos de quien los horadó? 
 
-No sé nada -respondió Sancho-; sólo sé que vendré a ser tan desdichado que, por no 
hallar esta cabeza, se me ha de deshacer mi condado como la sal en el agua. 
 
Y estaba peor Sancho despierto que su amo durmiendo: tal le tenían las promesas que su 
amo le había hecho. El ventero se desesperaba de ver la flema del escudero y el 
maleficio del señor, y juraba que no había de ser como la vez pasada, que se le fueron 
sin pagar; y que ahora no le habían de valer los previlegios de su caballería para dejar de 
pagar lo uno y lo otro, aun hasta lo que pudiesen costar las botanas que se habían de 
echar a los rotos cueros. 
 
Tenía el cura de las manos a don Quijote, el cual, creyendo que ya había acabado la 
aventura, y que se hallaba delante de la princesa Micomicona, se hincó de rodillas 
delante del cura, diciendo: 
 
-Bien puede la vuestra grandeza, alta y famosa señora, vivir, de hoy más, segura que le 
pueda hacer mal esta mal nacida criatura; y yo también, de hoy más, soy quito de la 
palabra que os di, pues, con el ayuda del alto Dios y con el favor de aquella por quien 
yo vivo y respiro, tan bien la he cumplido. 
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-¿No lo dije yo? -dijo oyendo esto Sancho-. Sí que no estaba yo borracho: ¡mirad si 
tiene puesto ya en sal mi amo al gigante! ¡Ciertos son los toros: mi condado está de 
molde! 
 
¿Quién no había de reír con los disparates de los dos, amo y mozo? Todos reían sino el 
ventero, que se daba a Satanás. Pero, en fin, tanto hicieron el barbero, Cardenio y el 
cura que, con no poco trabajo, dieron con don Quijote en la cama, el cual se quedó 
dormido, con muestras de grandísimo cansancio. Dejáronle dormir, y saliéronse al 
portal de la venta a consolar a Sancho Panza de no haber hallado la cabeza del gigante; 
aunque más tuvieron que hacer en aplacar al ventero, que estaba desesperado por la 
repentina muerte de sus cueros. Y la ventera decía en voz y en grito: 
 
-En mal punto y en hora menguada entró en mi casa este caballero andante, que nunca 
mis ojos le hubieran visto, que tan caro me cuesta. La vez pasada se fue con el costo de 
una noche, de cena, cama, paja y cebada, para él y para su escudero, y un rocín y un 
jumento, diciendo que era caballero aventurero (que mala ventura le dé Dios a él y a 
cuantos aventureros hay en el mundo) y que por esto no estaba obligado a pagar nada, 
que así estaba escrito en los aranceles de la caballería andantesca. Y ahora, por su 
respeto, vino estotro señor y me llevó mi cola, y hámela vuelto con más de dos 
cuartillos de daño, toda pelada, que no puede servir para lo que la quiere mi marido. Y, 
por fin y remate de todo, romperme mis cueros y derramarme mi vino; que derramada le 
vea yo su sangre. ¡Pues no se piense; que, por los huesos de mi padre y por el siglo de 
mi madre, si no me lo han de pagar un cuarto sobre otro, o no me llamaría yo como me 
llamo ni sería hija de quien soy! 
 
Estas y otras razones tales decía la ventera con grande enojo, y ayudábala su buena 
criada Maritornes. La hija callaba, y de cuando en cuando se sonreía. El cura lo sosegó 
todo, prometiendo de satisfacerles su pérdida lo mejor que pudiese, así de los cueros 
como del vino, y principalmente del menoscabo de la cola, de quien tanta cuenta hacían. 
Dorotea consoló a Sancho Panza diciéndole que cada y cuando que pareciese haber sido 
verdad que su amo hubiese descabezado al gigante, le prometía, en viéndose pacífica en 
su reino, de darle el mejor condado que en él hubiese. 
 
Consolóse con esto Sancho, y aseguró a la princesa que tuviese por cierto que él había 
visto la cabeza del gigante, y que, por más señas, tenía una barba que le llegaba a la 
cintura; y que si no parecía, era porque todo cuanto en aquella casa pasaba era por vía 
de encantamento, como él lo había probado otra vez que había posado en ella. Dorotea 
dijo que así lo creía, y que no tuviese pena, que todo se haría bien y sucedería a pedir de 
boca. 
 
Sosegados todos, el cura quiso acabar de leer la novela, porque vio que faltaba poco. 
Cardenio, Dorotea y todos los demás le rogaron la acabase. Él, que a todos quiso dar 
gusto, y por el que él tenía de leerla, prosiguió el cuento, que así decía: 
 
«Sucedió, pues, que, por la satisfación que Anselmo tenía de la bondad de Camila, vivía 
una vida contenta y descuidada, y Camila, de industria, hacía mal rostro a Lotario, 
porque Anselmo entendiese al revés de la voluntad que le tenía; y, para más 
confirmación de su hecho, pidió licencia Lotario para no venir a su casa, pues 
claramente se mostraba la pesadumbre que con su vista Camila recebía; mas el 
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engañado Anselmo le dijo que en ninguna manera tal hiciese. Y, desta manera, por mil 
maneras era Anselmo el fabricador de su deshonra, creyendo que lo era de su gusto. 
 
»En esto, el que tenía Leonela de verse cualificada, no de con sus amores, llegó a tanto 
que, sin mirar a otra cosa, se iba tras él a suelta rienda, fiada en que su señora la 
encubría, y aun la advertía del modo que con poco recelo pudiese ponerle en ejecución. 
En fin, una noche sintió Anselmo pasos en el aposento de Leonela, y, queriendo entrar a 
ver quién los daba, sintió que le detenían la puerta, cosa que le puso más voluntad de 
abrirla; y tanta fuerza hizo, que la abrió, y entró dentro a tiempo que vio que un hombre 
saltaba por la ventana a la calle; y, acudiendo con presteza a alcanzarle o conocerle, no 
pudo conseguir lo uno ni lo otro, porque Leonela se abrazó con él, diciéndole: 
 
»-Sosiégate, señor mío, y no te alborotes, ni sigas al que de aquí saltó; es cosa mía, y 
tanto, que es mi esposo. 
 
»No lo quiso creer Anselmo; antes, ciego de enojo, sacó la daga y quiso herir a Leonela, 
diciéndole que le dijese la verdad, si no, que la mataría. 
 
Ella, con el miedo, sin saber lo que se decía, le dijo: 
 
»-No me mates, señor, que yo te diré cosas de más importancia de las que puedes 
imaginar. 
 
»-Dilas luego -dijo Anselmo-; si no, muerta eres. 
 
»-Por ahora será imposible -dijo Leonela-, según estoy de turbada; déjame hasta 
mañana, que entonces sabrás de mí lo que te ha de admirar; y está seguro que el que 
saltó por esta ventana es un mancebo desta ciudad, que me ha dado la mano de ser mi 
esposo. 
 
»Sosegóse con esto Anselmo y quiso aguardar el término que se le pedía, porque no 
pensaba oír cosa que contra Camila fuese, por estar de su bondad tan satisfecho y 
seguro; y así, se salió del aposento y dejó encerrada en él a Leonela, diciéndole que de 
allí no saldría hasta que le dijese lo que tenía que decirle. 
 
»Fue luego a ver a Camila y a decirle, como le dijo, todo aquello que con su doncella le 
había pasado, y la palabra que le había dado de decirle grandes cosas y de importancia. 
Si se turbó Camila o no, no hay para qué decirlo, porque fue tanto el temor que cobró, 
creyendo verdaderamente –y era de creer- que Leonela había de decir a Anselmo todo lo 
que sabía de su poca fe, que no tuvo ánimo para esperar si su sospecha salía falsa o no. 
Y aquella mesma noche, cuando le pareció que Anselmo dormía, juntó las mejores 
joyas que tenía y algunos dineros, y, sin ser de nadie sentida, salió de casa y se fue a la 
de Lotario, a quien contó lo que pasaba, y le pidió que la pusiese en cobro, o que se 
ausentasen los dos donde de Anselmo pudiesen estar seguros. La confusión en que 
Camila puso a Lotario fue tal, que no le sabía responder palabra, ni menos sabía 
resolverse en lo queharía. 
 
»En fin, acordó de llevar a Camila a un monesterio, en quien era priora una su hermana. 
Consintió Camila en ello, y, con la presteza que el caso pedía, la llevó Lotario y la dejó 
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en el monesterio, y él, ansimesmo, se ausentó luego de la ciudad, sin dar parte a nadie 
de su ausencia. 
 
»Cuando amaneció, sin echar de ver Anselmo que Camila faltaba de su lado, con el 
deseo que tenía de saber lo que Leonela quería decirle, se levantó y fue adonde la había 
dejado encerrada. Abrió y entró en el aposento, pero no halló en él a Leonela: sólo halló 
puestas unas sábanas añudadas a la ventana, indicio y señal que por allí se había 
descolgado e ido. Volvió luego muy triste a decírselo a Camila, y, no hallándola en la 
cama ni en toda la casa, quedó asombrado.Preguntó a los criados de casa por ella, pero 
nadie le supo dar razón de lo que pedía. 
 
»Acertó acaso, andando a buscar a Camila, que vio sus cofres abiertos y que dellos 
faltaban las más de sus joyas, y con esto acabó de caer en la cuenta de su desgracia, y en 
que no era Leonela la causa de su desventura. Y, ansí como estaba, sin acabarse de 
vestir, triste y pensativo, fue a dar cuentade su desdicha a su amigo Lotario. Mas, 
cuando no le halló, y sus criados le dijeron que aquella noche había faltado de casa y 
había llevado consigo todos los dineros que tenía, pensó perder el juicio. Y, para acabar 
de concluir con todo, volviéndose a su casa, no halló en ella ninguno de cuantos criados 
ni criadas tenía, sino la casa desierta y sola. 
 
»No sabía qué pensar, qué decir, ni qué hacer, y poco a poco se le iba volviendo el 
juicio. Contemplábase y mirábase en un instante sin mujer, sin amigo y sin criados; 
desamparado, a su parecer, del cielo que le cubría, y sobre todo sin honra, porque en la 
falta de Camila vio su perdición. 
 
»Resolvióse, en fin, a cabo de una gran pieza, de irse a la aldea de su amigo, donde 
había estado cuando dio lugar a que se maquinase toda aquella desventura. Cerró las 
puertas de su casa, subió a caballo, y con desmayado aliento se puso en camino; y, 
apenas hubo andado la mitad, cuando, acosado de sus pensamientos, le fue forzoso 
apearse y arrendar su caballo a un árbol, a cuyo tronco se dejó caer, dando tiernos y 
dolorosos suspiros, y allí se estuvo hasta casi que anochecía; y aquella hora vio que 
venía un hombre a caballo de la ciudad, y, después de haberle saludado, le preguntó qué 
nuevas había en Florencia. El ciudadano respondió: 
 
»-Las más estrañas que muchos días ha se han oído en ella; porque se dice públicamente 
que Lotario, aquel grande amigo de Anselmo el rico, que vivía a San Juan, se llevó esta 
noche a Camila, mujer de Anselmo, el cual tampoco parece. Todo esto ha dicho una 
criada de Camila, que anoche la halló el gobernador descolgándose con una sábana por 
las ventanas de la casa de Anselmo. En efeto, no sé puntualmente cómo pasó el negocio; 
sólo sé que toda la ciudad está admirada deste suceso, porque no se podía esperar tal 
hecho de la mucha y familiar amistad de los dos, que dicen que era tanta, que los 
llamaban los dos amigos. 
 
»-¿Sábese, por ventura -dijo Anselmo-, el camino que llevan Lotario y Camila? 
 
»-Ni por pienso -dijo el ciudadano-, puesto que el gobernador ha usado de mucha 
diligencia en buscarlos 
 
»-A Dios vais, señor -dijo Anselmo. 
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»-Con Él quedéis -respondió el ciudadano, y fuese. 
 
»Con tan desdichadas nuevas, casi casi llegó a términos Anselmo, no sólo de perder el 
juicio, sino de acabar la vida. Levantóse como pudo y llegó a casa de su amigo, que aún 
no sabía su desgracia; mas, como le vio llegar amarillo, consumido y seco, entendió que 
de algún grave mal venía fatigado. 
 
Pidió luego Anselmo que le acostasen, y que le diesen aderezo de escribir. 
 
Hízose así, y dejáronle acostado y solo, porque él así lo quiso, y aun que le cerrasen la 
puerta. Viéndose, pues, solo, comenzó a cargar tanto la imaginación de su desventura, 
que claramente conoció que se le iba acabando la vida; y así, ordenó de dejar noticia de 
la causa de su estraña muerte; y, comenzando a escribir, antes que acabase de poner 
todo lo que quería, le faltó el aliento y dejó la vida en las manos del dolor que le causó 
su curiosidad impertinente. 
 
»Viendo el señor de casa que era ya tarde y que Anselmo no llamaba, acordó de entrar a 
saber si pasaba adelante su indisposición, y hallóle tendido boca abajo, la mitad del 
cuerpo en la cama y la otra mitad sobre el bufete, sobre el cual estaba con el papel 
escrito y abierto, y él tenía aún la pluma en la mano. Llegóse el huésped a él, habiéndole 
llamado primero; y, trabándole por la mano, viendo que no le respondía y hallándole 
frío, vio que estaba muerto. Admiróse y congojóse en gran manera, y llamó a la gente 
de casa para que viesen la desgracia a Anselmo sucedida; y, finalmente, leyó el papel, 
que conoció que de su mesma mano estaba escrito, el cual contenía estas razones: 
 
Un necio e impertinente deseo me quitó la vida. Si las nuevas de mi muerte llegaren a 
los oídos de Camila, sepa que yo la perdono, porque no estaba ella obligada a hacer 
milagros, ni yo tenía necesidad de querer que ella los hiciese; y, pues yo fui el 
fabricador de mi deshonra, no hay para qué... 
 
»Hasta aquí escribió Anselmo, por donde se echó de ver que en aquel punto, sin poder 
acabar la razón, se le acabó la vida. Otro día dio aviso su amigo a los parientes de 
Anselmo de su muerte, los cuales ya sabían su desgracia, y el monesterio donde Camila 
estaba, casi en el término de acompañar a su esposo en aquel forzoso viaje, no por las 
nuevas del muerto esposo, mas por las que supo del ausente amigo. Dícese que, aunque 
se vio viuda, no quiso salir del monesterio, ni, menos, hacer profesión de monja, hasta 
que, no de allí a muchos días, le vinieron nuevas que Lotario había muerto en una 
batalla que en aquel tiempo dio monsiur de Lautrec al Gran Capitán Gonzalo Fernández 
de Córdoba en el reino de Nápoles, donde había ido a parar el tarde arrepentido amigo; 
lo cual sabido por Camila, hizo profesión, y acabó en breves días la vida a las rigurosas 
manos de tristezas y melancolías. Éste fue el fin que tuvieron todos, nacido de un tan 
desatinado principio.» 
 
-Bien -dijo el cura- me parece esta novela, pero no me puedo persuadir que esto sea 
verdad; y si es fingido, fingió mal el autor, porque no se puede imaginar que haya 
marido tan necio que quiera hacer tan costosa experiencia como Anselmo. Si este caso 
se pusiera entre un galán y una dama, pudiérase llevar, pero entre marido y mujer, algo 
tiene del imposible; y, en lo que toca al modo de contarle, no me descontenta. 

 


